}. la balena bianca

T RIVISTA DI CULTURA MILITANTE

«Lo so, finirebbe anche la civilta modernax:
Bianciardi miracoloso

di Demetrio Marra

«altra ferita, quella morale, avrebbe potuto non sanarsi mai.»
Luciano Bianciardi, Garibaldi

0.

11 14 dicembre 2022 sono cento anni dalla nascita di Luciano Bianciardi.
Dopo decenni da outsider, con qualche menzione pretestuosa qua e la,
qualcuno urla: “¢ vivo!” e il mostro (che ¢, prima di tutto, etimologica-
mente un prodigio) di Frankenstein editoriale ricomincia a muoversi.
Escono nuove edizioni dei suot libri, per esempio La #rilogia della rabbia
(Feltrinellt), con all'interno 1/ lavoro culturale, 1. integrazione e La vita agra;
Non leggete i libri, fateveli raccontare (per Neri Pozza, ma il titolo originale
corretto sarebbe: Come diventare un intellettnale), quindi 'incompreso
Aprire il fuoco per minimum fax, ultimo di una buona serie (qui il cata-
logo). LLa Fondazione Bianciardi promuove diverse iniziative (bello il
ciclo Raccontare il lavoro) e, assieme alla casa editrice ExCogita diretta da

Luciana Bianciardi, pensa al recupero e al rilancio di testi sommersi, per
esempio Tutto sommato. Scritti giornalistici 1952-1971.

Bianciardi mori il 15 novembre 1971, dopo giorni interi a nutrirsi con
sola grappa gialla, di cirrosi epatica. Penso al brano di La vita agra sulla
defecatio post mortenr: «cio¢ a dire il morto, quando ¢ morto per davvero,
se fa ‘na bella cagata, nel letto, in modo da cominciare a puzzare prima
ancora che si sia avviata la normale putrefazione», che ¢ un po’ il ghigno

del cadavere, direbbe Carmelo Bene, il comico davvero. Dopo aver

scritto un funerale (per «Altri animali», qui), in questo pezzo provo a
guardare al miracolo di un corpo letterario che riprende vita, un po’ alla
Mary Shelley, certo, un po’ alla Gesu Cristo.


https://www.minimumfax.com/autore/luciano-bianciardi-2683
https://www.minimumfax.com/autore/luciano-bianciardi-2683
https://www.youtube.com/watch?v=v9QUzX4LRoU
http://www.fondazionebianciardi.it/2022/11/14/nuove-pubblicazioni-tutto-sommato-e-imputati-tutti/
https://www.altrianimali.it/2021/03/19/un-funerale-luciano-bianciardi/

In I minatori della Maremma (Laterza, 1956) — 'inchiesta scritta da Luciano
Bianciardi e Carlo Cassola sulla tragedia della miniera di Ribolla del 4
maggio 1954 — chi sfila al funerale dei quarantatré minatori uccisi sven-
tola le «bandiere di Marx e la Croce di Cristoy, assieme. Diversa, la «li-
turgia autocarrata» per il «cuore di Gesww, nella periferica Grosseto-
Kansas City', in I/ lavoro culturale (Feltrinelli, 1957). In Da Quarto a Torino
(Feltrinelli, 1960), primo tra 1 libri “risorgimentali”, Bianciardi arriva a
sostenere che Garibaldi, sottotraccia, sia il padre di Gesu, in una ribal-

tata genealogia insurrezionale:

I volontari si recarono in visita al tempio di Segesta, poi ciascuno ando a dormire al
suo convento, ma la mattina all’alba erano di nuovo in piedi: Alcamo li attendeva e
ad Alcamo, ovviamente, fra’ Pantaleo. Garibaldi e i suoi ufficiali entrarono in
duomo per ricevere la benedizione, quindi I'acceso frate di Castelvetrano supero se
medesimo nell’orazione di benvenuto: spiego alle turbe che Emanuele significa
«mandato da Dio» e che Cristo fu appunto 'Emanuele, e poiché il padre di Gesu
ebbe nome Giuseppe, come Garibaldi, si poteva concludere che Garibaldi e Vitto-
rio Emanuele II erano padre e figlio.

Tipico pseudo-sillogismo di Luciano Bianciardi. Ma la confusione,
forse, non ¢ senza implicazioni. Leggiamo L vita agra, che a differenza
dei due “romanzi-pamphlet” (I/ lavoro culturale e 1. 'integrazione — questo
secondo uscito nel 1960 per Bompiani e dedicato alla nascita dell’edi-
tore Feltrinelli), ¢ un libro pit esposto. Scritto di domenica tra una tra-
duzione e 'altra®, pubblicato nel 1962 da Rizzoli, con il famoso «bi-
scione milanese» in copertina, ¢ una passeggiata-sproloquio durante la
quale ¢ raccontato l'arrivo a Milano, il licenziamento dal lavoro di reda-
zione per scarso rendimento, dunque la riconversione a traduttore free-
lance. E raccontato 'amore per Anna (nella vita vera Maria Jatosti, la
compagna per la quale si separo dalla moglie Adria Belardi e, di fatto,
dai figli Ettore e Luciana; e la compagna con la quale ebbe Marcello), le
difficolta economiche, eccetera.

E svelata anche la ragione per cui sarebbe emigrato, da Grosseto: «ab-

battere il torracchione», cio¢ il grattacielo della Montecatini, I’azienda

' Per comprendere il “mito” di Grosseto come petiferia “americana”, dunque me-
ticcia e culturalmente vivace, si legga la serie di articoli La periferia permanente di Si-
mone Giusti.

* Bianciardi tradusse, in meno di vent’anni, oltre centoventi libri. Un approfondi-
mento di Flavio Santi su Treccani: Traduco, traduco, traduco”: 1 uciano Bianciardi traduttore
tra ispirazione e ossessione.



https://laricerca.loescher.it/la-periferia-permanente-di-luciano-bianciardi-1-migrazioni-e-luoghi/
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_228.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_228.html

responsabile, per negligenza, della tragedia di Ribolla. Insomma: come
un suo collega, Ottiero Ottieri, Milano era il suo «dover essere»’, dove
si sarebbe tenuta la lotta*,

Comunque, Cristo si da all’anarco-insurrezionalismo, moltiplicando

pani e pesci, nel cap. X:

Tutti questi sono i sintomi, visti al negativo, di un fenomeno che i pit chiamano
miracoloso, scordando, pare, che i miracoli veri sono quando si moltiplicano pani e
pesct e pile di vino, e la gente mangia gratis tutta insieme, e beve (il fatto fu uno
solo, anche se il dottor Giovanni scinde e sposta la storia del vino nella localita di
Cana). Mangiano e bevono a brigate sull’erba, per gruppi di cento e di cinquanta.
Mangiano, bevono e cantano, stanno a sentire la conferenza e appena buio, sempre
li sull’erba, come capita capita, fanno all’amore. Il conferenziere si ¢ tirato in disparte
coi suoi dodici assistenti, e discorre con loro sorridendo. E un dottorino ebreo,
biondo, sui trent’anni. I miracoli veri sono sempre stati questi. E invece ora sembra
che tutti ci credano, a quest’altro miracolo balordo: quelli che lo dicono gia com-
piuto e anche gli altri, quelli che affermano non ¢ vero, ma lasciate fare a noi e il

miracolo ve lo montiamo sul setio, noi.

Me lo ricordavo diversamente il miracolo, senza orgia. Dice: quando s/
moltiplicano, tra I'altro. Un soggetto collettivo direi antitradizionale.
Una parodia, se vogliamo. Oppure un avvicinamento alle pratiche di

dialogo dei movimenti.

2.

Dobbiamo smettere di essere moderni per accettare 'incrocio tra im-
maginario marxista e cristiano, e precisamente, come si ¢ visto, tornare
all’eros.” Nel cap. IV di La vita agra, Bianciardi sostiene di aver avuto in
sorte di scopare tanto e cita Abelardo, Molinari Enrico di New York e
il calciatore Cherubillo. Per questo non ha bisogno di fare filosofia. Gli
“esperti” dicevano tante cose:

’ Nel n. 6 della rivista «Il Maradagal» (Marco Saya, 2021), ho scritto un pezzo che
approfondisce il non-rapporto tra Bianciardi e Ottieti: «Traversai di corsa / il tropico di
Milano». Sulla non-corvispondenza tra Ottieri e Bianciardi (con una minuta inedita).

*Nella Lettera da Milano, pubblicata su Il Contemporaneo nel 1955, Bianciardi can-
zona la citta e soprattutto lamenta ’assenza della classe operaia, dunque I'impossi-
bilita di una lotta di classe. Un problema che diventera centrale anche in La vita agra.
> Si, Bianciardi lesse Eros e Civilta di Herbert Marcuse, uscito in Italia nel 1955 (e
ripubblicato da Einaudi nel 1964). Teniamolo pure a mente.



Dicono: guardate come oggi per vendere un’aranciata la si accoppia a un simbolo
sessuale, e cosi un’auto, un libro, un trattore persino. [...] Tu, dicono in sostanza,
desidererai il coito per arrivare a. Mai il tuo desiderio, dioneliberi, sia per il coito in
sé. Deriva da qui 'attivismo ateleologico della civilta moderna, da qui deriva, ag-
giungiamo pure, lo scadimento della professione meretricia |[...].

La riduzione di fine a mezzo, qui e altrove, aliena, integra, disintegra, spersonalizza
€ automatizza, e cosi viene fuori 'incomunicabilita, e cosi viene fuori 'uomo-massa
e la prostituta moderna [...].

Si serve un assist da solo: un ritorno al desiderio sessuale non pubblici-
tario farebbe cessare «ogni incentivo alla produzione dei beni di con-
sumo, essendo dono gratuito di natura 'unico bene riconosciuto e du-
revole [...]. Unico grande bisogno sarebbe quello di accoppiarsi, di
scoprire le centosettantacinque possibilita di incastro realizzabili fra
I'uomo e la donna, ed inventarne ancora |[...]».

Il brano ¢ tra i piu iconici® e si conclude, attraversando una precogni-
zione dell’'utopia (vedremo), con un’«eiaculazione ritardatissima sulla
paltrona padronale del padrone Timber Jack», cio¢ Giangiacomo Feltri-
nelli.”

A parte Pattacco personale, torniamo al cap. X, quello del Gesu-confe-
renziere, perché Bianciardi oppone i miracoli “veri” a un fenomeno

«che 1 pit chiamano miracoloso». Qualche riga indietro leggiamo l'inci-

pit:

Lo so, direte che questa ¢ la storia di una nevrosi, la cartella clinica di un’ostrica
malata che pero non riesce nemmeno a fabbricare la perla. Direte che se finora non
mi hanno mangiato le formiche, di che mi lagno, perché vado chiacchierando? E
vero, e di mio ci aggiungo che questa ¢ a dir parecchio una storia mediana e medio-
cre, che tutto sommato io non me la passo peggio di tanti altri che gonfiano e stanno

® Le stesse cose le ha dette Franco Fortini, ma meglio, in Eros ¢ Letteratura, dentro
Verifica dei poters: «Per aversi una “ragionevolezza” dell’eros che non fosse cinismo
sarebbe necessario che la morale erotica apparisse alla luce del giorno e si integrasse,
o cominciasse ad integrarsi, al mondo del nonerotismo, cio¢ della produzione e del
lavoro. Invece avviene soltanto il contrario: che la «ragionevolezza» produttiva de-
termina (e sempre piu deforma) I’eroticax.

" In alcune sue parti, il brano viene trasposto parola per parola nel film, in una scena
ambientata al pub tra una canzone di Jannacci e 'altra (guardala qui). Del 1964 —
regia di Carlo Lizzani, protagonisti Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli — la pellicola da
un’ulteriore conferma del successo del romanzo; successo significa, naturalmente,
assimilazione culturale. Per approfondire: Note su Luciano Bianciardi e il Cinema — Ia
sequenza di Kerenskij, su Birdmen Magazine.



https://www.youtube.com/watch?v=THzgq7_orFQ&t=58s
https://birdmenmagazine.com/2019/08/17/luciano-bianciardi-cinema/
https://birdmenmagazine.com/2019/08/17/luciano-bianciardi-cinema/

zitti. Eppure proprio perché mediocre a me sembra che valeva la pena di raccon-
tarla. Proprio perché questa storia ¢ intessuta di sentimenti e di fatti gia inquadrati
dagli studiosi, dagli storici sociologi economisti, entro un fenomeno individuato,
preciso ed etichettato. Cio¢ il miracolo italiano.

Piu avanti, Luciano sogna ad occhi aperti e descrive, come un profeta,
in un brano che ha il ritmo della poesia (e ricorda vagamente I'Urlo di
Allen Ginzberg, che Bianciardi tradusse per I’Antologia del 1961 di
Guanda Narratori della generazione alienata), 1 suo, per appunto, «neocti-

stianesimo a sfondo disattivistico e copulatorion:

No, Tacconi, ora so che non basta sganasciare la dirigenza politico-economicoso-
cial-divertentistica italiana. La rivoluzione deve cominciare da ben piu lontano, deve
cominciare in interiore homine.

Occorre che la gente impari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a
non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi a rinunziare a quelli che ha.

La rinunzia sara graduale, [...].

Un disegno utopico, o forse sarebbe meglio dire: ucronico (dal mo-
mento che non ¢ un non-luogo ma un non-tempo), con caratteristiche,
anche, ecologiche: rinuncia al consumo, desiderio di inattivita, econo-
mia del “donativo”, sussistenza tramite i frutti spontanei. Nell’attesa che
cio avvenga, che la civilta moderna collassi progressivamente, pero,
conclude, «io debbo difendermi e sopravviverey.

Il miracolo ¢ proprio I'idea-collante tra «neocristianesimon, slavoro ed

eros. Ma da dove viene?

3.

I Tropici di Henry Miller escono nella traduzione di Luciano Bianciardi
per Feltrinelli nel 1962, qualche mese prima di La vita agra. 1’influenza
della prosa milleriana, ¢ noto, su Bianciardi fu importante, sia a livello
macrotestuale sia microtestuale, un vero e proprio «tornado stilistico e
psicologico», come sottolinea Michele Maiolani in un suo saggio®. Penso
che la centralita del “miracolo” venga da qui, e cosi la sua ambiguita, tra

escatologia e scatologia.

¥ Dai Tropici alla Vita agra: Miller e Bianciardi, in «Esperienze Letteratie», n. 2 — XIII,
2017, pp. 53-76. 11 saggio di Michele Maiolani si inserisce in una serie numerosa di
interventi, su tutti: 'importante La fatica di un nomo solo. Sondaggi nell’opera di Luciano
Bianciards traduttore di A. De Nicola; Sulle tracce di Enrico Molinari (da New York) di N.

Tuti; e La vita agra: rimorso e rinuncia di un traduttore dis-onesto di B. Marras.



In Tropico del Cancro, Henry Miller — dopo aver raccontato 'avventura di
un monaco che, non conoscendo a cosa servisse il bidet, ci caca dentro

poco prima di accogliere una escort in camera — scrive:

E cosi io penso che miracolo sarebbe se questo miracolo che 'vomo aspetta in
eterno si dimostrasse non essere altro che quei due stronzi enormi che il fedele
discepolo molla nel bidet. E che, se all'ultimo momento, quando il tavolo del ban-
chetto ¢ imbandito, e strepitano i cembali, comparisse all'improvviso, del tutto e
senza avviso, un vassoio d’argento su cui persino un cieco vedesse che non c’e
niente piu, e niente meno, di enormi pezzi di merda. Questo, io credo, sarebbe piu
miracoloso di ogni e qualsiasi cosa 'uvomo abbia mai desiderato. Sarebbe miracoloso
proprio perché nessuno mai avrebbe potuto sognarselo. Sarebbe pitt miracoloso del
sogno piu pazzo perché chiunque potrebbe immaginarne la possibilita, ma nessuno
’ha mai immaginata, né probabilmente la immaginera mai piu.

Ora, a parte il facile link freudiano dell’anale, di miracoloso nei Tropici,
continuamente inimmaginabile, ¢’¢ soprattutto ’eros.

Bianciardi aveva gia ribaltato (tradotto) 1 Beat e gli Angry Young Men
(Narratori della generazione alienata); I sotterrane: di Jack Kerouac (Feltrinelli,
1960)°; Arte e oltraggio. Dibattito epistolare fra Henry Miller, Iawrence Durrell,
Alfred Perles (Feltrinelli, 1961); nonché una serie di libri di divulgazione
psicologica o scientifica in tema. Era uscito, infatti, I/ peripatetico (1961),
un racconto-passeggiata tutto volto alla ricerca dell’happy ending.

Miller e 1 suoi Tropici furono la goccia. Da quel momento, 'oltranza ero-
tica ¢ fisiologica alla scrittura bianciardiana. Ne fa un’ossessione che
culmina, dopo I sessuofili (1963), con il racconto La solita zuppa (1965)",

dove il mondo si rovescia.!!

4.

? Firmati anonimamente, per un litigio con Fernanda Pivano, e prefati dallo stesso
Miller.

" Potete leggere il racconto sul sito Strade Bianche, che raccoglie le versioni digitali
di molti libri di Stampa Alternativa.

11 Per dare una misura della complessita del tema, cito en passant: I/ complesso di Loth
(1968) , racconto nel quale il sesso si erotizza attraverso la fotografia (Vi ricorda
qualcosa? A me Indagine su di un cittadino al di sopra di ogni sospetto di Elio Petri, del
1970. Comunque, fu trasposto da Pasquale Festa Campanile: I/ merlo maschio, del
1971, nel quale Bianciardi recito pure); I/ prete lungo (1971), nel quale si rafforza la
linea tra cristianesimo ed eros (¢, sostanzialmente, la storia di un prete che riceve
blowjob), 1/ ritiro (1971), nel quale ¢ un calciatore dongiovanni.



http://www.stradebianchelibri.com/bianciardi-luciano---la-solita-zuppa.html

Il racconto La solita zuppa ¢ costruito su un’ipotesi semplice: esiste un
universo parallelo in cui il sesso non ¢ tabu, lo ¢ il cibo. Tutti sono tenuti
a scegliere un cibo da mangiare per tutta la vita. Il protagonista ha scelto,
per esempio, a diciotto anni il semolino. I’eccezione ¢ solo per 1 ricchi,
dal momento che hanno o la possibilita di scegliere cibi pregiati, come
«’aragosta o 1 capperi», oppure, «sempre chi ha 1 mezzi, ottenere dalla
Sacra Rota I'annullamento alimentare». Lo sproloquio finisce con un
evangelico: «Andate e concimate la terra».

Capite che I'obiettivo parodico non ¢ soltanto il comune senso del pu-
dore o il matrimonio'?, ma anche o soprattutto le logiche capitalistiche.

Rovesciare, attraverso ’eros, 'immaginario del capitalismo:

Pochi passi e mi fermai davanti alla vetrina del Callipigia, accanto a una signora col
suo bambino.

11 piccolo si masturbava, fissando coi suoi begli occhioni celesti la fila delle natiche
esposte in vetrina. Gli carezzai i capelli.

“Che bel bambino” dissi rivolto alla madre. “E anche bravo. Sembra proprio un
ometto.”

“S1,” rispose la signora “siamo proprio contenti di lui. Pensi, vorrebbe gia entrare e
scegliere. A sei anni.”

“Va a scuola?” chiesi.

“Si, e anche la maestra ¢ tanto contenta di lui. Nell’ora di masturbazione ¢ il migliore
di tutti.”

“Beata lei, signora. Il mio invece,” e qui trassi un gran sospirone “il mio bisogna
pregarlo, minacciarlo, masturbarlo con le nostre mani. E una disperazione. Non se
le vuole fare, mai. .a mamma ¢ preoccupata, dovremo chiamare il medico, fargli

prendere una curetta. Il suo... prende qualcosar”

Ovviamente, Bianciardi ando a processo per oltraggio. Ma non per le
numerose scene ostinatamente erotiche. Per aver, invece, alluso, con
una capriola, alla natura orgiastica del miracolo e di tutta la parola di

Dio, riprendendo la natura millenaria del tabu:

Sia il Frobenius sia il De Martino lo farebbero risalire alla carenza di cibo dopo la
glaciazione, che fece estinguere piante e animali. E 'uvomo, che vedeva attorno a sé
ricrescere la fauna e la flora, conserverebbe il “trauma” del pericolo:

Cost il cannibalismo fu bandito, e a poco a poco dal cannibalismo l'interdizione si
estese a tutta la sfera alimentare. Mangiare divento peccato, anzi delitto contro la

2 A entrambi i temi dedico numerosi articoli, alcuni celebri come Una lettera di Lu-
ctano Bianciardz, su Kent nel 1968; e Abbiamo il divorzio aboliamo il matrimonio, su AZ
del 1971.



propria specie. |[...]

Una prima rivoluzione contro il tabu ¢ contenuta, in germe, nel cristianesimo pri-
mitivo. [...] A scuola di catechismo si insegna, per esempio, che Gesu compi il
miracolo di moltiplicare i membri, che non bastavano a tutta la folla adunata per
sentire la sua predicazione. In questo caso ci si ¢ fatti forte del doppio significato
che la parola pesce ha [...]. La verita ¢ che il Salvatore moltiplico dei veri e propri

pesci, e quella turba ne mangio liberamente, abbondantemente.

[.]

L’ultimo incontro di Gesu con gli apostoli, che gli esegeti vogliono farci passare per
un convegno omofilo, fu in realta un’orgia alimentare, nella quale si rievocava, sim-
bolicamente, il tabu del cannibalismo. [...] “Prendete e mangiate, questo ¢ il mio

corpo”.

Ora, il processo lo vinse". Un miracolo? No: petché non dovette me-

nare le mani.

5.

Abbiamo gia visto Da Quarto a Torino (Feltrinelli, 1960), per il long shot
su Giuseppe Garibaldi padre di Gesu mandato da Dio. Non mi sembra
di aver detto, pero, che anche in questo romanzo ricorre spesso la pa-
rola “miracolo”: per indicare la spedizione dei Mille!, per riassumere le
tante vittorie, addirittura per descrivere I'abbigliamento del Re. Ma
Bianciardi amava il Risorgimento — fin da quando il padre gli aveva do-
nato [ mille di Giuseppe Bandi (che nel 1955 annoto pure, per Franco
Parenti)"” — non ha alcun senso che considerasse “miracoloso”, roman-
ticamente, il movimento che porto all’Unita d’Italia.

Del resto, abbiamo visto come la parola, da Miller in su, passando per
il «neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio» e il Boowz, non
significhi pitu (o soltanto) l'evento straordinario. Significa piuttosto
I'inimmaginabile ordinario. Forse ¢ a questo che servono narrazioni

eroiche, ’'epos ottocentesco.

" ExCogita, casa editrice diretta da Luciana Bianciardi, ha appena pubblicato Inpx-
tati tutti. “La solita zuppa”: Luciano Bianciardi a processo.

' «d.a storiografia ufficiale (quella che per successivi filtri si & travasata nei libri delle
scuole, e cio¢ I'unica che per I'italiano medio conti qualcosa) ci rappresenta il Risor-
gimento come una specie di miracolo, non soltanto politico e militare, ma anche
psicologico [...]».

15 Giuseppe Bandi, I Mille. Da Genova a Capua, prefazione di Arnaldo Frateili, note
di Luciano Bianciardi, (Parenti, 1955). Ripubblicato da Stampa Alternativa nel 2009
con la prefazione di Ettore Bianciardi.



Mi spiego meglio. A fianco alle sperimentazioni ucroniche e parodiche
in forma breve, Bianciardi scrive La battaglia soda (Rizzoli, 1964), il

16 in cui mescola le linee tem-

primo dei romanzi crocevia o “a forcella
porali ottocentesche e novecentesche. Manca qualcosa pero, ed ¢ il Ses-
santotto: la discronia torna in numerosi articoli, in alcuni racconti (Exo-
dus, per esempio), tra entusiasmo e disillusione politica, e infine in due
romanzi antistorict: Daghela avanti un passo! (Biett1, 1969), e, soprattutto,
Aprire il fuoco (Rizzoli, 1969)".

In Aprire il fuoco 1l protagonista ¢ in autoesilio a Nesci (in verita: Rapallo,
in Liguria, dove Bianciardi con la compagna e il figlio si era trasferito
nella seconda meta degli anni Sessanta). Viaggia in direzione di Milano
ogni tanto, in incognito, per consegnare i frutti del «diurno battonag-
gioy, le traduzioni.

Vive la routine dello sconfitto, aspettando segnali dal mare, con qualche
processo pendente e qualche acciacco. Le noie (qui il salto dalla cornice
al racconto) sono strascichi dall’anno domini 1958, quando, senza oc-
cupazione, aveva accettato di lavorare come tutore nella casa di una
contessa, che gli lasciava completa liberta nella scelta «dei metodi di in-
segnamento e degli orari». Percio, quando scoppia la guerriglia, trovan-
dosi nel mezzo del conflitto, il protagonista si porta Emilio, Giovanni
ed Enrico con sé.

Sono le Cinque Giornate di Milano ambientate pero nel Novecento,
con atmosfera sessantottina'®: I'obiettivo ¢ liberare 'Italia dal giogo
dell'impero austroungarico e dal suo leader Adolf Hitler.

Ora: a parte il sorriso nel vedere Carlo Cattaneo fumare di fronte alla
TV, il romanzo sta tutto nella continua sovrapposizione di due epoche
che fanno detonare praticamente tutto. Il protagonista, pur parteci-
pando attivamente, ¢ soprattutto un pedagogo, colui che insegna agli
alunni come fare una barricata facendola, cosa lanciare e come dalle fi-

nestre tirando giu olio bollente, e spiegando perché mai un esercito re-

' Ne parlo qui su Treccani, Geners, lingna e stile in Luciano Bianciardi. 1a lingua come dis-
integrazione.

" Un mio approfondimento pet Treccani, Una ucronia linguistica e morale: Aprire il fuoco
di Luciano Bianciard;.

' La natura sessantottina delle rivolte si basa sulla particolarissima idea, tutta bian-
ciardiana, che la liberazione sessuale, in Italia, sia cominciata proprio a Milano du-
rante le Cinque Giornate. Come? Beh, per il quadro di Carlo Stragliati conservato
nel Museo del Risorgimento, nel quartiere di Brera, che ritrae due donne in corpetto
(pet epoca praticamente nude) che sventolano il tricolore.



https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_211.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_211.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_224.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_224.html
file:///C:/Users/demet/Desktop/Episodio%20delle%20Cinque%20Giornate%20di%20Milano%20in%20Piazza%20Sant’Alessandro

golare dovrebbe perdere contro dei comuni cittadini sconfiggendo pro-
prio le truppe austriache.”

La storia ¢ gia scritta, pero, e la riscrittura non puo che confermarla. Il
protagonista, nella cornice di chiusura, si rivolge, senza badare all’'ucro-
nia, agli stessi giovani che hanno fatto il Sessantotto e fallito. Sarebbe
bastato, dice, occupare le banche, non le universita o le scuole, ma le
banche. E infine, fuori dalla cornice (in una rottura metadiscorsiva ine-

dita), pone un avviso:

Nel marzo del 1959 successero a Milano parecchie cose, ma non vi fu alcuna insur-
rezione armata di popolo. I giornali dell’epoca me ne danno conferma. Cio vuol
dire che i fatti raccontati in questo libro sono un’invenzione. Purtroppo si.

Dicendo «Purtroppo si» Bianciardi non biasima nessuno se non sé
stesso, ora che ci penso. Nel 1959 viveva lui a Milano, aveva lui lasciato
Grosseto per cercare di riscattare gli operai della Montecatini, lui si sca-
tenava sull'ipocrisia dell’industria culturale e sugli intellettuali, lui non
credeva al partito né ad alcuna organizzazione, lui cominciava a essere
ingurgitato dalle rate da pagare, dal lavoro alla catena, poi dal successo
Ritrovo un appunto dai Diari Universitari, datato Grosseto — Maggio
1942:

Non c’¢ moralita senza un forte sentimento che ci sia legge e sprone, e non c’¢
moralita senza attivo intervento nella prassi. Se un giorno moriro, lacero e sporco,
vero Cristo delle barricate, tu sarai nel mio cuore ed io invochero soltanto il tuo

nome.

La distanza tra Iio autofinzionale, irriducibile militante, e I'io reale, ti-
dotto dal sistema, ¢ la piu profonda ferita di Bianciardi. Si immaginava
come un «Cristo delle barricate», un ossimoro! Un’impossibile unione
di privato e pubblico.

6.
Un anno dopo la morte, nel 1972, esce Garibaldi, una biografia roman-
zata dell’eroe del Risorgimento italiano. E una storia anche umana, co-

stretto com’e Garibaldi sempre ad andare via, a combattere guerre non

191 gioco ulteriore, il cortocircuito, ¢ che, come per tanti altri suoi libri, Bianciardi usa come sotto-
testo i Ricordi di Gioventii. Cose vedute o sapute (1904) di Giovanni Visconti Venosta; I’alunno di mezzo
in Aprire il fuoco.
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sue, in attesa del momento giusto, che arriva. Finalmente, dopo anni in
Sudamerica (dove pure ha conosciuto 'amore), puo tornare alla «terra
promessa, che tanto amo e che mi sfugge e mi bandisce come reprobo»
e condurre la famosa spedizione dei Mille, quella che ha chiamato, tante

volte, miracolo. Eppure, dopo I'entusiasmo:

Il “miracolo” dell’unita d’Italia era avvenuto, ma si trattava di un’unita raggiunta
con l'intrigo e con la forza. Il paese restava profondamente diviso, e in qualche
misura continua a esserlo ancora oggi. E una faccenda che preferiamo chiamare
“questione meridionale”.

Le virgolette. Quando Garibaldi prova a lasciare il testimone, ad autoe-
siliarsi sull’isola di Caprera, quando cerca un po’ di pace, tutto precipita.
Viricorda qualcuno? Non si puo dismettere la lotta. Non a caso, la frase
maggiormente ripetuta nel libro ¢ “menare le mani”.

Bianciardi riconosce la centralita della violenza (ma come violenza creatrice
di diritto, a la Walter Benjamin), e il fatto che, come scrive Henry Miller
citando Cristo in Arte e oltraggio, 1a violenza sia intimamente legata alla

verita:

Se io allora sapessi quel che poi sono giunto a sapere con certezza, ¢ altro problema:
cioe, le parole di Gesu, che la verita ti fara libero. Se solo mi fossi limitato a dire la
verita su me medesimo, sarebbe andata bene. Ma io volevo dire anche la verita sugli
altri, sul mondo. E questa ¢ la trappola peggiore: ti pone al di sopra degli altri, se
non esattamente al disopra del mondo. Piu volte io cerco di buttarmi giu. Tutti voi
sapete come vaneggio e smanio. C’¢ sempre una parte di verita in queste esplosioni,
certo, ma quanto ¢ caricaturale!

Eppure io sento che la verita si lega alla violenza. La verita ¢ la spada nuda: taglia
netto. E cos’¢ che combattiamo, noi che tanto amiamo la verita? I.a menzogna del
mondo, la menzogna eterna. Ma ecco che torno a deviare...

Miller vede la trappola, cerca il disinnesco. 1l “miracolo” ¢, mi correggo,
non I'inimmaginabile ordinario, ma I'inimmaginato. Quando si guarda
all’effetto e si rimuove la causa.

11 capitalismo funziona cosi. Rimuove la produzione, espone la merce.
11 privilegio, distribuito casualmente come i talenti, oscura la vista. Bian-
ciardi, che ¢ profetico davvero, liberatosi dalla parresia, cio¢ dal diritto-
dovere di dire la verita, vuole far vedere, insegnare che la rivoluzione ¢
possibile, nonostante patlasse da sconfitto. Che cos’¢, d’altro canto, il

Risorgimento se non una rivoluzione? Considerarlo diversamente, dal
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momento che il risultato fu un’Italia monarchica e divisa, ¢ il frutto di
una storia raccontata dalla parte del privilegio.

Per molti rimaneva e rimane inspiegabile, al di 1a dell'influenza paterna,
che un irregolare, un anarchico come lui avesse dedicato al Risorgi-
mento cosi tanta energia. Ma sono libri divulgativi, spesso didattici,
sempre sul filo tra il Bianciardi “autore”, espressivo, e il Bianciardi “pe-
dagogo”, comunicativo.

Lasciamo perdere i “miracoli”, scrive dovunque. Dietro Gesu c’erano i
discepoli e chissa quanti altri uomini e quante altre donne, se il catering
non ha fatto rimanere nessuno a bocca asciutta. Dietro Garibaldi
c’erano mille uomini, e pit. Dietro il Boow ci sono i metalmeccanici, e
via discorrendo.

La rivoluzione puo funzionare solo se non finisce mai. Se non si abbassa
mai la guardia, se si fa lo sciopero generale, se si sfila ognuno con i
propri problemi, i propri simboli, insieme.

Per Bianciardi, pero, non ¢ destino: 1l discidium, la divisione psicologica
tra il personaggio letterario e sé ¢ troppo grande, forze non ce ne sono
pit. La sua guerra ’ha perduta tanto tempo prima, i minatori di Ribolla
rimangono senza riscatto. Il destino lo ha reso il Garibaldi della fantasia,
dell’immaginario.

In un articolo del 1969, E se la rivoluzione fosse gia scoppiata?, pubblicato
su «Kent», Bianciardi, scrive:

Perché [...] la rivoluzione ¢ innanzi tutto un modo di coscienza, un atteggiamento
mentale, un porsi di fronte alla vita. [...]

La donna succitata, che con me vive volontariamente [...] piangeva, badi bene,
mentre ci congiungevamo carnalmente. [...] Piangeva perché ha capito che bisogna
fare anche noi la rivoluzione. Chi non fa la rivoluzione non ¢ un uomo (una donna,
anche) libero. Per essere libero occorre fare la ribellione, contro 'autorita, e la tivo-
luzione, contro l'ordine sociale intero; bisogna in un primo tempo sottrarsi e sfug-
gire alla potenza, in un secondo tempo rovesciarla e distruggerla, scuotere il giogo
prima, poi spezzatlo. E cosi. [...] Prima ancora che le armi, prima ancora — guardate
bene — che le idee, son le trovate fantastiche quelle che vincono. Personalmente io
conosco abbastanza bene una rivoluzione, quella dei milanesi del 48 (ottocento,
badiamo bene, non novecento). |...] Ebbene, i milanesi, che una volta ogni secolo
fanno la rivoluzione, in quelle cinque giornate del quarantotto buttarono fuori da
Milano quindicimila armati fino ai denti. Grazie alla immaginazione, alla fantasia.
La fantasia prese il potere, quella volta a Milano. [...] Pare che vi fossero pubblici
accoppiamenti nei giardini e nei parchi, verso mezzogiorno, ma questo non ¢ del
tutto sicuro, puo anche essere che il Bianciardi abbia raccontato qualche balla. |...].
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Ma la rivoluzione, ripeto, piu e oltre che dalle notizie della cronaca, la si intuisce da
uno spostamento interiore, spostamento che sarebbe impossibile in una temperie
normale. Lo spostamento & improvviso: una mattina tu ti alzi e tutto ¢ differente. B
differente la tua donna, differenti i tuoi figli, differente il prossimo. No, non sono
cambiati loro, sei cambiato tu. Il mondo ¢ capovolto. Tu ti metti a piangere per il
dissesto, giuri che non bisogna piu lavorare, hai capito che per decenni ti han fatto
mangiare la cacca, dandoti pacche sulle spalle e dicendoti, come a un bambino:
bravo, bravo. Decidi che non ne mangerai piu, che non ¢ degno, né di te né di loro.
Decidi di fare qualcosa che danneggi, inceppi, logori il sistema. Hai anche comin-
ciato a capire quali sono gli atti che non servono. Per esempio, sai che non serve a
nulla scrivere libri. Puoi metterci dentro tutto quello che vuoi, anche la dinamite
(verbale), nei libri, ma non appena li hai scritti essi vengono stampati e venduti, e
quanto piu credi di essere stato cattivo, tanto piu gli altri ti dicono bravo. E ti ven-
dono. No, gli atti rivoluzionari son sempre di segno negativo. |...]
Chi puo, tiri le bombe. Chi non puo, pianga e neghi, oppure rida e neghi. La rivo-
luzione si fa in mille modi, purché sia contro il sistema. Purché, una volta distrutto
il potere, non lo sostituisca con un potere nuovo. No, 'unica salvezza, per la rivo-
luzione, sta nel non cessare mai. L’unica rivoluzione possibile, insomma, ¢ la rivo-
luzione permanente. [...] Si, la rivoluzione ¢ gia scoppiata. Facciamo in modo che
duri eterna.

Demetrio Marra ¢ laureato in Filologia modetna all'Universita di Pavia e ha frequen-
tato il Master “Il lavoro editoriale” della Scuola del Libro. E vicedirettore di «Birdmen
Magazine» ed ¢ direttore editoriale di «layOut magazine». Scrive per la sezione “Lingua Ita-
liana” di Treccani e per Triennale Magazine. E caporedattore della casa editrice Indu-
stria&Letteratura. Ha recentemente curato la riedizione di "Il pensiero perverso" di Ottiero
Ottieri (Interno Poesia).

Attualmente vive a Milano lavorando come professore.

La Balena Bianca

Associazione culturale con sede a Milano. Dal 2012, pubblica la rivista online «lLa Ba-
lena Bianca» (labalenabianca.com) con articoli di approfondimento letterario, cinemato-
grafico e musicale. Organizza rassegne culturali, eventi letterari e incontri con gli autori.
Collabora con il Festivaletteratura di Mantova, con il Premio Narrativa Bergamo, con la
scuola di scrittura Belleville e con il Master in Editoria della Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori di Milano.
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