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Senza impegno 

Quattro domande intorno al pamphlet di 

Walter Siti 
 

a cura di Michele Farina e Giacomo Raccis 

 

 
 

 

Come «Balena Bianca» nel corso dei mesi passati abbiamo osservato 

con attenzione e curiosità l’accoglienza riservata a Contro l’impegno. Rifles-

sioni sul Bene in letteratura (Rizzoli 2021), l’ultimo pamphlet di Walter Siti, 

capace, come pochi libri negli ultimi anni, di suscitare reazioni molto 

contrastanti e di imporsi velocemente come oggetto di animate di-

scussioni. Il fatto che la qualità divisiva del libro, e forse proprio anche 

grazie a essa, non gli abbia impedito di raggiungere la vetta della sezione 

saggistica delle Classifiche di qualità a cura della rivista «L’Indiscreto» 

per il trimestre febbraio-maggio ha mostrato in modo chiaro che le que-

stioni affrontate nei diversi capitoli del pamphlet siano percepite come 

urgenti dai lettori e che l’autore abbia trovato un modo efficace di arti-

colare le sue posizioni.   

 

Interrogandoci sulla maniera più sensata di dare spazio al libro sulla no-

stra rivista, abbiamo pensato che, più che dedicargli una singola recen-

sione o approfondimento, ci sarebbe piaciuto raccogliere nel nostro pic-

colo l’appello lanciato nelle ultime righe di Contro l’impegno, che si chiude 

sotto l’auspicio di una discussione sulle tematiche affrontate. Abbiamo 

https://www.indiscreto.org/classifica-di-qualita-maggio-2021/
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quindi deciso di elaborare un breve questionario di quattro do-

mande, abbastanza composite e stratificate, che riprendessero alcuni 

punti a nostro avviso cruciali nell’economia del libro: il pub-

blico di Contro l’impegno; il legame tra letteratura e moralità; la questione 

del canone; la cornice teorica delle riflessioni dell’autore. 

 

In seguito, abbiamo sottoposto il questionario a un gruppo di colla-

boratrici e collaboratori legati alla rivista – tra i quali anche alcuni re-

dattori –, con l’intenzione di continuare un dibattito che, a partire dal 

libro di Siti, vorremmo si allargasse a questioni di portata più ampia e 

proseguisse anche in futuro in forme, tempi e luoghi differenti. Le ri-

sposte al questionario saranno pubblicate sulla «Balena Bianca» in una 

rassegna di cinque puntate nelle prossime settimane. Dalla sua uscita 

in aprile diverse recensioni intelligenti sono state dedicate al libro: fra le 

altre, ci fa piacere segnalare quelle di Mario Barenghi, Jonathan 

Bazzi, Romano Luperini, Carlo Mazza Galanti, Gilda Polica-

stro e Chiara Portesine. Rimandiamo a questi scritti, oltre che a un in-

teressante colloquio radiofonico (01:01:51-01:33:20) fra Walter Siti e 

Loredana Lipperini a “Fahrenheit-Radio3”, per un inquadramento del 

libro che non abbiamo spazio di effettuare a nostra volta in questa sede. 

 

Di seguito riportiamo le quattro domande che compongono il questio-

nario e, in ordine di comparsa sul nostro sito, le risposte delle interve-

nute e degli intervenuti, che sono: Olga Campofreda; Filippo Pennac-

chio; Valentina Sturli; Eloisa Morra; Marco Malvestio; Silvia Cucchi; 

Ludovica del Castillo; Cecilia Monina; Massimiliano Cappello; Michele 

Farina; Giacomo Raccis; Roberto Batisti; Guido Furci; Marzia Beltrami. 

 

L’illustrazione di copertina è di Massimo Cotugno.  

https://www.doppiozero.com/materiali/walter-siti-il-bene-in-letteratura
https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/pro-o-contro-limpegno-la-letteratura-soffia-dove-vuole-h7nu23rj
https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/pro-o-contro-limpegno-la-letteratura-soffia-dove-vuole-h7nu23rj
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/1437-su-contro-l%E2%80%99impegno-di-walter-siti.html
https://www.iltascabile.com/recensioni/contro-limpegno-di-walter-siti/
http://www.leparoleelecose.it/?p=41590
http://www.leparoleelecose.it/?p=41590
https://www.argonline.it/carneade-e-golia-contro-limpegno-di-walter-siti/
https://www.raiplayradio.it/audio/2021/04/FAHRENHEIT-Nuovi-mezzi-per-vecchie-care-letture-f1768845-d1c9-41ff-8e94-8a89f2773fa1.html
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1. 
Ogni volta che esce un libro di critica letteraria militante, nato per sti-
molare un dibattito intorno ai fatti letterari e alle loro relazioni con il 
sistema culturale e con la società si pone il problema del pubblico. A 
chi si rivolge Contro l’impegno? A quali lettori Walter Siti indirizza le 
proprie stilettate? Pur nella dichiarata disorganicità del libro, costante 
è da parte dell’autore il riferimento a un orizzonte che comprende l’in-
tero campo della letteratura; Siti chiama in causa i grandi classici, cita 
studi accademici, salvo poi riservare i suoi “carotaggi” per lo più a 
opere di consumo e autori capaci di costruire una propria riconoscibi-
lità mediatica nella cultura mainstream (Saviano, Murgia, Carofiglio, 
D’Avenia…): una scelta parziale che non sfugge al lettore avveduto, 
ma che magari confonde chi non è esperto di questioni letterarie. Una 
scelta che peraltro consente a Siti di rendere trasversale il proprio di-
scorso, di non fare troppe distinzioni. Come valuti l’equilibrio trovato 
da Siti tra le ambizioni del pamphlet e la sua effettiva articolazione, 
anche alla luce del suo pubblico potenziale? Può la critica rompere il 
muro di gomma che la separa dal grande pubblico e offrire un’inter-
pretazione della cultura a uso di tanti? 

 
2.  
Uno dei nodi concettuali intorno al quale Siti dà battaglia agli araldi di 
ciò che egli definisce “neoimpegno” (riconoscendone sempre i meriti 
laddove presenti) riguarda i rapporti che le opere letterarie intratten-
gono con i valori morali. Qual è la natura del legame esistente tra la 
dimensione estetica e la dimensione morale di un’opera letteraria, ad 
esempio di un romanzo? Tale annosa questione è al cuore di Contro 
l’impegno, le cui analisi mirano a demistificare e rivelare la bidimen-
sionalità morale, innocua e risarcente, di molti dei libri presi in esame. 
Siti difende strenuamente il diritto di chi scrive a trattare contenuti e 
trasmettere valori apertamente immorali, a patto che questi siano per 
così dire garantiti da una complessità tecnico-stilistica latrice di una 
più profonda visione del reale, sia essa definita o ambigua. Come valuti 
le prese di posizione di Siti su questo spinoso ordine di problemi?  
Qual è la tua posizione in merito?  
 
3.  
Pur non essendo il principale oggetto delle riflessioni di Siti, più inte-
ressato a stigmatizzare la funzione terapeutica che oggi viene attri-
buita alla letteratura (la letteratura come «conforto per gli esseri fragili 
che siamo diventati di fronte alle crisi», 37), è evidente che la questione 
della costituzione di un canone permane all’orizzonte del discorso. 
Mentre ovunque nel mondo si rileggono i classici anche alla luce delle 
nuove istanze sociali e culturali, Siti fa sua la nozione di “lettore impli-
cito” (Iser), che restituisce l’opera al suo contesto storico, ne giustifica 
eventuali carenze rispetto alle attese del pubblico contemporaneo e so-
prattutto consente di concentrarsi sugli aspetti formali, a suo avviso 
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oggi trascurati. Come giudichi la posizione di Siti rispetto a tali que-
stioni? Pensi che ci siano altri modi di affrontare, da un punto di vista 
specificamente letterario, la questione del canone e della sua “durata”?  
 
4.  
Il lettore implicito di Iser, la funzione poetica di Jakobson, il ritorno 
del rimosso e la critica psicanalitica à la Orlando: Siti stesso definisce 
«un po’ arrugginiti» (67) gli strumenti d’indagine con cui intende as-
serire l’importanza della “forma come contenuto” e quindi la possibi-
lità dell’opera di prescindere dagli impulsi eteronomi («Nel pendolo 
incessante tra autonomia ed eteronomia dell’arte, l’ora presente batte 
dalla parte dell’eteronomia», 32). Tuttavia la validità e possibile attua-
lità di questi strumenti è rivendicata anche alla luce (e a scapito) delle 
correnti critiche che l’autore considera più in voga nell’attuale pano-
rama degli studi letterari (biocritica, cognitivismo, darwinismo lettera-
rio…). A questi strumenti, infine, affida il compito di sostenere quella 
che appare come la “proposta critica”, la pars construens del pam-
phlet, ovvero l’idea della letteratura come «avventura conoscitiva», ri-
lanciata fin dalla quarta di copertina e variamente ribadita nel testo. 
Trovi che la posizione espressa da Siti sia condivisibile? Quali sono a 
tuo avviso gli strumenti critici attraverso cui si può valorizzare oggi lo 
specifico della letteratura (anche in relazione alle richieste di cura, di 
testimonianza, di verità che vengono avanzate nei confronti dei ro-
manzi)? 
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Olga Campofreda 
 

1. 

Presentando subito un attacco a effetto con le affermazioni di Leopardi 

sull’inferiorità delle donne, citando la nuova policy della Disney sugli stereo-

tipi culturali in lungometraggi come Aristogatti e Dumbo e ancora chiamando 

in causa le polemiche intorno alla rappresentazione degli afroamericani in 

Via col Vento, il pamphlet di Siti a mio avviso cavalca la scia della complessa 

questione della cancel culture. Benché di cancel culture nel testo non si parli 

mai direttamente, gli attacchi contro un certo moralismo della letteratura con-

temporanea hanno principalmente come obiettivo la nuova forma di impe-

gno che tende all’analisi e alla decomposizione del privilegio.  

Il titolo stesso del saggio sembra strizzare l’occhio a quei lettori che nell’am-

bito di questo dibattito hanno guardato criticamente alle voci del nuovo en-

gagement provenienti dal #metoo e dall’esperienza di Black Lives Matter.  

Criticando esponenti precisi della letteratura mainstream senza fornire un’idea 

del contesto ben più complesso e vivace dell’editoria italiana (e quindi della 

letteratura che essa produce), Siti scrive un pamphlet che in certi punti fa lo 

stesso gioco dei testi criticati: mira a convincere chi è già d’accordo in par-

tenza con le sue posizioni. L’interpretazione del panorama letterario contem-

poraneo qui fornita, benché impeccabile, resta parziale e arbitraria per le mo-

dalità con cui i testi analizzati sono stati scelti. Di fatto, leggendo Contro 

l’impegno, il lettore non è invitato a espandere le proprie letture a meno che 

non si tratti di classici (che nell’argomentazione di Siti rappresentano il con-

traltare positivo). 

Fa eccezione il capitolo sui talk show, che ha la potenzialità di costituirsi quale 

utile strumento per agevolare un approccio più consapevole al mezzo televi-

sivo. 

 

 

2.  

Il fatto che la letteratura più commerciale restituisca una rappresentazione bidi-

mensionale della realtà è una delle tesi di Siti e costituisce un dato di fatto difficil-

mente contestabile. Come per tanti film di Hollywood, anche la letteratura del re-

sto, quando mira ai grandi numeri, diventa kitsch nel senso kunderiano del termine: 

processando cioè la complessità dei sentimenti perché questi possano essere con-

divisibili dai grandi numeri. Il rischio di trattare questioni come migranti, diritti 

delle donne, rappresentazione di culture di minoranza in un contesto letterario 
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commerciale effettivamente rischia di semplificare i problemi. Non è che il neoim-

pegno sia di per sé privo di complessità, ma nel momento in cui questo entra il 

territorio del mainstream di fatto subisce una semplificazione. Credo che provoca-

toriamente Siti critichi il neoimpegno per attaccare il processo di raffinazione che 

certe posizioni subiscono nel momento in cui accedono al discorso generalista. 

Scrivere di cose “immorali” assume in questo contesto un significato diverso: si-

gnifica non avere paura di andare contro le tendenze di mercato. Una grande, dif-

ficilissima prova letteraria sarebbe quella di approcciare le tematiche che Siti defi-

nisce “morali” in modo non semplicistico e retorico, ma con altrettanta complessità 

rispetto a ciò che lo scrittore e critico definisce “immorale”. Emmanuel Carrère 

per me rappresenta uno degli autori che è riuscito a sostenere questa prova, anche 

se Siti non mi pare essere d’accordo. Altro esempio italiano che invece non viene 

nominato è l’intera produzione di reportage letterari di Alessandro Leogrande, tutti 

lontanissimi dal moralismo bidimensionale, pur parlando di storie di migranti. 

 

3.  

Sono d’accordo con Siti quando propone la lettura di un classico chiamando in 

causa il punto di vista del lettore implicito e riportandolo così al contesto storico 

di appartenenza evitando inappropriati anacronismi. Quando questo discorso si 

incrocia al discorso sul canone, tuttavia, diventa un discorso conservatore in difesa 

di una selezione di opere vista come immutabile nel tempo. Il canone letterario è 

di per sé un concetto elitario che salva determinate opere tenendone fuori altre in 

base a criteri arbitrari dettati da una classe di critici letterari con attributi sociali e 

culturali ben distinti. Sarebbe forse più giusto lavorare su più canoni (il canone della 

letteratura queer, per esempio, o il canone della letteratura migrante, il canone della 

letteratura maschile e femminile) o su aree tematiche che a loro volta possono sta-

bilire canoni interni. In questo modo avremmo canoni mobili in continua forma-

zione e in continuo confronto, più aperti alla ricerca e all’introduzione di nuovi 

punti di vista. È importante senza dubbio lavorare sugli aspetti formali di un’opera, 

ma quegli aspetti formali non devono essere usati come ragione per pietrificare un 

canone a rischio di oscurare la ricerca sul presente. 

 

4.  

Leggendo Contro l’impegno si ha l’impressione che la discussione si polarizzi troppo 

forzatamente su due blocchi: i moralisti e gli immoralisti, che corrispondono poi a 

letteratura commerciale e letteratura “effettiva”. Il punto in cui Siti riesce a superare 

questa settorialità è quando consegna al lettore la sua definizione di letteratura 

come “avventura conoscitiva”. È una definizione, questa, che prescinde a mio av-

viso dal contenuto morale o immorale del testo e pone l’attenzione sui modi della 

narrazione, contravvenendo proprio a quella polarizzazione su cui gran parte della 
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discussione sembrava fondarsi. Si tratta di una definizione che ho amato molto, e 

forse il cuore più autentico di Contro l’impegno.  

Un altro punto dell’esposizione di Siti che mi trova molto d’accordo è nella sepa-

razione tra giornalismo e letteratura, quando attribuisce al giornalismo la sfera dei 

fatti e alla letteratura la sfera dell’ambiguità e del possibile. Proprio considerando 

quella semplificazione subita dalla fiction in ambito commerciale, credo che la que-

stione dell’ambiguità sia fondamentale per distinguere narrazioni di spessore lette-

rario da quelle di puro intrattenimento. La letteratura complessa non dovrebbe po-

ter dare certezze ma sfumature: una cura, ma solo se non è definitiva e totale; una 

testimonianza, che tuttavia a tratti viene messa in dubbio; delle verità, che però si 

presentano come parziali. 

  



 8 

Filippo Pennacchio 
 

1. 

Credo che Contro l’impegno si rivolga a un pubblico più ampio di quello dei soli critici 

di professione o degli esperti di letteratura. Questi ultimi, del resto, potrebbero 

obiettare che certi passaggi sono fin troppo sbrigativi, o che nel libro non si dà 

conto dell’opinione di questo o quell’altro studioso. In parte avrebbero ragione: 

sarebbe stato interessante se Siti avesse dialogato con altri che hanno ragionato 

sulle questioni al centro del pamphlet. Ma in fondo non si può chiedere al libro di 

essere ciò che non è, vale a dire un saggio scientifico, il prodotto di una ricerca 

sistematica. 

Il punto, a mio modo di vedere, è che Siti restituisce al suo lettore un’immagine del 

campo letterario non del tutto equilibrata. A leggere Contro l’impegno si ricava l’idea 

che al suo centro ci siano romanzi e saggi che non fanno ciò che la letteratura con 

la maiuscola dovrebbe fare, cioè puntare alla profondità, lavorare sulle contraddi-

zioni, incrinare le certezze del lettore. Non ho letto tutti i testi di cui Siti scrive, ma 

credo di poter dire che ce ne sono altrettanti che vanno in una direzione diversa. 

Siti lo sa, e infatti cita anche Houellebecq, Ellis, Carrère ecc. Ma l’impressione è 

che le loro opere siano viste come delle eccezioni, sempre più a rischio di scompa-

rire a fronte dell’avanzata di quell’altra letteratura. Non so. Immagino che a livello 

mondiale Houellebecq, Ellis e Carrère siano più tradotti, venduti, letti di Saviano, 

Murgia e D’Avenia. Restando in Italia, un libro come Due vite di Emanuele Trevi, 

vincitore dello Strega, molto discusso e molto letto, non è allineato ai testi di cui 

parla Siti. E un best-seller come L’amica geniale non restituisce al lettore morali prive 

di contraddizioni. Ma si potrebbero fare altri esempi. Insomma, se oggi esiste una 

letteratura che sbandiera il proprio engagement, non credo che stia colonizzando il 

campo letterario. 

Peraltro, non escludo che un lettore possa apprezzare per motivi diversi un testo 

‘neoimpegnato’ e un altro disimpegnato, uno più sperimentale e un altro che punta 

all’intrattenimento. Ma forse il mio è solo un wishful thinking postmoderno fuori 

tempo massimo, o una forma di antipatia verso qualsiasi visione ‘essenzialista’ e 

gerarchica dei fatti estetici. 

 

2.  

Sul fatto che la letteratura possa rappresentare storie non edificanti, o evitare di 

tracciare una linea netta fra bene e male, non posso che essere d’accordo. L’idea 

che romanzi, saggi, poesie debbano per forza di cose raddrizzare le storture del 

mondo suona terribilmente moralistica. Posto che non ci trovo niente di male se 

un lettore trae un messaggio positivo da ciò che legge, o se un libro contribuisce a 

‘riparare’ qualcosa o qualcuno. 
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Piuttosto, è un altro l’aspetto che mi colpisce. A più riprese, Siti sembra prendersela 

con il modo in cui gli autori ‘neoimpegnati’ espongono i loro ragionamenti. Con la 

loro postura, per usare un termine più elegante. Saviano and co. prendono la parola 

per non lasciarla mai, esprimendo il loro punto di vista in modi apodittici, incasto-

nando la loro visione del mondo nella forma di massime. D’accordo. Però an-

drebbe detto che a fare questo oggi sono molti altri autori, ben lontani da quelli su 

cui Siti si sofferma. Aprendo i libri dello stesso Siti, per esempio, è difficile non 

imbattersi in affermazioni perentorie sul mondo in cui viviamo, o in riflessioni 

molto lucide circa le contraddizioni che lo attraversano. Certo, queste prese di po-

sizione vanno sempre contro al luogo comune, inquietano le nostre certezze e of-

frono una visione tutt’altro che pacificata della realtà. Ma da lettore attento alla 

forma quale mi sforzo di essere a colpirmi è soprattutto il fatto che il dispositivo 

formale a cui Siti ricorre è lo stesso di Saviano; che le voci di entrambi sono sempre 

ben udibili, e le loro visioni del mondo espresse a chiare lettere. Come se le storie 

che raccontano non potessero fare a meno di incorporare il commento di chi le 

racconta, i suoi giudizi o la sua morale, buona o cattiva che sia. Ripeto: tutto questo 

mi colpisce più del fatto che i messaggi di Siti siano più stratificati, complessi e 

controversi di quelli di Saviano, o che a livello mediatico le parole dell’uno abbiano 

una risonanza minore di quelle dell’altro. 

Mi viene da pensare che oggi la letteratura che vuole davvero rischiare qualcosa, 

che ambisce a restituire, come auspica Siti, la complessità del mondo, sia quella che 

rinuncia a mettere in scena ‘io’ onnipresenti e autorevoli, o peggio presenzialisti e 

petulanti. 

 

3.  

La mia impressione è che per Siti siano i grandi classici della tradizione occidentale 

a farsi custodi della complessità della letteratura, del suo essere un’esperienza inti-

mamente contraddittoria. Il libro termina con Dante, e prima vengono convocati 

Tolstoj, Flaubert, Dostoevskij ecc. per mostrare i limiti dei vari D’Avenia, Carofi-

glio, Vecchioni. Non so se sia sempre produttivo misurare ciò che è dato alle 

stampe oggi prendendo a riferimento capolavori pubblicati secoli fa. 

Ma la questione sulla quale credo che varrebbe la pena riflettere è la tenuta, e quindi 

la ‘spendibilità’, di un canone come quello a cui pensa Siti. Mi limito a buttare giù 

tre punti, che andrebbero sviluppati meglio. 

Primo, mi sembra che molti dei capolavori di cui parla Siti vengano letti sempre 

meno, e che siano sempre meno centrali a una formazione umanistica. 

Secondo, come nota lo stesso Siti, oggi il canone occidentale è contestato da più 

parti. Se si sfogliano le antologie di letteratura mondiale utilizzate nelle università 

statunitensi si resta spiazzati. In nome della pluralità sono esclusi autori da sempre 

ritenuti centrali, e inclusi altri per lo più sconosciuti. È giusto? Non so: ma che ogni 
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tanto ci venga ricordato che la nostra idea di letteratura è quasi sempre frutto di 

scelte parziali o inique credo che male non faccia. 

Terzo, oggi che è tutto frammentario e che siamo perennemente distratti, dove 

trovare il tempo e le forze per confrontarsi con opere impegnative e lontane da 

noi, non soltanto in senso temporale? 

Di fronte a questi problemi, si può rispondere, come implicitamente suggerisce Siti, 

cercando di opporre resistenza; di educarsi a una lettura profonda dei testi, che 

prescinda da ogni sorta di scorciatoia. Ma forse si può anche rispondere in modo 

opposto, prendendo sul serio ciò che dice Baricco (che Siti cita): cioè che oggi 

l’‘orizzontalità’ fa premio sulla profondità, che i collegamenti trasversali sono più 

ovvi di quelli lineari, che i media digitali stanno diventando una specie di prolun-

gamento dei nostri corpi. In un orizzonte del genere, è probabile che il corpo a 

corpo con i classici risulti sempre più difficile; ma ciò non significa che non ci si 

possa formare comunque un gusto e una sensibilità estetica. Una sensibilità e un 

gusto diversi, va da sé. Che oggi si legga meno e si guardino più serie tv o si passi 

più tempo in Rete è un’ovvietà; che tutto ciò possa avere anche dei risvolti positivi 

nessuno sembra invece crederlo. È probabile che in futuro chi continuerà a studiare 

letteratura non possa prescindere dal confronto con il canone a cui pensa Siti. Tutti 

gli altri probabilmente ne sentiranno sempre meno l’esigenza; ma non credo che 

per questo saranno necessariamente meno capaci di ragionare in modo intelligente 

su ciò che leggono, guardano o ascoltano. Cfr. lo wishful thinking di cui al punto 1. 

 

4.  

La parte meno convincente del libro mi sembra proprio quella in cui Siti polemizza 

con biocritica, cognitivismo darwinismo letterario. Per una ragione, sostanzial-

mente: e cioè che di queste discipline offre un ritratto semplicistico, a tratti quasi 

caricaturale. È ovvio che le ricostruzioni accurate e puntuali non vanno cercate in 

un pamphlet. Ma suggerire che gli studiosi cognitivisti non fanno altro che «chia-

mare blending la metafora» o «mind reading la dialogicità di Bachtin» è svilire il loro 

lavoro. È vero, ci sono saggi o interi volumi che girano a vuoto, e in cui non si fa 

altro che condire in salsa cognitivista concetti arcinoti. Ma quale disciplina è im-

mune da questo vizio? Quanti volumi di critica ‘tradizionale’ offrono interpreta-

zioni sedicenti nuove rimestando nel già detto? 

Oggi ci sono studi di cognitive poetics che suggeriscono modi nuovi di guardare i testi 

letterari, e che forniscono al lettore strumenti teorici sofisticati. E garantisco che 

non si tratta di lavori frutto di ricerche in laboratorio, in cui i lettori sono trattati a 

mo’ di cavie, con tanto di elettrodi e grafici delle onde cerebrali. Si tratta semmai 

di studi che provano a mettere fra parentesi le certezze di cui in molti sembrano 

non poter fare a meno: l’autore e ‘ciò che ha voluto dire’, i solidi ancoraggi storio-

grafici, la centralità dei classici ecc. Non so se questo genere di approccio consenta 

di valorizzare davvero lo specifico della letteratura. Io stesso lo guardo con molta 
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diffidenza. D’altra parte, immagino che slogan della serie ‘mettere al centro il let-

tore’ possano suonare naïf, se non proprio populisti. Ma sono altrettanto diffidente 

verso chi considera con sufficienza qualsiasi nuovo metodo o strumento, e si affida 

ciecamente a quelli ereditati dalla tradizione. 

Un’ultima osservazione. Contro l’impegno si chiude sulla rivendicazione di una critica 

«fatta di competenza tecnica e quindi elitaria», e sull’idea che «allontanare la lette-

ratura dall’elitarismo significa sollevarla dalle sue responsabilità». Lo capisco, e in 

parte lo condivido. Ma mi piace pensare, forse fin troppo ottimisticamente, che 

anche un lettore non svezzato a classici e narratologicamente ipercompetente possa 

offrire letture nuove, o mettere in discussione ciò che altri hanno detto prima di 

lui. 
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Valentina Sturli 
 

1. 

È difficile capire a chi si rivolga il pamphlet di Siti, Contro l’impegno; personalmente 

l’ho trovato un libro intelligente, forse fin troppo intelligente, come succede a volte 

con Siti. È indubitabile che ci sia un nodo di fondo che l’autore non esplicita, e che 

la domanda qui sopra mette bene in evidenza: c’è uno sfasamento piuttosto evi-

dente tra la grande portata delle questioni teoriche affrontate, cioè il piano degli 

strumenti critici, e la qualità dei testi analizzati. 

L’impianto teorico, il grimaldello analitico che Siti usa per articolare la sua idea di 

letteratura è fortemente debitore della teoria di Francesco Orlando (e dispiace che 

Siti non sia stato così esplicito, come avrebbe dovuto e potuto, nel riconoscere 

questo debito… Orlando è appena citato in una noterella, a illustrazione – se ce ne 

fosse bisogno – di che cos’è una negazione freudiana). Secondo questa prospettiva, 

la letteratura è concepita come sede privilegiata di un ritorno del represso, costitu-

tivamente ambivalente, aperta alla modulazione – più o meno esplicita, più o meno 

diretta – di istanze conflittuali che nella società possono faticare a trovare spazio, 

e alle quali il testo letterario si incarica – più o meno consapevolmente – di dare 

voce.  

Questi strumenti sono stati concepiti e validati da Orlando su testi appartenenti 

alla cultura tutt’altro che mainstream: Marie de France, Racine, Calderón, Molière, 

Goethe, Baudelaire, Mallarmé, Wagner, Mérimée, Tomasi di Lampedusa, Cortázar, 

Bulgakov, Kafka, Dostoevskij, Virginia Woolf – solo per citarne alcuni. Sono tutti 

testi con un altissimo tasso di figuralità, ovvero con una vertiginosa capacità di 

aprirsi alle contraddizioni, di articolare a più livelli ambivalenze, affermazioni e ne-

gazioni di istanze in conflitto sia dal punto di vista formale che stilistico.  

Intendiamoci, il ritorno del represso e la figuralità, secondo Orlando, caratterizzano 

virtualmente qualsiasi tipo di discorso, anche il più corrivo e umile, per esempio 

pubblicità, battute tra amici, vignette della Settimana Enigmistica. Ma dire che tutte 

queste manifestazioni possono essere letteratura (secondo Orlando è letteratura 

qualsiasi forma di espressione scritta o orale in cui si manifesti ritorno del represso) 

non significa che poi tutto sia buona letteratura. 

Siti applica strumenti raffinati a testi mainstream, dimostrando – come se ce ne fosse 

bisogno – che questi ultimi non reggono tanto bene all’analisi stilistico-formale e 

tematica. Scopre che la prosa di Saviano è spesso stilisticamente imbarazzante, che 

l’assiologia di Murgia è manichea, che le situazioni messe in piedi da D’Avenia sono 

stucchevoli. Benissimo. E allora? Murgia, D’Avenia, ma anche Mazzantini, De Ca-

taldo, Carofiglio e tanti altri, sanno benissimo fare il loro lavoro, quello per cui 

sono pagati e hanno successo, che è poi quello di scrivere testi di un certo tipo per 

un pubblico che domanda di essere confermato nelle proprie certezze, intrattenuto, 

rassicurato, non eccessivamente turbato. Oppure, come nel caso di Saviano, scosso 
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e mobilitato su temi sociali importanti, senza tanto stare a interessarsi dei mezzi 

stilistici impiegati per raggiungere quell’obiettivo. 

Il problema non è l’impegno o il non impegno di questi scrittori, il problema non 

sono le buone o le cattive cause con cui i loro testi si schierano. Il problema è che 

la letteratura, come quasi tutto, è fatta di livelli molteplici, e ci sono tipi di testo in 

cui la complessità e l’ambivalenza possono trovare più o meno spazio. Il recente 

libro di Giulio Mozzi, Le ripetizioni, che personalmente trovo uno dei più bei ro-

manzi usciti in Italia negli ultimi vent’anni, tocca questioni talmente complesse e lo 

fa con un tale livello di anodina, indecidibile, siderale e deliberata raffinatezza che 

difficilmente sarà compreso da tutti. Sono anzi certa che urterà la sensibilità di 

moltissimi (e questo è quello che, secondo me, un grande libro deve anche saper 

fare). Molti si scandalizzeranno perché il romanzo di Mozzi parla di pedofilia, di 

violenza, di abusi, senza condannarli esplicitamente, ma anzi esplorandone le di-

mensioni inquietanti come pochi altri hanno saputo fare. 

Non è un libro più o meno impegnato di D’Avenia o di Murgia; è un libro diverso, 

che appartiene a un altro strato della letteratura. Sta – per quanto mi riguarda – a 

Murgia o D’Avenia come il caviale al Big Mac. Il Big Mac, nel suo, è anche buono: 

solo è diverso dal caviale. C’è chi mangia solo Big Mac e chi (come me e tanti altri) 

ama alternare e sa riconoscere le differenze. Non è questione di impegno. È que-

stione di papille gustative e di quanto ci si è esercitati a farle funzionare. Se leggo 

un altro straordinario libro degli ultimi anni, che fortunatamente adesso comincia 

ad uscire dall’incomprensibile silenzio critico di cui era stato oggetto, Mille esempi di 

cani smarriti di Daniela Ranieri, ho la stessa impressione: non è tanto un problema 

di impegno (che pure a suo modo c’è) o meno, è una questione di quanto un libro 

possa o non possa contenere e rappresentare l’eterna, mutevole, estrema comples-

sità del mondo. Ranieri e Mozzi ci riescono, D’Avenia e Murgia – ahimé – molto 

meno.  

Secondo me oggi non abbiano tanto bisogno di una critica che ci dimostri che 

Murgia o Saviano scrivono male; serve invece – nel dialogo col grande pubblico – 

provare a spiegare perché e come si può imparare a educare le papille. Perché gli 

chef che invadono le nostre TV ci sono riusciti, a spiegarci che non di soli tortellini 

panna e prosciutto vive l’uomo, e noi critici non ci stiamo riuscendo? Sarebbe da 

chiedersi questo, invece di ribadire l’ovvio: che il caviale non è il Big Mac. 

 

 

2.  

La mia posizione in merito è che un testo letterario è tanto più godibile e illumi-

nante, sia dal punto di vista cognitivo che emotivo, quanto più sfida e complica la 

visione del mondo di chi lo legge. Il che può essere raggiunto in molti modi: il 

pessimismo antropologico di Philip Roth, la disperazione urticante e monocorde 
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di Houellebecq, l’immoralismo disorientante di Siti ci insegnano molte cose sul 

mondo.  

Quel che un romanzo deve fare – e se lo fa, già quello ha una portata morale – è 

allargare il nostro spettro di percezione; farci pensare pensieri che non abbiamo 

ancora pensato, catapultarci nella testa di qualcuno in modi che non avremmo mai 

creduto possibili (Littell nelle Benevole, per dirne una, fa questo); farci vivere l’ince-

sto senza essere incestuosi davvero; farci capire cosa vuol dire avere le mani mac-

chiate da un sangue che non si lava; farci provare lo smarrimento di uno che capita 

in mezzo a Waterloo e non ci capisce assolutamente niente; alterare e modificare 

le nostre consuete percezioni della realtà (come fa ha saputo fare, per esempio, la 

grande tradizione modernista).  

Se un’opera letteraria è capace di fare questo, per me è morale. Nel senso che ri-

spetta quel fondamentale contratto non scritto per cui, quando un autore prende 

la penna, lo fa perché vuole dire qualcosa sul mondo, e lo vuol dire perché sente 

che quella cosa – anche inserendosi nella più nobile delle tradizioni – in qualche 

modo lui è il primo a dirla, e non esisterebbe senza di lui. Bellezza è verità, verità è 

bellezza… della morale non mi importa poi molto. Se un artista è autentico e one-

sto nel rappresentare una certa dimensione dell’esistenza, quel gesto artistico per 

me è morale.  

 

3.  

La questione del canone è spinosa, e non so quanto sia facile impostarne i termini 

in così breve spazio. Per quel che mi riguarda, esistono tanti canoni quanti sono gli 

individui, le comunità interpretative, i gruppi sociali, i continenti, etc. Secondo me 

la caratteristica fondamentale di un canone è che dovrebbe essere aperto più in 

entrata che in uscita: è quasi sempre insensato espungere, soprattutto sulla base di 

qualche malinteso presupposto morale. Perché non dovremmo più leggere Nabo-

kov solo perché c’è chi non capisce il livello di complessità del testo, lo prende per 

una réclame della pedofilia e da lì monta un caso? Non ci si accorge che da qualche 

parte il libro è anche una grandissima riflessione sulla violenza, sul desiderio che 

distrugge sia chi lo prova che chi ne è oggetto, sulla tendenziale reificazione dell’al-

tro che sta alla base di ogni rapporto amoroso, ma in certuni diventa più pervasiva 

che in altri? 

Invece di parlare di esclusione dal canone (nella recente serie Netflix The Chair a 

un certo punto qualcuno si lamenta che sul Pequod non ci sono donne a bordo… 

ma guarda!), parliamo di inclusione. Ho l’impressione che oggi, in vaste zone del 

pianeta (Cina, India, Africa), si produca una quantità immensa di letteratura di cui 

non sappiamo quasi niente. Perché non provare a tradurla? Perché non provare a 

leggerla? Perché non trovare il modo di capire cosa stanno facendo in altri luoghi, 

in altri emisferi, e come? 
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Per quanto riguarda l’aspetto formale dei testi, per me resta fondamentale. Un testo 

o è scritto bene o non lo è. Che ovviamente non vuol dire solo sapere usare bene 

la lingua, saper impiegare un certo stile o certe figure retoriche invece di altre: vuol 

dire saper articolare la propria materia, tanto sul piano inventivo che linguistico. 

Non cedere alla facilità e alla sciatteria. Chi non cede alla facilità e alla sciatteria è 

degno di grande rispetto: nelle straordinarie cattedrali sintattiche di Proust, così 

come nella perfetta gestione dei tempi romanzeschi di Stephen King, c’è perfe-

zione, c’è attenzione alla forma; c’è il contrario della facilità e della sciatteria. Que-

sto è bene. 

 

4.  

Secondo me la funzionalità di uno strumento critico non si decide dall’età che ha, 

ma dalla sua efficacia applicativa. In un mondo come il nostro in cui l’obsolescenza 

degli oggetti tecnologici è all’ordine del giorno, e strumenti pur raffinatissimi e co-

stosi diventano inservibili nel giro di pochi anni o mesi, bisogna stare attenti a non 

finire per fare altrettanto con le teorie. Altrimenti anche quel che è nuovo oggi sarà 

già vecchio e stravecchio domani. È il destino di ogni maldestro, supponente e 

ciclico tentativo di “rottamazione” (e quanti esempi ne abbiamo davanti agli occhi 

in questi anni…).  

Detto questo, Iser, Auerbach, Genette, Jakobson, i formalisti russi, la grandissima 

stagione della stilistica italiana, la teoria freudiana di Orlando, il marxismo di Lupe-

rini non solo funzionano ancora, ma prima di parlare del nuovo bisognerebbe es-

sere sicuri di averli ben attraversati. Personalmente nutro diffidenza per il cogniti-

vismo applicato alla letteratura, e questo semplicemente perché ad oggi non ho 

ancora letto un articolo di stampo cognitivista che mi fornisca una chiave di lettura 

nuova, che mi dica qualcosa che non so, che mi dia una prospettiva originale su un 

testo letterario. Di solito sono sintesi molto dotte, molto impegnative, affascinanti, 

su come funziona il cervello durante i processi di composizione e ricezione del 

testo, che però poi – alla prova dei fatti – si rivelano vaghe e poco concludenti dal 

punto di vista interpretativo e analitico.  

Sono d’accordo sull’idea di letteratura come avventura conoscitiva; per me, soprat-

tutto, la letteratura deve essere libera: se vuole essere amorale lo sia, se vuole essere 

morale benissimo, se vuole essere cura perché no, se vuole essere malattia… lo è 

stata per secoli, e speriamo continui ad esserlo.  

L’importante è che lo faccia onestamente; dopo di che, ognuno scelga i propri stru-

menti di analisi (io ho i miei, mi trovo bene con quelli che mi hanno insegnato ad 

usare, anche se alcuni li ho messi in discussione e abbandonati), e confrontiamoci 

su come e quanto riusciamo, con quelli che ciascuno possiede, a far parlare i testi 

e il mondo che rappresentano.  
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Eloisa Morra 
 

1. 

Siti, è chiaro, si sta rivolgendo a un pubblico di adepti - critici, accademici, profes-

sionisti dell’editoria - anziché di neofiti. Più che contro il neoimpegno (o finto im-

pegno, perché abbracciato da una condizione di privilegio mai volta a una messa 

in discussione delle storture del proprio settore, la cosiddetta industria culturale: il 

che ne rivela immediatamente la falsa coscienza) credo il pamphlet si scagli contro 

il midcult e l’editoria pop, ma senza intaccare di fatto lo status quo. Mi pare gli si 

possa imputare quanto viene rimproverato — mancando il bersaglio — ad Harvey 

di Emma Cline: prendersela col ‘nemico’ quando è nel punto più basso, troppo 

semplice. 

Concordo (anzi, le ho trovate nel complesso accomodanti) sulle analisi su Saviano, 

Murgia & co, ma il rischio è che ci si autocongratuli per aver scoperto l’acqua calda: 

l’operazione di Siti è intelligente e al contempo furba, come certi dialoghi nei suoi 

romanzi. Ha affilato le unghie su bersagli facili, affidandosi alla complicità del let-

tore avvertito; si è ben guardato però dal punzecchiare nomi riconosciuti nell’am-

biente, ed è proprio questa mancanza di onestà intellettuale ad avermi infastidita. 

Cosa pensa Siti dei lavori di Veronesi, Ferrante, Albinati o dell’ultimo Calasso? 

Sarebbero state analisi più interessanti perché problematiche, magari meno passibili 

di likes e recensioni polarizzate. Altro problema: Siti non solo non colpisce chi ha 

un effettivo potere nell’ambiente editoriale, ma rischia di legittimare certi libroidi. 

Quanto alla critica ad uso di tanti ho i miei dubbi: raramente si riesce ad arrivare a 

persone che operano al di fuori della consueta ‘bolla’. Ci sono (poche) riviste car-

tacee e (parecchie) testate online dove si possono leggere analisi di valore, ma fatico 

a trovare analoghi in contesti mainstream. Il neoimpegno ha invaso anche le pagine 

culturali dei quotidiani nazionali, dove pare di leggere un’eterna ode allo stesso 

brutto libro. 

 

 

2.  

Non leggiamo Hard Times per riconoscerci nelle posizioni di Dickens — per fare 

un esempio di grande autore impegnato, e casi del genere sono purtroppo assenti 

nel libro — ma per come si intrecciano gli ingranaggi della macchina narrativa, per 

la caratterizzazione dei personaggi: quello che oggi ci risulta meno interessante è 

proprio la componente ‘a tesi’. Condivido l’assunto per cui la letteratura non si fa 

coi buoni sentimenti, ma affrontando l’ambiguità, ovvero aderendo al proprio og-

getto (che si tratti di gatti, di porno o di una stanza vuota non cambia molto: Proust 

ci ha insegnato che si può scrivere di qualsiasi cosa…). Il problema sta tutto nello 

sguardo promanato dallo stile, che, scrive giustamente, “non si preoccupa dei li-
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kes”. Eppure al vituperato neoimpegno mi pare si affianchi un’estetica del cattivi-

smo da parte di autori ormai diventati ‘di culto’, ergo non più passibili di discus-

sione critica, almeno in Italia. Diffido dei romanzi zuccherini quanto di chi si au-

todefinisce costantemente in lotta coi propri demoni, insistendo su quel paio di 

nuclei narrativi ormai non più attivi, cioè traumatici, e in mancanza di coraggio di 

farsi attraversare da istanze diverse si irrigidisce in posture egoiche. È purtroppo la 

direzione intrapresa negli ultimi anni da diversi autori, tra cui Siti stesso (mi riferi-

sco ai libri pubblicati in anni recenti). E a ben vedere l’ ‘eccentrico snob’ o lo ‘scrit-

tore sedotto dal male’ non sono che etichette utili a ritagliarsi una fetta di pubblico 

nel mercato editoriale italiano e consenso accademico (che infatti non è mai man-

cato). Negli ultimi anni ho letto con ammirazione le opere in versi e in prosa di 

Patrizia Cavalli e Antonella Anedda: affrontano temi complessi, mettendo a sistema 

il personale con un discorso di ricchissime implicazioni  — riflessioni sulla malattia, 

il desiderio, il nostro rapporto con le tragedie collettive, il mutamento climatico, la 

pandemia —, ma con un’economia di sguardo in grado di evitare facili cinismi e al 

contempo tenere alta la tensione stilistica. 

 

3.  

In ambito nordamericano si teme di leggere per paura di urtare la sensibilità d’un 

lettore ipotetico (a questo proposito rimando a Lynn Freed: https://www.narrati-

vemagazine.com/issues/winter-2016/nonfiction/doing-no-harm-some-thoughts-

reading-and-writing-age-umbrage-lynn-freed). È una sconfitta per la critica lettera-

ria: un testo va analizzato, non silenziato. Trovandomi in un contesto dove la let-

teratura italiana non è parte dei primi anni di formazione degli studenti ritengo 

doppia la necessità di ricondurre gli autori alle trame di scambi intellettuali di cui 

erano parte, per non lasciar spazio a interpretazioni nate da un’ignoranza di dati di 

base. Condivido la necessità di tornare a concentrarsi sugli aspetti formali, sia per 

la prosa sia per la poesia, sempre più marginalizzata nei programmi. Difficilmente 

definiremmo musicista chi non sappia leggere uno spartito, dunque perché non 

discutere di metrica? Credo si debba tornare a ‘leggere lentamente’, ragionando su 

come pensiero e invenzione si traducano in forma. Ciò non implica che non si 

possa integrare un approccio storico-stilistico a uno che si occupi di storia culturale, 

ma sempre a partire da una concreta attenzione ai testi (diversamente Wide Sargasso 

Sea e Le Consentement starebbero sullo stesso piano, poiché danno voce alle vittime: 

invece il primo è un grande romanzo, il secondo un memoir rilevante nell’ottica del 

discorso collettivo su temi trascurati, ma che letterariamente parlando ha i suoi 

limiti). Credo sia più proficuo far acquisire la capacità di interpretare un verso (co-

struire una bibliografia, confutare la tesi d’una fonte secondaria) che non leggere 

per soddisfare esigenze altre. La letteratura ha un suo linguaggio specifico, quello 

della forma: non può essere messa a servizio d’un ideologia qual che sia. Quanto al 

canone, dissento proprio in virtù d’una lettura formalistica: alcune voci sono 
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emerse nonostante l’opposizione dell’ambiente, non certo per quote rosa mai esistite 

(basti leggere le recensioni incluse in L’anno della Storia di Borghesi). Credo sia pos-

sibile dimostrare su basi stilistiche quanto nomi assenti dalle antologie (Ortese, 

Campo) siano più rilevanti di altri in virtù della complessità del loro sguardo, non 

per via del genere. Ed è evidente come penne in bilico tra più lingue stiano dive-

nendo decisive nell’illuminare aspetti della realtà non ancora raccontati. 

 

4.  

Mi trovo d’accordo nel criticare letture poco percettive, che ‘usano’ i testi a 

supporto di esigenze ideologiche (o per inserirli in una tassonomia di genere, 

senza fornire alcun giudizio di valore: quanti libri sull’ipercontemporaneo in-

cludono autori di qualità diversissime senza preoccuparsi di fare distinzioni?). 

Il miglior servizio alla letteratura intesa come ‘avventura conoscitiva’ sta nel 

tenere sempre un occhio puntato sul testo. Essendomi formata a Pisa il mio 

approccio è teso a valorizzarne gli aspetti formali ma pure la storia della rice-

zione, letteraria e figurativa: non credo che analizzare come lettori di secoli 

successivi abbiamo letto un determinato romanzo (o come esso sia stato ri-

posizionato nel contesto editoriale) ne infici il valore o la centralità. Riguardo 

alla perplessità verso certi metodi, mi pare pretestuosa se letta nel contesto 

italiano, dove darwinismo e cognitive poetics non vanno certo per la mag-

giore. Nel leggere ho poi notato un’attitudine iconofobica (nel saggio su Sa-

viano si parla del rapporto testo/immagine come se la fotografia non fosse 

un linguaggio con una grammatica interna, oltre a ignorare la tradizione degli 

iconotesti), spia della chiusura che ha reso l’italianistica sempre più insulare: 

non rendersi conto di come certi testi siano stati concepiti anche ‘per gli oc-

chi’ non mi pare si coniughi con l’esaltazione dell’ ‘esperienza conoscitiva’. 

Questa mancanza di scambi, favorita dalla rigidità dei settori disciplinari, è 

visibile anche all’interno degli studi letterari (basti pensare alla distanza che 

separa italianistica, romanistica, storia della lingua). Cruciale comunque è che 

ogni lettura avvenga against the grain, cercando di cogliere le singolarità dei 

testi senza xerografare i dogmi autoriali, e questo soprattutto per il contem-

poraneo: leggere Celati attraverso Celati, tanto per fare un esempio, può ri-

velarsi esercizio volto a confermare il già noto; far reagire i suoi testi con 

autori neoavanguardisti potrebbe invece dirci qualcosa che non sappiamo 

sulla lingua dei suoi primi romanzi.  
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Marco Malvestio 
 

1. 

Siti ha due pubblici di riferimento, che in parte coincidono: gli accademici e una 

frazione del ceto medio riflessivo, come si diceva una volta. Siti è uno scrittore 

accademico, sia nel senso che quello era il suo mestiere prima della scrittura che in 

quello, più tradizionale, di scrittore “ufficiale”: si guarda a Siti come a un grande 

vecchio delle lettere, come a qualcuno che sa e che dunque è titolato a oracoleggiare 

sui giornali. Non è un caso che il pamphlet sia intriso di un certo burionismo, ma-

lattia endemica dei media italiani… Dunque il pamphlet è pensato per essere letto 

da chi lavora in università e difende naturalmente le ragioni della letteratura contro 

il contenutismo dell’impegno (e il discorso di Siti è abbastanza generico perché 

questa difesa non risulti problematica), ma anche da una certa fascia di lettori colti 

che si sentono a disagio con la faciloneria televisiva degli obbiettivi polemici dell’au-

tore – Murgia, Saviano, e così via. Quello di Siti non è un libro per il grande pub-

blico, nessun libro di critica letteraria (che è per sua natura un sapere specialistico) 

può esserlo; è però un libro per fette di lettori più ampie dei soli addetti ai lavori, 

che si possono sentire confermate nei loro pregiudizi: la letteratura di oggi è sca-

dente, noi invece siamo una happy few di intenditori a cui piacciono le cose vera-

mente belle.   

 

2.  

Non sono certo che il (neo)impegno riguardi il rapporto della letteratura coi valori 

morali: riguarda semmai l’idea che la letteratura possa o debba agire direttamente 

sul mondo a partire da una precisa matrice, prima ancora che ideologica, partitica. 

L’impegno di Saviano non è interrogare il nostro senso morale, ma andare in tele-

visione a dire che Maroni è un mafioso. In Italia sono sempre state favorite opere 

letterarie che hanno come primo merito quello di parlare d’altro, o il cui impegno 

è diventato un utile alibi per il loro escapismo: la crime fiction ha cominciato a 

piacerci quando ha iniziato a parlare di mafia o dei misteri d’Italia, la fantascienza 

quando ha iniziato a parlare di cambiamento climatico (queste sono forme di im-

pegno variamente definito come postmoderno, post-egemonico o a frammenti). 

Allo stesso tempo, non può valere nemmeno il contrario: non basta scrivere libri 

immoralistici per fare letteratura di livello. Tra lo scrittore che siede alla scrivania, 

scrocchia le dita e si mette a buttare giù un romanzo su un professore delle serali 

che raccoglie le storie della sua classe di studenti migranti, gongolando con soddi-

sfazione per la rilevanza che questo racconto ha per il presente, e quello che invece 

scrive per il gusto di provocare il lettore, non c’è troppa differenza. Circa la “com-

plessità tecnico-stilistica latrice di una più profonda visione del reale”, anche questa 

è facilmente contraffabile: ci sono esempi innumerevoli di opere ponderose e com-

plicatissime che restano poi lettera morta (Wilde scrive da qualche parte: qualsiasi 
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imbecille è in grado di scrivere un romanzo in tre volumi). Opere minute e appa-

rentemente poco ambiziose come Crooked House o The ABC Murders di Agatha 

Christie hanno molto di più da dire sugli abissi dell’animo umano della mania mas-

simalista, che da sola non è garanzia di nulla.  

Il fatto che gli editori preferiscano restare al riparo e pubblicare prevalentemente 

libri con la sicura non penso significhi che la complessità della letteratura sia in 

pericolo – al massimo che sono cambiate le tipologie dei lettori, ma nemmeno 

tanto. Il gioco di Siti in fondo è capzioso, perché confronta la mutevole magmati-

cità del presente con il panorama cristallizzato del passato, dunque il paragone sarà 

sempre tra un presente caotico e degradato e un passato mitico dove regnava in-

vece la qualità, ma questo passato non è mai esistito. Se quella di Siti fosse un’opera 

di critica letteraria e non un pamphlet, si porrebbe il problema di andare a vedere 

non solo cosa sta in classifica adesso, ma anche di cosa ci stava cinquanta o cento 

anni fa. Gioverebbe anche interrogarsi su come vengono pubblicati e venduti i libri 

italiani: come si fa a parlare della qualità medio-bassa senza menzionare il sistema 

dei resi? 

 

3.  

Parliamo spesso di canone senza chiederci effettivamente che cos’è e a che cosa 

serve. Il canone non è un’idea platonica, una collezione di busti dei Grandi Scrittori 

conservata nell’empireo, ma è uno strumento. Una volta c’era l’idea che il canone 

servisse a formare la coscienza di un popolo (nella scuola italiana è ancora così: la 

storia della letteratura è la storia della lingua). Ma se cambiano i popoli, non è forse 

giusto che cambino i canoni? Queste sono preoccupazioni che vengono non 

dall’Italia, ma da paesi come gli Stati Uniti, il Canada o l’Inghilterra, in cui negli 

ultimi decenni hanno acquisito spazio sempre maggiore minoranze che prima non 

avevano alcuna voce. Perché in paesi intrinsecamente multiculturali e multipolari il 

canone letterario deve rimanere intoccabile? E perché dovrebbe rimanerlo se cam-

bia la cultura, e se vengono meno le separazioni tra alto e basso? 

Siti si preoccupa giustamente degli eccessi giacobini dell’accademia americana, che 

smette di insegnare Ovidio perché parla di stupro o che confonde frettolosamente 

la vita di un autore con la sua opera letteraria; ma la reazione dell’accademia italiana 

(peraltro davanti a pericoli inesistenti nel nostro paese) è spesso parossistica. È 

difficile prendere sul serio le lamentele degli accademici italiani, che lavorano in 

strutture ben diverse e con un diverso tipo di accountability rispetto alle loro contro-

parti americane, circa i rischi di mischiare le carte, quando da noi nessuno mischia 

mai niente.  

 

4.  
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È bizzarro che Siti trovi in voga forme di critica che danno valore all’eteronomia 

dell’arte; io ho l’impressione opposta. Mi sembra che la critica italiana produca an-

cora principalmente commenti, edizioni, epistolari, studi di stilistica e metrica e 

guide alla letteratura del presente, mentre sono molto poco rappresentati i famige-

rati cultural studies. Io mi occupo di environmental humanities: quando ho spiegato a un 

collega cosa studio questi, a un certo punto, ha tirato un sospiro di sollievo e mi ha 

detto, “ah, ma allora in fondo è critica tematica!”. Difficile non capire, del resto, 

l’ansia di squalificare quello con cui si ha poca familiarità. In generale, però, quella 

di Siti mi sembra una posizione poco condivisibile, perché premette che si sia un 

modo giusto di occuparsi di letteratura. Al contrario, ci sono molti modi di farlo, 

ciascuno in grado di fare dire al testo cose differenti, e la ricchezza del dibattito 

critico viene dall’incontro e dallo scontro tra posizioni diverse.  
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Silvia Cucchi 
 

1. 

Penso che Contro l’impegno sia un libro importante e necessario, la cui parzialità e 

non-esaustività sia intenzionale e faccia parte della forma-pamphlet adottata da Siti. 

Mi pare che il suo intento sia quello di proporre un discorso duplice, che tenti di 

arrivare a un pubblico più ampio dei soliti “addetti ai lavori” (molti dei saggi pre-

senti erano già stati pubblicati precedentemente su riviste e giornali), ma che nella 

sostanza teorica e provocatoria si rivolga a una schiera di critici e scrittori.  

Sicuramente la critica deve cercare di “rompere il muro di gomma” che la divide 

dal grande pubblico per comprendere i molteplici fenomeni culturali che abitano 

la nostra società. La sua funzione fondamentale è proprio quella di cogliere i mu-

tamenti del presente e le connessioni tra un testo letterario e il mondo. Non penso 

però che la critica degli ultimi anni abbia rinunciato a questa operazione né tanto-

meno alla comprensione di fenomeni mainstream e di consumo, inquadrandoli anzi 

all’interno di un discorso critico coerente (La letteratura circostante di Simonetti ne è 

un esempio). Il punto semmai è che la letteratura oggi occupa una posizione sociale 

sempre più marginale (nonostante paradossalmente la qualifica di “scrittore” sia 

ancora percepita da molti come prestigiosa e di rilievo): la si scrive sempre più e la 

si legge sempre meno, perché si prediligono altre forme artistiche più rapide e im-

mediate (le serie tv, per esempio). E, quando la si legge, le si richiedono qualità 

specifiche che si adattino ai tempi veloci della nostra esistenza. Di conseguenza, se 

già la letteratura è adombrata da altre forme artistiche, a maggior ragione il discorso 

critico ad essa connesso interessa sempre meno il grande pubblico. Non per questo 

però bisogna rinunciare a portarlo avanti, anzi: compito della critica – e mi pare 

che il libro di Siti ci riesca – è anche quello di mostrare come la letteratura sia, 

nonostante tutto, ancora una presenza parlante all’interno del nostro sistema cul-

turale, capace, grazie alla sua adattabilità, di cogliere fenomeni e mutazioni sociali 

meglio di altre forme espressive. 

 

 

2.  

Penso che la letteratura sia un atto conoscitivo fondato sulla complessità e sull’am-

biguità, che mette il lettore di fronte a situazioni e interrogativi che stanno al di là 

della morale e dell’etica. La letteratura deve parlare di tutto, anche di questioni sco-

mode e di argomenti tabù, perché ha come oggetto l’essere umano e le contraddi-

zioni che lo abitano. Quando si presenta come strumento di cura, conforto e “re-

denzione”, la letteratura non fa altro che assecondare i meccanismi di potere della 

società, depotenziando il potenziale contestatario che le è proprio. 

Sono d’accordo con Siti quando afferma che la stratificazione di significati che sta 

alla base di un testo letterario è determinata non solo dal contenuto, ma anche e 
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soprattutto dalla forma. Una forma che non è ornamento, ma veicolo di senso. 

Uno degli elementi centrali del saggio a mio avviso riguarda non tanto la riflessione 

sull’impegno dello scrittore, quanto più quella sulla funzione e sull’impegno del 

lettore. La mia impressione è che oggi il lettore medio sia sempre meno disposto 

ad attuare quello sforzo di lettura richiesto dalla letteratura, così come è sempre 

meno disposto a confrontarsi con le ambiguità che essa può contenere. Quando 

parlo di sforzo intendo sia uno sforzo cognitivo, sia uno sforzo di identificazione 

con gli interrogativi o le questioni sollevate dal testo. Mi sembra che tutti gli autori 

del neoimpegno presi in esame da Siti, conformandosi alle attese del lettore, met-

tano in atto una semplificazione vistosa sia nella forma che nel contenuto, presen-

tando al pubblico un prodotto facilmente fruibile e in linea con le dinamiche di 

consumo.  

 

 

3.  

Si possono considerare molti testi della tradizione letteraria occidentale misogini, 

omofobi e razzisti, ma mi sembra più interessante capire e spiegare perché queste 

stesse opere ancora oggi ci parlano e in che modo lo fanno, con quali strumenti. 

Penso che uno degli obbiettivi che la critica letteraria (insieme all’insegnamento) 

debba porsi sia un’azione pedagogica e di trasmissione di conoscenze, affinché le 

nuove generazioni imparino la complessità della realtà attraverso la complessità di 

un testo poetico, di un romanzo o un testo teatrale. Benché possa sembrare con-

tradditorio associare un intento pedagogico a un’idea immorale della letteratura, 

questa mi sembra una via percorribile per non renderla un oggetto desueto o assi-

milabile ad altre forme di comunicazione. 

Per quanto riguarda la questione del canone, credo che, nonostante questa ten-

denza alla “scrittura del Bene”, negli anni a venire si continueranno ad accogliere e 

a leggere opere politicamente scorrette o immorali (tra cui, come credo, quelle dello 

stesso Siti), a cui si aggiungeranno testi provenienti da minoranze per tanto tempo 

escluse, purché veicolino complessità e ambiguità. Bisognerà vedere poi se, tra cin-

quanta o cento anni, i testi che oggi consideriamo conformi al nostro sistema di 

valori non verranno tacciati degli stessi difetti che noi vediamo in quelli dei secoli 

passati.  

 

 

4.  

Mi sembra che il discorso di Siti sia in linea, oltre che con la sua attività romanzesca, 

anche con la sua precedente attività critica. Già negli anni Settanta con Il realismo 

dell’avanguardia, infatti, poneva al centro della sua riflessione la questione dell’auto-

nomia e dell’eteronomia dell’arte, definendo realista un testo letterario che privile-

gia il momento dell’eteronomia su quello dell’autonomia, senza tuttavia che l’uno 
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escluda l’altro. Da anni Siti porta avanti un discorso teorico coerente, servendosi 

degli strumenti critici con i quali si è formato e che a mio avviso non hanno esaurito 

la loro efficacia esegetica. Penso che, sempre nel tentativo di sfondare quel “muro 

di gomma” tra critica e pubblico, il momento dell’eteronomia non vada mai escluso 

dall’analisi, ma anzi sia necessario, senza che il testo e i suoi significati intrinsechi 

vengano snaturati. Per quanto riguarda le nuove categorie critiche diffusesi in que-

sti ultimi anni: personalmente fatico a identificarmi in un filone critico specifico e 

mi sento un po’ a cavallo tra due mondi. Mi sono formata a Milano sui libri di 

stilistica e narratologia, che tutt’ora ritengo strumenti fondamentali per l’analisi di 

un testo, ma negli ultimi anni mi sono anche confrontata con nuovi filoni critici (in 

particolare i Cultural Studies) interessanti e utili per comprendere il presente e inse-

rire il testo letterario all’interno di un sistema di rapporti più ampio. Penso siano 

degli strumenti efficaci, che forniscono a chi fa critica chiavi di lettura e piste ese-

getiche nuove da esplorare. Resto però dell’idea che di fronte a un’opera letteraria 

l’analisi testuale sia il primo punto da cui partire per formulare qualsiasi discorso 

critico sull’extratesto.  

  



 25 

Ludovica del Castillo 

 
1. 

Il mio punto di vista su come e dove Contro l’impegno si collochi rispetto al contesto 

di ricezione, tenendo conto dell’identità del libro, è che il pamphlet di Siti si rivolga 

a un doppio pubblico: il primo di fatto e il secondo potenziale, come segnalato nella 

domanda stessa. Siti mi pare sia perfettamente consapevole, come è ovvio che sia, 

dell’interesse e del dibattito che un testo come Contro l’impegno possa innescare tra 

gli specialisti – quella «bolla», appunto, nominata più volte nel pamphlet – a cui evi-

dentemente i «carotaggi» possano risultare limitati. Ma se immaginiamo il lettore 

potenziale di Contro l’impegno, che probabilmente proprio in virtù della notorietà e 

dell’autorevolezza di Siti – e quindi anche dello spazio d’evidenza che il testo oc-

cupa tra gli scaffali delle librerie – allora, credo, che il discorso prenda delle dire-

zioni leggermente differenti: come se Siti parlasse, senza snaturarsi, un po’ la stessa 

lingua – migliorata – del lettore potenziale, quella di un lettore che la Murgia la legge, 

così come legge, segue e acquista Saviano, Carofiglio, D’Avenia etc. Siti credo in-

tenda dire, a quel lettore potenziale, che l’abitudine non sia l’unica modalità possibile, 

e lo fa destrutturando proprio quella consuetudine, non dimenticandosi della pro-

pria identità e lavorando sulla forma frammento, ormai degradata, per cercare di 

renderla sostanziale, così come Siti dichiara già dalle prime pagine del libro – anche 

affrontando la problematica dello stile. La questione del rapporto tra critica e pub-

blico generalista riguarda anche gli argomenti che interessano quest’ultimo e che, 

di contro, non sempre interessano la critica o sono già stati da questa già affrontati 

o sciolti, senza dimenticare però anche le spinte eteronime che indirizzano l’atten-

zione del pubblico verso specifici argomenti, diremmo, «caldi». 

A fronte di questo, credo che un attacco verso Contro l’impegno sia, per dirla in modo 

forse un po’ perentorio, un rimarcare proprio quel muro di gomma che separa il 

pubblico più ampio dalla critica. Il che non significa accoglierlo per forza in pieno, 

ovviamente – come per esempio non credo sia possibile ignorare i motivi che spin-

gono l’editoria più commerciale ad affrontare alcuni specifici argomenti. Forse sa-

rebbe più giusto interrogarsi sui motivi della separazione tra critica e pubblico ge-

neralista: la questione non credo sia l’eventuale rivolgersi di Siti a un lettore distante 

dall’èlite – quando soprattutto Siti stesso rivendica quest’ultimo come il soggetto 

addetto al fare critica e letteratura – ma a chi parla e secondo quali presupposti si 

esprima la critica militante. Siti, per parte sua, mi pare che un tentativo di sfonda-

mento o spostamento del limite l’abbia – almeno – tentato. 

  

2.  

La mia posizione concorda tendenzialmente con quella di Siti. Il manicheismo mo-

rale quasi imperante nel nostro sistema mondo pare appiattisca la complessità ed 
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elimini la contraddizione, che sono elementi senza i quali ogni visione si fa ideolo-

gia e sfocia in un aridimento del processo di conoscenza, di problematizzazione e 

di generazione.  

La questione non riguarda solamente la letteratura ma una dimensione socio-cul-

turale più ampia, di cui la letteratura si fa specchio e ramificazione non resistente, 

almeno più esplicitamente per quanto riguarda la letteratura, come si dice, com-

merciale. 

Direi che non è una novità il fatto che la buona letteratura non parli di buoni sen-

timenti – si pensi solamente allo spessore dei personaggi shakespeariani – o, per lo 

meno, non incarni la funzione di appiattire la complessità a favore di una risolu-

zione delle contraddizioni o di elargire speranza. Per quello, e non sempre, ci si 

può forse rivolgere alle dottrine e ai culti religiosi e spero di non essere in odor 

d’eresia se affermo che la letteratura non è – o non dovrebbe perlomeno essere – 

una questione di speranza. La letteratura, come l’arte tutta, è la domanda posta, 

non la risposta data. È la crisi, non la risoluzione.  

La tesi dello spessore dello stile ha antecedenti a suo supporto. Per la letteratura 

contemporanea italiana, in uno dei capitoli finali di Contro l’impegno, Siti cita Luca 

Rastello come esempio di buon uso dello stile, per un testo pregno di contenuti e 

con una dichiarata e definita posizione: questo chiaro riferimento basterebbe, 

credo, a spiegare cosa s’intenda per un buon uso dello stile, almeno nella letteratura 

italiana contemporanea. 

 

3.  

Anche su questo punto mi trovo d’accordo con la posizione di Walter Siri. Um-

berto Croce, in questo, ha chiaramente esposto, nei termini della storiografia, il 

problema dell’interpretazione e, a mio avviso, si pone come un punto di riferi-

mento. La questione nodale mi pare riguardi quindi primariamente il contesto sto-

rico-sociale-politico dell’osservatore. L’idea centrale non credo sia la questione let-

teraria ma quella socio-culturale – e implicitamente, anche, economica. La 

letteratura si fa riflesso di un atteggiamento molto più ampio e che dovrebbe con-

siderare, in questo senso, movimenti e situazioni più estesi. Di contro, limitare la 

propria interpretazione a posizioni eccessivamente rigide, renderebbe lo sguardo 

sull’opera ideologicamente deviato. Prima di comprendere è forse necessario guar-

dare. 

Allo stesso tempo, credo che la visione della contemporaneità sia distorta dalla 

nostra ‘presa diretta’ delle vicende. Se si pensa, per esempio, alla storia editoriale 

dei vicini secoli passati, ci si accorge senza fatica che la situazione non era molto 

diversa da quella che viviamo: seppur incarnata in modalità e mezzi differenti, la 

proliferazione di quella che oggi chiamiamo «bassa letteratura» non è certo un fe-

nomeno nuovo. 
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Per tornare alla questione del valore terapeutico della letteratura, credo che questa 

incarni una possibilità solamente in quanto specifico mezzo non esclusivo: se so-

cialmente, mi pare, ci sia la necessità diffusa di trovare stabilità e certezze in un 

ambiente confusionario e liquido, non suona una stranezza che la letteratura, da un 

punto di vista medio e commerciale, cerchi di rispondere a questa necessità, nelle 

modalità e nei linguaggi che la risolvono. Il che non significa, di contro, che perso-

nalmente ne apprezzi il valore e lo spessore e che auspichi in una suo prosecuzione. 

Anzi, credo che la letteratura – e l’arte in generale – possano configurarsi come 

strumento di resistenza contro una deriva moralista e curativa, proprio attraverso 

l’uso dello stile, come espresso da Siti. 

 

4.  

Anche in questo caso mi trovo d’accordo con Walter Siti. Credo che un’analisi 

critica non possa prescindere né dalla forma come aspetto significativo né, di con-

tro, dagli aspetti extratestuali, dagli impulsi eteronimi. Mi trovo d’accordo anche 

con la proposta critica avanzata da Siti sul valore conoscitivo della letteratura. 

Gli strumenti critici per avvalorare lo specifico letterario che intendo validi sono 

prima di tutto l’analisi testuale, che però non credo possa – e debba – prescindere 

dal contesto, dagli aspetti, per l’appunto, eteronimi: quello che andrebbe ricercato 

è un continuo bilanciamento tra i due aspetti, calibrato e adattato di volta in volta 

rispetto alla specificità dell’oggetto analizzato. 
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Cecilia Monina 

 
1.  

Non è facile individuare e circoscrivere il pubblico a cui Contro l’impegno si rivolge. 

Il pamphlet di Siti, infatti, che inevitabilmente trova nel letterato, nel critico di pro-

fessione e persino nell’accademico un destinatario privilegiato e spesso concorde, 

fa però uso di un linguaggio che pare volontariamente allontanarsi da quello dei 

tecnicismi e degli studi in cui l’accademia talvolta rischia di rimanere intrappolata, 

e che vorrebbe costringere il discorso intorno alla letteratura a uscire dai nuovi 

salotti, dagli ambienti editoriali e dalle pagine culturali. Se talvolta il gioco dell’au-

tore somiglia a un ridondante tentativo di persuadere chi, in fondo, la pensa già 

come lui, mi pare si possa invece ritrovare proprio nel — e qui mi si conceda il 

termine — lettore “conformista”, in quello più avvezzo alla letteratura cosiddetta 

mainstream, un secondo bersaglio delle sue stoccate ma anche un interlocutore. Siti 

analizza punto per punto,  ripercorrendo i loro lavori e avvalendosi di riferimenti 

puntuali e citazioni, i testi di quegli scrittori e di quelle scrittrici ormai ascrivibili alla 

categoria. C’è la parabola discendente di Saviano, dal suo esordio ibrido tra narra-

tiva e inchiesta alla serialità televisiva, c’è Michela Murgia, che oggi vuol far credere 

di considerare la letteratura «come un atto di belligeranza», c’è lo scivolone stereo-

tipato di Catozzella, e l’impressione è che Siti, oltre a dare conferme a chi nemmeno 

ne avrebbe il bisogno, voglia anche smontare una certa letteratura mainstream, quella 

che definisce del neo-impegno, agli occhi dei suoi lettori medi, svelandone così 

l’altra faccia, i difetti, i possibili punti di rottura. Mi pare che il discorso di Siti oscilli 

quindi tra l’idea che sia necessario ristabilire la riflessione teorica venuta a mancare 

in campo letterario (e che rende più difficile distinguere la letteratura dal resto), e 

la consapevolezza che la società neo-impegnata continua ad attribuire alla lettera-

tura in senso lato una funzione centrale. 

 

 

2.  

Mi viene in mente, rispetto alla prima delle vostre questioni, un racconto di Anna 

Maria Ortese intitolato La città involontaria: rientrerebbe forse in quella che oggi 

chiamiamo narrativa d’inchiesta, e sono circa venticinque pagine sulle condizioni 

di vita nei palazzoni dei Granili di Napoli. Dentro c’è tutto l’orrore della visione, 

eppure anche la delicatezza della prosa di Ortese che non cade mai nel luogo co-

mune, nello sguardo compassionevole, ma che oscilla sempre tra «il dolore e una 

sorta di straziato sollievo». E mi sembra che qui sia possibile rintracciare una prima, 

enorme, differenza rispetto alla spaccatura tra dimensione estetica e morale che 

rivelano invece alcuni degli autori al centro di Contro di l’impegno. Siti critica, tra le 

altre cose, la ricerca spasmodica della dimensione morale, di un messaggio, all’in-

terno del romanzo, non più spinto da una reale esigenza ma da una richiesta che 
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deve soddisfare un pubblico sempre più ampio a discapito della cura stilistica. Si 

tratta di una scelta ammiccante, “piaciona”, anche quando coinvolge la politica e 

dovrebbe spingere a una presa di posizione: che si parli di questioni di genere, di 

fenomeni migratori, di cancel culture, la letteratura permette, paradossalmente, che 

«due idee contrastanti possano incarnarsi senza escludersi» e in questi termini con-

sente di non sbilanciarsi mai. Parlare di valori apertamente immorali, al contrario, 

potrebbe significare assumersi fino in fondo il rischio di andare contro ciò che il 

largo pubblico richiede, ma rappresenta pur sempre un esercizio di finzione, e 

come tale va allora interpretato e  va giudicato quindi anche nella sua forma. Come 

sarebbe accolto oggi Alexander Portnoy che viola un pezzo di fegato mentre va a 

lezione per la bar mitzvah? Eppure quelle di Roth restano tra le pagine meno or-

todosse e tra le più sincere di cui la letteratura americana ci abbia fatto dono.  

 

3.  

La questione del canone è tra le più complesse, ed è Siti stesso a notarlo in conclu-

sione del suo pamphlet quando scrive che forse il canone dei suoi classici «do-

vrebbe risciacquare i panni nel fiume di una nuova letteratura mondiale e multime-

diale». Per riprendere una domanda che l’autore pone a se stesso e al lettore quando 

si chiede se il canone sia da considerarsi come qualcosa di rigido, penso che il canone 

sia, al contrario, qualcosa di estremamente mutevole nel tempo e al variare del con-

testo di riferimento (ogni paese, ma se proviamo a ragionare più in piccolo persino 

ogni singola comunità accademica costruisce per sé un canone di riferimento che 

si tramanda o subisce lievi variazioni negli anni). La vera questione sembra essere 

cosa sia lecito, oggi, considerare parte del canone, e in quali termini il canone vada 

ridiscusso, partendo dal presupposto che i  classici di cui Siti parla (Dante, Cervan-

tes, Flaubert, Tolstoj) stanno perdendo il loro grado di attrazione anche a causa di 

una più generale tendenza alla brevità e alla frammentazione. In questo senso oc-

correrebbe una duplice operazione di educazione alla complessità e uno strenuo 

lavoro di ricerca e di lettura per non limitare il canone, ma estenderlo, considerarlo 

aperto, espandibile e soprattutto non vincolato a limitazioni temporali (dopo 

quanto tempo un testo può dirsi parte di un canone?).  

Oltre a questo, il canone tradizionalmente inteso è stato duramente criticato perché 

costituito in buona percentuale da autori maschi bianchi occidentali e qualcuno ha 

provato a suggerire il meccanismo delle “quote” per renderlo più equo. La propo-

sta, che di per sé non ha ovviamente i presupposti per funzionare, perché un ca-

none, seppur costruito, deve poi trovare un riscontro nella comunità di riferimento 

e quando il meccanismo si blocca, come sta accadendo ora, ecco che allora tutto 

va rimesso in discussione.  
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4.  

Il saggio di Cometa (Perché le storie ci aiutano a vivere), la biologia della letteratura di 

Casadei, l’idea di riparazione del mondo presa a prestito da Alexandre Gefen, mi 

sembra siano tutti espedienti che Siti utilizza per arrivare a criticare non tanto agli 

strumenti utilizzati dai singoli autori, quanto l’idea sottesa di una letteratura che serve. 

Questo credo sia uno dei nodi concettuali più importanti del saggio di Siti: la lette-

ratura deve sempre più assolvere a un ruolo sociale e consolotario, e in questa pro-

spettiva il compito del neo-impegno è quello di fungere da «arma e appoggio», da 

rimedio alla sofferenza, quasi fosse rimasto tra i pochi strumenti ancora in grado 

di risanare il mondo. Il lettore cerca allora conferme continue — dalle “autopato-

grafie” alle echo chambers che regolano le news sui social il meccanismo di fondo 

sembra essere lo stesso, cioè andiamo rafforzando ciò che già sapevamo o crede-

vamo di sapere  — precludendosi così il piacere di andare oltre la lettura, cioè quell’ 

«avventura conoscitiva» di cui parla Siti e che trovo tra i passaggi più importanti 

del suo testo. Nelle battute finali di Contro l’impegno Siti scrive di avere maturato 

l’impressione che oggi si scriva per essere chiamati scrittori «e non per la passione 

di esporsi a un trauma» e che molti esaltano la letteratura «pur di non prenderla sul 

serio». Al di là degli strumenti critici che ci sono stati forniti e che anche in futuro 

potremo utilizzare, allora, forse dovremmo tornare a confrontarci con la letteratura 

prendendola sul serio, cercando di coglierne l’urgenza e tenere vivo il dialogo. Anzi, 

per dirla con Siti, «discuterne un poco, magari sì».  
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Massimiliano Cappello 
 

1.  

“Il valore della polemica e dell’apologetica è in misura diretta del valore degli av-

versari e quindi dovrebbe tendere naturalmente a portarsi all’altezza dei migliori. 

Ma chi sono i migliori fra i propri avversari se non quelli che apparentemente più ci somigliano e 

sostanzialmente più divergono da noi? E questa definizione non coglie soprattutto coloro 

che si trovano dalla nostra stessa parte?”  

Lo spunto è fortiniano (L’ospite ingrato, 74), ma può aiutare a illuminare una zona 

piuttosto trascurata del discorso di Contro l’impegno. E cioè che il suo gioco sembra, 

alla lettera, un triplo gioco. Siti sa che “ognuno riconosce i suoi”; e che fuori dalla 

sua tribù non ha mandato. È insieme Golia dei letterati e Carneade del mainstream: 

brandisce le armi imperiture della Forma verso contenuti ad alta mediaticità; as-

sume atteggiamenti “bullistici”, eppure invita a “discuterne un poco”; il suo lettore 

modello è “specialistico”, ma quello implicito (con più di una speranza che diventi 

empirico) è o vorrebbe essere di altra specie. Ma non bisogna a pensar male (cioè 

bene) di lui, dipingendolo come un Chisciotte della critica rivolta al grande pub-

blico o un “modesto propositore”: il libro è per “noi”, ma parla a “loro”. Pare 

tentare, con il salto da testo a macrotesto (da saggi a libro di saggi) di rivolgersi non 

tanto al di là del “muro di gomma”, ma ai vari Saviano-Murgia-Carofiglio-D’Ave-

nia: quale fortiniana “spina” o invito a replicare. Fingendo cioè due volte (con finta 

modestia e vera mortificazione) un discorso da pari a pari, di cui il pamphlet è gram-

matica e campo; con questa finzione tentando di inverare il solo gesto che davvero 

potrebbe intercettare, anche solo di riflesso o come chiacchiera, quello che si pensa 

essere il grande pubblico. Non è, in realtà, che una rappresentanza (e delle più 

“simili”) di altre specializzazioni: chi sono il lettore di Carofiglio, la supporter di 

Saviano, il simpatizzante della Murgia, la D’Aveniana da “cultura a reti unificate” 

se non i sinceri democratici, i nostri genitori? 

 

2.  

Una scorciatoia per capire Siti è ovviamente nella massima secondo la quale “È 

con i buoni sentimenti che si fa la cattiva letteratura”. Ma in generale chiunque 

abbia avvertito – dacché la letteratura comincia a divenire altro dal sapere totale 

che era stata – di dover privilegiare l’altro, le “tecniche sopraffine” ai forzosi orien-

tamenti a un fine, la “passione di esporsi a un trauma” al rischio di deriva merceo-

logica.  

Un testo non vale tanto per quello che dice; quanto per ciò che fa e fa fare. Eppure, 

per Siti, il verbo giusto sembra “essere”. La deriva, voglio dire, può sempre soprag-

giungere, si parteggi per il Male o per il Bene, per lo Stile o per l’Impegno – ci si 

chiami o meno, insomma, “Walter Siti, come tutti”. Certo, neutralizzare forme, 

stili, linguaggi – fatto tanto più insopportabile se il contrappunto è di denuncia – 

https://www.argonline.it/carneade-e-golia-contro-limpegno-di-walter-siti/
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non può che favorirne la vendetta. E ha allora ragione e torto insieme, Siti: consa-

pevole merce tra le merci, la sua critica reagisce alle scritture neo-impegnate reim-

ponendo una continuità impressionante di autori, testi, valori, criteri. Au sujet de la 

littérature, dites qu’elle est de la littérature.  

Oggi come ieri, in effetti, ogni contrapposizione netta tra autonomia ed eteronomia 

dell’arte non può che destare sospetti. Ieri, perché dietro la purezza si celavano ben 

noti “termini e condizioni” di creazione e di fruizione, decisamente poco “auto-

nomi”. Oggi, perché di fronte al “nuovo” nouvel engagement – esito ultimo di un 

habitus marxista (di un’istituzione) fattosi araldo del liberismo esistenziale –, anche 

barricarsi con il proprio tesoretto dentro il tempio di un’élite significa parteggiare 

per la “rimozione”; e forse molto più efficacemente. Anche i “fondamentali temi 

umani” al centro dell’“antica alleanza” letteraria rimpianta da Siti, voglio dire, sanno 

spacciare il contingente per l’eterno.  

Un corollario alla risposta precedente (e a questa) dovrebbe precisarsi in un’altra 

massima: “l’arma della critica non può sostituire la critica delle armi”. Ma quante 

persone, prima ancora di pronunciarle, definirebbero “terroristiche” queste parole? 

 

3.  

Non c’è nulla di strano nel fare periodicamente ritorno sugli oggetti di un passato 

per capire cos’altro se ne può fare. Basterebbe nominare l’esempio assunto cano-

nicamente da Siti (Dante: e la sua s-fortuna sino al De Sanctis) per farsene un’idea. 

Dovremmo peraltro ormai sapere che una siffatta idea di “progresso” nella cultura 

è destinata a dare frutti marci o semimarci se svolta nei termini di un’assoluta e 

scriteriata rivendicazione del tesoro delle culture borghese e preborghese, senza 

distinzione, depurazione e controllo. È un’operazione che oggi nasce, diciamo così, 

“democratica” – con il preciso intento, cioè, di generare attorno a sé un gioco infi-

nito di specchi (vedi alla voce cancel culture: qualsiasi cosa, purché si continui a repli-

care e a controreplicare. Tutto questo per non vedere l’essenziale del mondo, di-

ceva qualcuno). 

È il privilegio offerto comunque e preventivamente alla continuità rispetto a una 

rottura a motivare la “vendetta” dello stile e del canone praticata alla lettera da Siti. 

Più che proporre nuove interpretazioni dello stesso canone (o nuovi canoni tout 

court), si tratta forse – passo quanto mai eteronomo; eppure profondamente auto-

nomo, nel senso di “autonomo-da” – di fare i conti con quello che non siamo 

ancora stati; che vuol dire forse anche, oggi che via via ritorna visibile o imposta la 

divisione tra chi vuole e chi detiene la verità, sapersi organizzare nonostante. Il 

canone che resta da tracciare non è forse un’antimeridiana della filosofia della sto-

ria, ma ciò che ispira la fuggiasca e il disertore. 

 

4.  
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Che la letteratura e l’arte in generale fossero un’avventura conoscitiva, non serviva 

certo il pamphlet di Siti a sostenerlo: 

“Anche per l’idealismo l’arte è una delle forme del conoscere: ma è un conoscere 

che crea esso stesso l’oggetto della propria conoscenza. […] Per dirla con Lenin, si 

va dal pensiero all’esistenza, dalla sensazione alla materia: mentre il marxismo, il 

materialismo dialettico, va dall’esistenza al pensiero, dalla materia alla sensazione”. 

Sono parole di Carlo Salinari, apparse su “Rinascita” nel 1953 come recensione a 

Il marxismo e la critica letteraria di Lukács. Quasi settant’anni da queste di Siti:  

“Il maggiore obiettivo della letteratura non è la testimonianza ma l’avventura co-

noscitiva. E non è un problema di “purezza” ma quasi il contrario, di ambiguità 

[…] per questo la letteratura non può prestarsi a fare da altoparlante a quel che già 

si crede giusto. La si umilia, così; per questo dare importanza allo stile non è diser-

zione – non tutte le battaglie si combattono con fucile ed elmetto”. 

Certo, recuperare la parola laddove la lingua si sia fatta di catene e d’armi è un 

intento certamente nobile. Eppure, nonostante l’“ambiguità” disseminata nei testi, 

si comprende bene come nell’ora auspicata da Siti la cerchia che deve accoglierli 

sia data da sempre. Non sarei così sorpreso però se, a un’analisi microstilistica, una 

lettura “letteraria” del suo saggismo tradisse la tesi contraria; a cominciare da quella 

mise en abyme che rende Contro l’impegno tanto simile al disprezzatissimo Réparer le 

monde di Alexandre Gefen. Sarebbe anzi, in qualche modo, il suo trionfo.  
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Michele Farina 

 

1. 

Mi pare che la natura ancipite di Contro l’impegno segnali le ambizioni e i possibili 

limiti del pamphlet, al netto della disorganicità rivendicata dall’autore. Trovo inte-

ressante la scelta di concentrare gli affondi critici su autori e autrici che incarnano, 

anche per la loro ampia riconoscibilità mediatica, immagini correntemente invalse 

dello scrittore italiano contemporaneo. Questa postazione anti-specialistica, la ge-

nuina curiosità sociologica e la disinvoltura con cui riferimenti letterari ed extra-

letterari sono dispiegati e incrociati nell’analisi non solo delle opere, ma delle ten-

denze estetiche e sociali che, secondo Siti, questi autori incarnano, sono a mio av-

viso fra i maggiori motivi di interesse del libro. Mi interrogo però sull’ampiezza 

della forbice che separa quelli che sono la grande parte dei lettori di Contro l’impegno 

(e in generale di Siti), ossia lettori molto forti, e il pubblico degli autori più estesa-

mente esaminati: semplificando, il mio dubbio è che il primo gruppo di lettori per 

diversi motivi possa non essere interessato quanto Siti a un’analisi ravvicinata delle 

opere in questione oppure confermato nel proprio pregiudizio estetico, mentre il 

secondo possa, non dico non arrivare neanche al libro, ma non essere incline ad 

accettare un discorso così impostato e in ultima analisi fortemente demistificante 

intorno ai propri autori di riferimento. Può darsi che le tipizzazioni del pubblico 

che ho abbozzato siano troppo polarizzate e probabilmente il libro è idealmente 

rivolto a una readership che si colloca nel continuum tra questi due estremi, anche 

se le diverse annotazioni teoriche presenti in Contro l’impegno, per quanto sempre 

fatte con intenti di trasparenza divulgativa, presuppongono in ogni caso un pub-

blico selezionato.  

 

2.  

Premetto che nella mia percezione la cornice argomentativa abbozzata intorno ai 

carotaggi di Contro l’impegno risponde più a ragioni poetiche che teoriche nel senso 

forte del termine. Mi pare che in Italia il dibattito intorno ai rapporti tra letteratura 

e morale sia attestato su posizioni ancora otto-novecentesche e in generale molto 

stilizzate: l’aggettivo morale è spesso sogguardato perché inteso esclusivamente in 

chiave normativo-pedagogica come sinonimo di moralistico. Per fortuna tali que-

stioni vanno oltre la semplice opposizione tra una posizione cosiddetta “moralista 

forte”, che considera il valore estetico di un’opera direttamente proporzionale al 

valore morale, della quale secondo Siti si fanno sostenitori più o meno consci gli 

araldi del “neoimpegno”, e la posizione “immoralista” a grandi linee portata avanti 

da Siti, secondo cui il valore estetico di un’opera è indipendente dal suo valore 

morale e può addirittura aumentare in proporzione all’immoralità del contenuto. 

Tra queste due posizioni ne esistono di intermedie e tutte implicano problemi teo-

rici affascinanti e non scontati: ad esempio, ammesso che uno dei compiti della 
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letteratura sia quello di veicolare valori morali, in che modo avviene questa trasmis-

sione e in che forma essi si offrono o meno a chi legge? In generale mi sembra il 

discorso di Siti tenga finché l’analisi rimane aderente agli autori e ai libri che sceglie 

di mettere a fuoco – e in questo senso ha valore esemplificativo –, facendosi più 

sgranato quando le asserzioni aspirano a una validità generale. Il ribadito richiamo 

alla complessità formale e l’insistenza su metafore di densità e spessore in riferi-

mento al dover essere della grande letteratura credo troverebbero solidale qualun-

que lettore di buon senso e per la verità anche la rivendicazione del diritto all’im-

moralismo non mi pare sfondi oggi alcun vetro se non in forma di promemoria.  

 

3.  

Pochi concetti in altri paesi negli ultimi decenni sono stati decostruiti come quello 

di canone. Svicolo con qualche osservazione sulle riflessioni di Siti in merito, che, 

per quanto rapide, mi paiono abbastanza chiare. In merito alla esigua presenza di 

donne e autori provenienti da minoranze etniche nel canone occidentale, Siti refuta 

il meccanismo delle “quote” e riconosce che «pretendere oggi parità di condizioni 

è inevitabile oltre che giusto, ma volgere le rivendicazioni al passato rischia di ot-

tundere le gerarchie basate sulla grandezza dei testi». La trattazione sbrigativa del 

punto, che nell’economia di un libro siffatto dovrebbe essere più sviluppato, di-

pinge la costruzione del canone nei secoli quasi come un’edificazione lineare e ne-

cessaria di gerarchie basate sulla “dimostrabile” (non argomentabile!) superiorità 

estetica delle opere ivi incluse. Parlare senza ulteriori specificazioni di “gerarchie 

basate sulla grandezza dei testi” è un’affermazione a rischio di circolarità, che non 

tiene conto del fatto che gli stessi valori sulle quali tali gerarchie sono state erette 

nel tempo sono almeno in parte determinati a livello storico-sociale e in quanto tali 

sottoponibili a verifica al mutare dell’orizzonte d’attesa. Riconoscere questo non 

significa ribaltare ogni gerarchia (esistono eccome opere più grandi di altre) e ab-

bracciare la totale relatività dei criteri, ma fare un passo verso un atteggiamento di 

valorizzazione dell’irriducibile complessità dell’esperienza umana, complessità che 

Siti giustamente difende a spada tratta quando si arriva a parlare di scrittura e let-

tura. In Italia, più che un rischio di iconoclastia (i casi di censura citati da Siti sono 

quasi tutti relativi al contesto statunitense), vedo incombere quello della progres-

siva marginalizzazione e dell’irreversibile spettacolarizzazione dell’esperienza lette-

raria nell’ambiente attenzionale e cognitivo che si è assai rapidamente imposto negli 

ultimi anni. Le annotazioni per me più interessanti del pamphlet sono quelle che 

aprono a tali orizzonti di riflessione, di cui si discute poco e che invece riguardano 

tutti gli attori del sistema cultura, non solo gli autori più visibili o i lettori meno 

attrezzati.  

4.  

Mi ha stupito il candore un po’nostalgico con cui Siti rispolvera certi autori – fon-

damentali, certo – già ampiamente storicizzati e revisionati a livello teorico, come 
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se non si fosse consumata qui da noi a più riprese l’“eutanasia” (più o meno “eu”) 

della linea formalista-strutturalista. Spiace anche constatare il sostanziale riduzioni-

smo con cui sono liquidati gli studi cognitivi, presentati nello stereotipo del tecnico 

di laboratorio divorato da chimere scientiste. Dal mio punto di vista questo è un 

fatto curioso, se è vero che una delle tesi continuamente ribadite nel pamphlet con 

minime variazioni è proprio quella che vede la letteratura come «avventura cono-

scitiva» e «strumento di conoscenza». Ora, posto che Siti parla più in chiave psica-

nalitica di un tipo di conoscenza rimossa e prodotta in chi scrive in modo miste-

rioso e inaspettato, a me questa pare una posizione che faticherei a definire 

altrimenti che cognitiva. Dei modi in cui tale conoscenza sarebbe veicolata al lettore 

e del tipo di conoscenza veicolata non si parla: è conoscenza a tutti gli effetti? Di 

natura fattuale, proposizionale, psicologica, morale? Deriva dalla sperimentazione 

di una possibilità di vita? Dai meccanismi di immedesimazione? Queste sono que-

stioni certamente tecniche e di difficile esaurimento, ma non secondarie né oziose 

quando si discute delle possibili funzioni o disfunzioni della letteratura, a maggior 

ragione se le si riconosce un valore cognitivo. Un ultimo appunto sul binomio con-

cettuale “autore implicito/“lettore implicito”, che viene utilizzato da Siti per liqui-

dare la questione della possibile immoralità delle opere letterarie: di tali concetti 

non esiste nella riflessione successiva a Booth e Iser una definizione pacificamente 

condivisa, in parte per la loro natura non-oggettiva, ossia frutto di una proiezione 

soggettiva. Per questi motivi sono portato a leggere le proposte teoriche avanzate 

nel saggio, esemplificate e messe in atto con efficacia spesso straordinaria in molta 

narrativa di Siti, più come dichiarazioni di poetica.  
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Giacomo Raccis 

 

1.  

All’uscita di Contro l’impegno ho avuto l’impressione che l’umore più diffuso nella 

bolla letteraria fosse il sollievo: finalmente qualcuno capace di affilare le armi criti-

che per smantellare il mito pop dei nuovi aspiranti intellettuali. Il grande scrittore 

che offre uno sguardo in grado di abbinare il grandangolo della lettura culturologica 

con i primi piani su quelli che sono oggi i libri “che si leggono”. Qualcosa di simile 

era successo all’uscita della Letteratura circostante di Simonetti, che spingeva l’acume 

critico sul terreno del midcult e della letteratura di consumo. Nel caso di Siti, però, 

la posizione è più netta e anche provocatoria, come giusto che accada in un pam-

phlet, il cui obiettivo polemico è chiaro, ma forse non il pubblico a cui rivolgersi. E 

mi sembra che a rivelarlo siano due incongruenze, difficilmente spiegabili se non 

come effetto di una malizia dell’autore. Da un lato l’appiattimento dell’idea di let-

teratura alle sue manifestazioni più note e spettacolari, quelle appunto dei Saviano 

e delle Murgia. Siti decide di scrivere perché avverte la strumentalizzazione della 

letteratura come una minaccia, ma nel farlo sembra ignorare – ad esempio – 

vent’anni di romanzi che invece hanno coltivato quel culto dell’ambivalenza morale 

che a lui è tanto caro (dal Demone a Beslan a La città dei vivi, per restare ad alcuni casi 

noti). Dall’altro il ricorso a una postura critica – senza dubbio severa contro le 

contraddizioni e le ipocrisie degli autori affrontati – che difficilmente aprirà gli oc-

chi a quanti hanno deciso di leggere Morgana o La paranza dei bambini e che invece 

può essere apprezzata da chi quelle lettura ha già deciso di non farle (o di farle e 

poi denigrarle). 

 

2.  

Che il successo di un libro dipenda spesso dalla sua capacità di rassicurare implici-

tamente, di risarcire moralmente le angosce e le paure del suo pubblico d’elezione 

non è scoperta di questi tempi. Per almeno tre decenni Vittorio Spinazzola ha bat-

tuto su questo tasto, individuando i modi in cui le cosiddette “alte tirature” riusci-

vano a rispondere a bisogni di lettura diffusi e, per questo, molto generici e condi-

visibili. Da questo punto di vista, il velo di Maya squarciato da Contro l’impegno è ben 

poca cosa. Va comunque riconosciuto che l’opera di decostruzione dei meccanismi 

più oliati della produzione di consumo – meccanismi che paiono in grado di ripro-

dursi automaticamente, estendendosi anche su più media, allargando così il loro 

raggio d’azione (pensiamo ancora a Morgana) – è sempre opportuna. Una verifica 

dei poteri che ci consenta di capire a quali processi siamo talvolta soggetti senza 

rendercene conto è periodicamente necessaria. Soprattutto quando ci aiuta a rico-

noscere dei paradossi altrimenti inosservati, come la dimensione contestataria che 

continua ad animare un discorso che ormai si è fatto maggioritario (ma sarebbe 

stata interessante anche una riflessione sul manicheismo che anima il discorso di 
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Murgia e che la spinge, ad esempio nell’ultima edizione di Morgana, a incappare 

nella più classica delle mascolinizzazioni del femminile: L’uomo ricco sono io).  

Faro della riflessione di Siti, poi, è un’idea di letteratura fin troppo generica, e per 

questo scarsamente efficace. La scrittura deve prediligere la complessità, un’impli-

cazione reciproca tra forma e contenuto che renda le strategie stilistiche o le scelte 

strutturali direttamente connesse con il discorso morale o politico che intendono 

proporre, la letteratura deve svelare le contraddizioni dell’uomo o della società, 

essere ambigua e non fornire risposte preconfezionate: davvero difficile non con-

cordare con Siti. Che poi, naturalmente, vira questa visione nei termini di un elogio 

del “cattivismo” che da un lato sembra più che altro mirato a legittimare la sua più 

recente produzione e, dall’altro, può risultare altrettanto confortante, seppur per 

altra via, della letteratura terapeutica al centro del suo discorso critico (mi riferisco 

al conforto che può dare l’essere sempre il bastian contrario). 

 

3.  

In Contro l’impegno mi sembra che la questione del canone non sia centrale, ma af-

frontata in maniera sporadica – forse solo in apertura –, come esempio di un uso 

strumentale della letteratura, piegata a fini politici o ideologici (ma forse più civili, 

in questo caso). Anche in questo caso Siti se la cava con furbizia, semplificando 

eccessivamente la questione, sottolineando l’assurdità delle posizioni più estreme e 

avanzando esempi fin troppo chiari: dall’inverosimile ipotesi di escludere Leopardi 

dal canone perché misogino all’impietoso confronto tra Cecchina e Madame Bovary. 

Non si può ridurre tutto a questo; non si può liquidare un dibattito o un problema 

legittimo e urgente solo perché in Italia è stato accolto con eccessivo zelo o, al 

contrario, con un’insofferenza un po’ pilatesca. E non se ne esce solo rivendicando 

l’autonomia dell’arte rispetto alla società e alla politica. La complessità, la ricchezza 

(«ha dentro più cose» dice Siti), l’ambiguità morale non sono valori di per se stessi; 

anche questi reagiscono a un contesto e come tali devono essere messi in prospet-

tiva, ogni volta che il contesto di ricezione cambia. Bisogna aver rispetto per il 

lettore implicito, ma anche per quello reale. Ignorare il fatto che certi prodotti della 

cultura occidentale vengono letti oggi alla luce di nuove prospettive politiche e ci-

vili, significa ignorare il valore simbolico di cui questi prodotti sono caricati; un 

valore che le opere letterarie sempre più raramente ottengono, peraltro, negli ultimi 

decenni. Anche per questo credo che sarebbe importante un atteggiamento mag-

giormente riflessivo, che permetta magari di rivendicare alla critica un ruolo di in-

termediazione che appare decisivo nel momento in cui si presentano problemi stra-

tificati e non risolvibili con una boutade o con prese di posizione manichee.  

 

4.  

Verso la fine di La natura è innocente, si legge: «ora scrivo per scrivere, per difen-

dere la letteratura da chi la vorrebbe morta (o mutilata, o asservita)». Non so se 
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mentre scriveva questo passaggio Siti stesse pensando anche al futuro pamphlet. 

Senz’altro le pagine di Contro l’impegno sembrano assolvere questo medesimo com-

pito; e si potrebbe anche pensare che quelli che vorrebbero “morta” o “mutilata” 

o “asservita” la letteratura siano proprio gli autori che Siti demolisce metodica-

mente in queste pagine. Lo slancio che lo muove a questa impresa è valido e nobile 

– oltre che un poco sorprendente da parte di chi ha sempre giocato il ruolo del 

disilluso, dell’agent provocateur; una forma di assunzione di responsabilità. Che Siti 

svolga questo compito attraverso metodi critici desueti stupisce certo meno, ma non 

credo faccia problema. Nell’attuale panorama della critica letteraria – e in partico-

lare in quella accademica – vige una sorta di confusione dei paradigmi: nuove ri-

cercatrici e nuovi ricercatori (compreso chi scrive) si formano sperimentando volta 

a volta teorie e procedimenti analitici differenti, ma raramente maturano una fe-

deltà a un metodo, convinti al contrario della loro sostanziale complementarietà e 

interscambiabilità. Il fatto che un simile lavoro di decostruzione del canone main-

stream della letteratura italiana venga svolto valorizzando alcuni metodi d’antan non 

fa dunque che certificare la loro buona salute (anche se l’interpretazione psicanali-

tica su Saviano mi sembra un poco spericolata). Certo, lascia più perplessi lo sno-

bismo con cui vengono liquidati altri strumenti d’indagine, meno noti a Siti e forse 

per questo fraintesi. E anche la cosiddetta pars construens, in fondo, risulta quanto 

meno generica, opaca, valida un po’ per tutte le stagioni. E infatti lo striminzito 

corpus di contro-esempi con cui in conclusione Siti cerca di mostrare cosa, al con-

trario dei casi trattati, rappresenta per lui un modello di azzardo letterario – ovvero 

Dante, Carrère e Brecht – non spicca certo per originalità. Per di più, l’autore che 

più potrebbe prestarsi a un paragone plausibile (Carrère) viene ridotto a una bat-

tuta, che dovrebbe bastare a legittimare il valore di un’intera opera (Vite che non sono 

la mia). Davvero troppo poco. 
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Roberto Batisti 
 

1. 

Mi sono posto anch’io il problema del destinatario che Siti aveva in mente, ma me 

lo sono posto dopo la lettura dei saggi raccolti in Contro l’impegno; durante la lettura, 

invece, mi sono ritrovato più volte a concordare spontaneamente con le sue argo-

mentazioni. Segno, forse, che rientro per formazione e interessi nel pubblico ideale 

del libro, anche se avrei imbarazzo a definirmi ‘esperto di questioni letterarie’ senza 

la protezione delle virgolette. Per chi, insomma, non è solo un lettore forte, ma 

anche un lettore avvertito, non necessariamente specialista – qualcuno con studi 

umanistici alle spalle, mettiamo, e/o abituato a leggere anche molta critica letteraria 

– le strizzate d’occhio di Siti vanno a segno e producono l’effetto che plausibil-

mente vogliono produrre. Quanto alla parzialità nella scelta dei bersagli, la critica 

militante (nella quale questo libro rientra) non può non essere parziale; come già 

notato in altre risposte al questionario, però, l’impianto dialettico è volutamente 

semplificatorio, quasi manicheo. Fra i grandi classici e il mainstream esiste un vasto 

mondo di mezzo sul quale sarebbe interessante conoscere il giudizio di Siti; mentre 

è ovvio che, alla luce dell’idea di letteratura difesa in questi saggi (e per me, ripeto, 

tendenzialmente condivisibile), un D’Avenia o una Murgia saranno esempi di come 

non fare letteratura. Si può rispondere che per stigmatizzare un’ampia tendenza è 

più efficace colpirne gli esponenti più tipici, soprattutto se non si restringe il di-

scorso agli addetti ai lavori, per i quali certe argomentazioni sarebbero scontate. 

Casomai, trovo apprezzabile che Siti, pur in un’opera di taglio pamphlettistico e 

militante, non scada nella facile stroncatura, genere di cui recentemente si sono 

visti esempi rappresentativi (nel bene e nel male), oltretutto spesso rivolti ai mede-

simi bersagli di Contro l’impegno. Nelle pagine dedicate a Roberto Saviano, ad esem-

pio, Siti mostra un’empatia sorprendente nei confronti della persona e dell’opera, 

mettendo ogni serietà nel «cercare di capire, nel caso specifico di un uomo che 

stimo, come quel progressivo svilimento [della letteratura] fosse avvenuto». Un al-

tro esempio è il capitolo sullo storytelling della tivù generalista, mondo che Siti ha 

conosciuto bene dall’interno (e raccontato in Troppi paradisi) e di cui sa raccontare 

i meccanismi in modo convincente, acuto e spassionato, senza i pregiudizi e le ap-

prossimazioni in cui probabilmente cadrebbe un critico accademico (come lui) che 

(a differenza sua) non avesse lavorato come autore televisivo. Certo, Siti conclude 

che l’influsso di questi media sulla letteratura è pernicioso («Il guaio è che troppe 

‘storie’ extraletterarie stingono sulla letteratura […]; molti scrittori hanno comin-

ciato a scrivere come se fossero autori televisivi o social media manager in pectore, 

ossessionati dal problema del messaggio da far passare»). Ma anche qui il problema 

evidenziato è la perdita di identità e di specificità della letteratura, non l’esistenza 

in sé di altri àmbiti comunicativi con regole e obiettivi autonomi. 

2.  

https://www.labalenabianca.com/2020/12/04/mowgli-fra-i-mitomani-le-stroncature-di-davide-brullo/
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Tendo a concordare con Siti su questo punto, anche se mi par chiaro che il pro-

blema sia così vasto e annoso che il suo intervento non potrà certo dire l’ultima 

parola in merito. Forse, il rischio della sua argomentazione sta in un manicheismo 

mimetico che finisce per ricalcare quello dell’avversario; ovvero, se è giusto negare 

che il fine dell’attività letteraria stia nel moralismo tagliato con l’accetta di certi 

autori presi in esame, può sembrare riduttivo esaltare, a contrasto, l’immoralismo 

di alcuni grandi scrittori. Ma penso sia una mossa retorica, una reazione a una vi-

sione schematica e superficiale dell’‘impegno’ in letteratura. 

 

3.  

La costituzione di qualunque canone è un atto politico, non innocente. Essere ri-

messo in discussione nel tempo e col mutare dei climi culturali è, dunque, il suo 

destino. Fortunatamente oggi, a differenza di altre epoche storiche che hanno fatto 

da collo di bottiglia nella costituzione di canoni letterari, non si pone – almeno fino 

al prossimo collasso tecnologico globale – il problema materiale della selezione di 

pochi testi esemplari da mettere in salvo, condannando gli altri alla perdita; e la 

quasi infinita riproducibilità e accessibilità dei testi rende per ciò stesso discutibile 

la nozione di un canone. Mi pare che queste non siano, ormai, considerazioni 

nuove; e concordo che non siano centrali nella riflessione di Contro l’impegno. Il 

punto è che i criteri per l’inclusione o l’esclusione dal canone non dovrebbero ap-

piattirsi su certo moralismo neo-puritano alquanto insensibile – e qui non posso 

non dar nuovamente ragione a Siti – tanto alla dimensione formale quanto a quella 

storica. 

 

4.  

Credo che da parte di Siti ci sia una ‘modestia’ molto sorniona nell’excusatio per 

gli “strumenti arrugginiti”: di fatto, nelle discipline umanistiche gli strumenti di 

analisi, se validi, non diventano mai obsoleti, ma possono sempre essere estratti 

dalla cassetta quando l’occasione lo richiede. Di contro, la nascita di nuovi para-

digmi critici è da salutare con favore, ma mi pare evidente che non sarebbe molto 

scientifico bandire quelli più vecchi solo per moda o per un malinteso senso di 

progresso. In uno dei capitoli del libro, Siti rispolvera persino le distinzioni man-

zoniane tra ‘vero poetico’ e ‘vero positivo’: e allora? nulla di male se le questioni 

sollevate duecento anni fa da Manzoni sono ancora utili, pertinenti al dibattito 

odierno in cui Siti s’inserisce. Sarà che anch’io, nella misura in cui faccio critica 

letteraria, sono sostanzialmente eclettico; d’altronde, i grandi maestri della filologia, 

da Wilamowitz a Pasquali a West, rivendicano questo eclettismo come intrinseco 

alla disciplina: non esiste un metodo filologico come non esiste un metodo per 

pescare (a seconda del pesce: lenza, rete, arpione…). Nel mio caso, lavoro in mas-

sima parte sulla poesia forse anche perché gli strumenti con cui ho più dimesti-

chezza sono di natura linguistico-filologica, e si prestano a quelle analisi stilistiche 

https://www.academia.edu/14390225/M._L._West_and_the_British_Philological_Method
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di dettaglio (altri direbbe: micrologiche), fin nel cuore delle sillabe, che la poesia 

premia al massimo grado. Perciò, non saprei davvero indicare a titolo generale quali 

strumenti critici siano oggi più adeguati a valorizzare lo specifico letterario del ro-

manzo. Trovo comunque che Siti, come prevedibile, maneggi bene i suoi punti di 

riferimento, e giunga a una conclusione che, come si sarà capito dalle mie prece-

denti risposte, condivido in buona parte.  
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Guido Furci 

 

1. 

Una volta di più, ho come l’impressione che Walter Siti si rivolga quasi esclusiva-

mente a chi è già d’accordo con lui. È innegabile che Contro l’impegno cerchi di fra-

gilizzare la tenuta d’insieme di discorsi che, come quelli di Alexandre Gefen, ten-

dono a fare della letteratura (e dell’arte in generale) una sorta di antidoto grazie al 

quale proteggersi e proteggere dai mali del mondo – chiaramente banalizzo, ma lo 

fa anche Siti, e senza troppo preoccuparsi di entrare davvero in dialogo né con 

Gefen né con quanti potrebbero essere interessati al suo lavoro e non possono 

accedervi, nella misura in cui i contributi più significativi di Gefen non sono mai 

stati tradotti in italiano. Ciò detto, nonostante numerosi tentativi certamente riu-

sciti di argomentare un punto di vista che personalmente mi sento anche di condi-

videre, mi pare che in fondo a Siti non interessi convincere nessuno, ma piuttosto 

divertirsi e divertire chi come lui (e in un certo senso anche come me, seppur per 

ragioni diverse) sa ancor prima di cominciare che le parole non possono e non 

devono necessariamente salvare o “riparare” la Storia. 

Siti è una persona estremamente intelligente (oltre che molto colta). E proprio per 

questo motivo mi stupisce un po’ che nel suo discorso la funzione salvifica e quella 

riparatrice intrattengano sistematicamente dei rapporti di tipo sinonimico. Quanto 

agli esempi di cui Siti si serve nelle sue analisi, questi sono senza ombra di dubbio 

desunti da produzioni variegate, anche molto distanti le une dalle altre: ma siamo 

certi che l’eterogeneità dei supporti utilizzati renda davvero trasversale il ragiona-

mento che ci è proposto? Io non ne sono affatto sicuro. Anche perché se è vero 

che Saviano, Murgia, Carofiglio e D’Avenia sono persuasi, nonostante tutto, di 

“fare letteratura”, questo non vale, mi sembra, per Francesca Mannocchi e chi, 

come lei, scrive senza troppe ambizioni, ma mosso da convizioni profonde, che si 

esprimono attraverso un linguaggio palesemente giornalistico. Ora, che la lettera-

tura e l’arte debbano poter godere di un’autonomia che va difesa, o che va di 

nuovo difesa, dovrebbe essere un’evidenza – ma ha ragione Siti a non considerarla 

tale e ad insistere sulla necessità di riconferire allo stile uno statuto degno delle 

antinomie che deve poter accogliere e veicolare, anziché sforzarsi di risolvere (o, 

peggio, di negare). È problematico, però, implicare un’equivalenza fra arte e scrit-

tura in senso lato; in altri termini, applicare il principio dell’arte per l’arte indiffe-

rentemente a testi che si vogliono letterari e a testi che, invece, fanno ricorso ad 

artifici e procedimenti recuperati dalla tradizione letteraria, ma integrati a discorsi 

e mises en situation che, nei reportages o nei resoconti di guerra ad esempio, sono 

subordinati in maniera piuttosto evidente ad altre intenzioni. Ad intenzioni di cui, 

ad essere sincero, mi sembrerebbe disonesto relativizzare l’importanza. 

Insomma, nei corsi di letteratura comparata fatti bene, una delle prime cose che si 

imparano è che non si può comparare tutto, ma solo ciò che si presta, sulla base di 
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determinati criteri, a reggere le ragioni di un confronto. Ecco, molti degli accosta-

menti suggeriti in Contro l’impegno non mi sembrano pertinenti. Quelli in cui uno dei 

termini di paragone è Saviano, poi, mi paiono addirittura fuori luogo (fra le altre 

cose, perché Saviano è diventato per Siti una sorta di oggetto transizionale, che 

meriterebbe ormai una monografia a parte – oltre che un discreto percorso di psi-

canalisi!). 

 

2.  

Sono assolutamente d’accordo con Siti rispetto al fatto che dalla letteratura non si 

debbano pretendere “messaggi” e “soluzioni concrete” (per quanto questa consi-

derazione, secondo me, non possa precludere l’eventualità che di entrambe queste 

cose, nei libri, se ne possano trovare – e non solo nei “libri brutti” peraltro). Sono 

assolutamente d’accordo quanto al fatto che Emmanuel Carrère ce lo dimostri – 

talora suo malgrado – in ogni sua pagina. Mi mettono un po’ a disagio, però, gli 

universitari che traggono da simili considerazioni conclusioni troppo rapide: no, 

non penso che la Letteratura con la L maiuscola sia solo quella che, di conseguenza 

(?), oppone a qualsiasi tipo di “neoimpegno moralizzante” una serie di provoca-

zioni talora inutilmente violente, così come una forma di insistita (e spesso com-

piaciuta) “cattiveria di compensazione”. Tanto più che i fan del cinema di genere 

(e del cinema horror in particolare) sanno bene che non ci sarebbe stato bisogno 

di autori come Michel Houellebecq, Bret Easton Ellis e il Siti di Bruciare tutto, per-

ché avevamo già – tra i fan di film horror mi ci metto anch’io – Wes Craven, John 

Carpenter e Sean S. Cunningham (meno pretenziosi e meno impostati dei primi; 

tutti, a parità di argomenti e checché se ne dica nelle accademie, di gran lunga più 

interessanti, anche proprio in qualità di scrittori). Per non parlare poi del Lars von 

Trier di The Kingdom (1994), della trilogia sull’Europa (1984-1991), o di Idio-

tern (1998) – un film, quest’ultimo, praticamente improponibile oggi, non solo per 

via dello stato di cose che Siti denuncia, ma anche – paradossalmente – a causa 

dell’illeggibilità di cui farebbe l’oggetto in ambienti (intellettuali) tanto fieramente 

“immoralisti”, quanto ostinatamente autocentrati. 

 

3. 

Siti non teme per davvero che il canone contemporaneo possa venire invaso (o 

pervertito) da opere che non meritano di figurarvi. Ha ragione: non c’è da preoc-

cuparsi. Oggi, la maggior parte dei romanzi che si pubblicano, che non lo convin-

cono, che lo infastidiscono, sono destinati ad essere dimenticati in poco tempo. 

Penso soprattutto ai titoli italiani. Ma è probabile che questo discorso possa (e 

debba) essere esteso a numerosi altri contesti. 

Suppongo che le cose starebbero diversamente se Siti, nel suo pamphlet, affrontasse 

un numero significativo di esempi di natura poetica. È interessante che in Contro 
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l’impegno non si parli praticamente mai di poesia. Salvo eccezioni, la poesia contem-

poranea sfugge alle regole del mercato, contribuisce attivamente a problematizzare 

il senso di quell’«avventura conoscitiva» che l’autore oppone a spinte di carattere 

(forzatamente?) testimoniale, gode di una libertà che le permette, in particolar 

modo in Italia e in Europa, di sottrarsi piuttosto agilmente a mode e tendenze 

giustamente contestabili (e in qualche caso anche decisamente pericolose). Il lin-

guaggio poetico è intrinsecamente ambiguo e multidirezionale. Se non altro perché 

avrebbe potuto alterare il tono e la portata di alcuni dei ragionamenti di Siti, sup-

pongo che sarebbe stato utile chiamarlo in causa frontalmente. Anche perché, in 

fondo, in ambito italofono e non solo, la poesia contemporanea è meno di nicchia 

di quanto si ripeta incessantemente. 

Capisco bene perché Siti analizzi «alcuni autori e testi contemporanei di successo per 

difendere la letteratura dal rischio di abdicare a ciò che la rende più preziosa: il 

dubbio, l’ambivalenza, la contraddizione» – tanto più essenziali in società neolibe-

rali e capitalisticamente avanzate, all’interno delle quali sembra che la coerenza e 

l’essere “veri” siano dei valori in sé, assunti come tali una volta per tutte. Capisco 

anche il sospetto di Siti in merito al fatto che l’impegno “positivo” possa non essere 

altro che «la faccia politicamente in luce di una mutazione profonda e ignota» – 

anche questa è una cosa che ci viene significativamente sottolineata sin dal risvolto 

di copertina, in una presentazione breve e precisa, volta ad inquadrare ed orientare 

la lettura. Eppure, siccome viviamo in un’epoca in cui Amanda Gorman è diventata 

in fretta “un caso”, non solo per la mediatizzazione che ne è stata fatta in una 

situazione emblematica per l’attualità politica statunitense, ma anche e soprattutto 

in virtù delle polemiche suscitate in più paesi dalle traduzioni dei suoi versi, è un 

po’ un peccato che il perimetraggio degli sviluppi argomentativi suggeritici assuma 

contorni, in fin dei conti, abbastanza “locali” (anche “genericamente” parlando). 

Rispetto alla rilettura dei classici alla luce delle nuove istanze sociali e culturali ci 

sarebbe ovviamente da dire moltissimo. Questa pratica, diversamente dal resto, 

traduce un’inquietudine autentica – chiaramente giustificata, e comprensibile. 

 

4. 

A questa domanda non sono sicuro di saper rispondere. Gli apparati strumentali a 

cui Siti affida il compito di sostenere la sua proposta critica mi sembrano descritti 

in maniera talmente approssimativa che non posso credere che l’autore abbia mai 

cercato di approfondire anche solo uno degli approcci che cita (e certamente non 

il cognitivismo, di cui nemmeno io ho mai subito la fascinazione, ma del quale so 

che potrei parlare senza troppe difficoltà in modo decisamente meno caricaturale 

ed imbarazzante). La verità è che non credo ci sia una vera e propria pars con-

struens in Contro l’impegno. Come dicevo all’inizio, Siti mi sembra intrattenere (un 

pubblico di “amici”), più che proporre. E, in un certo senso, considerati i romanzi 

che lui stesso ha pubblicato, e soprattutto quelli che ha pubblicato negli ultimi anni, 
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suppongo non ci sia da stupirsi troppo. Ma questo non è chiaramente il contesto 

adatto per approfondire in tal senso. 
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Marzia Beltrami 
 

1. 

Quale sia l’interlocutore del pamphlet è stata una delle prime domande che mi sono 

fatta mentre leggevo. I capitoletti del libro sono scritti in momenti diversi, per cui 

non è impossibile che Siti avesse in mente di volta in volta un pubblico leggermente 

diverso. Al netto di queste variazioni, tuttavia, quello inscenato in Contro l’impegno è 

un dialogo strano. Da una parte, mi pare che i “lettori impliciti” di Siti siano proprio 

quelli verso cui esprime la propria irritazione: lettori forti e con competenze critico-

letterarie, magari lavoratori dell’industria editoriale e della comunicazione, promo-

tori di saloni e premi letterari: chi, se non loro, è da considerarsi responsabile della 

«consegna generalizzata di rivolgersi al maggior numero, semplificando ed esterio-

rizzando i testi?» (20). È a questi animatori del discorso culturale, mi pare, che si 

rivolge l’accusa di favorire la facile equazione tra impegno e immediatezza comu-

nicativa, a detrimento di ogni preoccupazione formale. E però, dall’altra parte, i 

toni e il livello di analisi sono marcatamente divulgativi, in alcuni casi persino ap-

prossimativi (vedi gli accenni iniziali alla cancel culture, o la provocatoria sintesi finale 

secondo cui i talk show di politica sarebbero esempio ultimo di arte impegnata – 

forse per via della natura palesemente artificiosa?).  

Siti cerca di portare il dibattito ad un pubblico più ampio, ma temo finisca per 

confondere ancora di più le acque. L’esempio più lampante di questa confusione è 

il fatto che, mentre dice di fare un discorso sulla letteratura, Siti parla soprattutto 

di comunicazione. Di come strategie e generi comunicativi (in primis, il giornali-

smo) abbiano esercitato un’influenza crescente sulla letteratura, imponendole 

l’adozione di una forma trasparente e monovalente. Considerazioni relative alla 

letteratura sono mescolate ad altre, trasversali, che concernono invece la narrazione 

(che si articola a sua volta non solo attraverso diversi media ma anche in diversi 

contesti, per esempio nell’oralità quotidiana), o il rapporto tra realtà e finzione. 

Filosofia della letteratura e teoria della narrazione hanno elaborato strumenti ec-

cellenti per provare a districare queste delicate dinamiche: se la critica militante ha 

ragion d’essere, tra le sue funzioni credo ci dovrebbe essere l’impegno a mediare, 

a beneficio di un pubblico più ampio, letture e domande elaborate in sede specia-

listica, facendone strumenti per interpretare il presente. 

 

 

2.  

Più che del diritto a trasmettere valori immorali, mi pare che Siti spezzi una lancia 

in favore del potere etico della forma, la quale è sinonimo di complessità e dunque 

non può non includere le ombre nella rappresentazione delle luci, e viceversa. Sem-

plificando, Siti scrive che il bello non può corrispondere al vero perché, mentre il 

vero esige trasparenza e chiarezza, il bello dipende inevitabilmente dalla forma e 
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forma, per Siti, significa ambiguità e plurivalenza semantica. In questo senso, posso 

dire di condividere fortemente un’idea di arte che miri a stimolare la riflessione e a 

esporre questioni irrisolte, piuttosto che a trasmettere un messaggio. Per inciso, non 

credo neanche che il punto dell’arte sia scandalizzare – posizione che equivale al 

suo opposto, a un’arte consolatoria e rassicurante. 

Accanto al rilancio di una morale dell’ambiguità, Siti rivendica il valore di opera-

zioni letterarie che esulino da temi d’attualità ad alta carica etica (immigrazione, 

femminismo, razzismo, fascismo, corruzione, criminalità). La posizione è di per sé 

legittima, ma tradisce una certa insofferenza verso un discorso culturale che, ad 

oggi, privilegia nettamente il contenuto e l’intenzione autoriale rispetto alla forma 

di un’opera. E in effetti è poi questo il fulcro della discussione di Siti. Prendiamo il 

capitolo sulla letteratura della migrazione, ad esempio. Da un punto di vista formale 

la critica di Siti non è priva di fondamento: solleva il problema della rappresenta-

zione bidimensionale della vittima, della ricerca spasmodica dell’impatto emotivo, 

dello stile caratterizzato da punte di lirismo in una complessiva banalità strutturale 

e linguistica che non manca di cadere nella sciatteria. E tuttavia ipotizzare tacita-

mente che questi temi siano soprattutto sfruttati per calcolo, impedisce di vedere 

che è invece la loro presenza ingombrante e innegabile nella realtà attuale, nonché 

nel dibattito culturale in senso più ampio, a comportare la necessità forte di svin-

colarsi dalla mera funzione testimoniale e trovare modi non stereotipati di affron-

tarli in arte. Proprio perché questo passaggio da funzione sociologica a letteraria 

non è scontato, trovo che la mescolanza di generi testuali e contesti comunicativi 

rischi di offuscare l’argomentazione di Siti, anziché rafforzarla. 

 

 

3.  

Siti riconosce l’utilità della nozione di lettore implicito, ma poi scrive anche: «Biso-

gnerà pure ammettere che, oltre al lettore empirico e a quello implicito, c’è un let-

tore ideale (o eterno) che è capace di giudicare e stabilire gerarchie nel tempo» (18-

9). Il che rivela quantomeno una tensione irrisolta, o un’incomprensione di fondo 

rispetto a certe operazioni critiche (non è chiaro se reale o strumentale). Lo scopo 

di (ri)letture che si propongano di riscoprire autori o testi fino ad ora esclusi dal 

canone non è quello di dimostrare che le poesie di Ada Negri siano più belle di quelle 

di Giovanni Pascoli (per riprendere una coppia citata da Siti), bensì di elaborare 

una rappresentazione più articolata, ricca e attendibile di un determinato contesto.  

In Contro l’impegno il canone gioca un ruolo quasi schizofrenico. Da una parte è 

chiaro che una certa preoccupazione e complessità formale siano dirimenti per Siti. 

Dall’altra, ho già notato come uno dei tratti più evidenti del libro sia la discussione, 

con poca soluzione di continuità, di testi assai diversi tra loro: dal saggio all’ibrida 

docufiction, dal romanzo storico al pamphlet femminista fino agli scambi tra Bar-

bara D’Urso e Rocco Siffredi. Quando poi, nell’ultimo capitolo, Siti cita tre esempi 
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di opere che riescono a conciliare cause etiche e dimensione letteraria, propone la 

tripletta Carrére, Brecht, Dante.  

Mentre fondamentale è considerare la cornice con cui viene presentata un’opera, 

parlare oggi di canone, io credo, è ancora utile in senso pragmatico e didattico, 

laddove per canone si intenda una selezione di casi che funzionino da punti di 

ingresso condivisibili ai fini dell’esplorazione efficace di un problema, una que-

stione o un fenomeno culturale. Non è una hit parade né una lista normativa, è un 

indice ragionato. Per cui se da una parte non ha senso inserire La virtù di Checchina 

di Matilde Serao “al posto di” Madame Bovary, dall’altra ben vengano studi sulla 

letteratura femminile sarda, su cui c’è magari più spazio per fare osservazioni ori-

ginali che non su Flaubert. Favorire la diversificazione e l’inclusività a livello di 

ricerca è indispensabile perché si produca, a forza di limature e approfondimenti 

che reggano essi stessi alla prova del tempo e delle mode, un discorso critico sti-

molante. 

 

 

4.  

Se la definizione di letteratura come «avventura conoscitiva» mi è particolarmente 

congeniale, lo è anche in virtù della prospettiva critica cognitiva che informa il mio 

lavoro accademico (e su cui sono, dunque, innegabilmente di parte). Senza avan-

zare pretese di esclusività sull’espressione, l’idea di pensare ad una narrazione come 

avventura mi convince perché enfatizza la natura temporale e in itinere del processo 

di comprensione, incoraggia a riflettere su come il testo guida il lettore passo dopo 

passo, costruendo e giocando su aspettative, deduzioni e previsioni. In questo 

senso, l’approccio cognitivo cosiddetto “postclassico” compie uno scarto cruciale 

rispetto a quello narratologico tradizionale, che guardava al testo come entità con-

clusa, retrospettivamente, dall’ultima pagina.  

Metodologicamente, non sono affatto monoteista. O meglio, credo fermamente 

che la ricerca specialistica e la cultura guadagnino da un clima pluralista, in cui di-

versi strumenti critici coesistono e dialogano, offrendo prospettive ora comple-

mentari, ora in competizione. Non credo che celebrare un solo approccio “giusto”, 

convertendosi in massa con cadenza periodica, sia sostenibile né auspicabile.  

Detto questo, mi pare che la lente cognitiva offra spunti interessanti per contribuire 

alla comprensione delle dinamiche responsabili degli attuali assetti culturali. Innan-

zitutto, cercare di spiegare attraverso quali strategie siano innescati determinati ef-

fetti conduce esattamente a riconoscere la centralità alla forma con cui un conte-

nuto viene veicolato. Da notare, inoltre, che al contrario di quanto sembra 

presupporre Siti (pp. 33-34), occuparsi di ricezione e effetti di lettura non significa 

affatto abdicare all’interpretazione e dunque all’identificazione di una proposta di 

senso, a cui può essere associato un giudizio critico. In ultimo, poiché riconosce 

che l’attualizzazione di un testo è guidata dalle strutture verbali ma avviene nella 
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mente del lettore, la prospettiva cognitiva ha sviluppato strumenti concettuali par-

ticolarmente indicati alla disamina del rapporto tra fiction e non-fiction, le cui dif-

ferenze fondamentali non stanno tanto nella forma del testo quanto nell’atteggia-

mento mentale di chi legge. 
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