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I bambini perduti di Valeria Luiselli
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La storia potrebbe essere questa (omettero la fine): una famiglia di New
York — madre, padre e due bambini, ma non apprendiamo i loro nomi — si
mette in viaggio per gli Stati del sud: Texas, New Mexico, Arizona. I geni-
tori — marito e moglie — si sono conosciuti quattro anni prima, lavorando
a un progetto di ricerca che doveva mappare 1 suoni e le lingue di New
York. Sono acustemologisti, o0 documentaristi, 0 documentecari: il senso
del loro lavoro e quindi le loro specifiche professionalita, e come chia-
marle, sono discussi ripetutamente. 1l figlio maschio ha dieci anni e biolo-
gicamente ¢ figlio di lui ma non di lei (la madre biologica ¢ morta); la figlia
femmina ha cinque anni e biologicamente ¢ figlia di lei ma non di lui (il
padre biologico ¢ assente). Quando si mettono in viaggio, il matrimonio
dei genitori ¢ in crisi. Il marito progetta di registrare gli echi, o i fantasmi
sonori, degli Apache, che un tempo abitavano i territori verso il Messico,
e I'idea del viaggio ¢ stata sua. L.a moglie ha aderito per documentare le
storie dei bambini migranti che cercano di attraversare il confine tra Mes-
sico e Stati Uniti. Spera inoltre di trovare notizie delle due figlie bambine
di una donna conosciuta 2a New York, che dal Messico meridionale stanno
cercando di raggiungere la madre negli Stati Uniti. Cosi partono tutti e
quattro, genitori e bambini, ma la moglie teme, o comunque prefigura, che
alla fine del viaggio la famiglia si dividera: suo marito restera a sud con il
tiglio, mentre lei e la figlia torneranno a New York e la separazione sara
definitiva. I bambini percepiscono I'incertezza che grava sul futuro della
famiglia e ascoltano le storie dei genitori — quelle del padre, sugli Apache,
e quelle della madre, sui bambini migranti o perduti, come i due bambini
cominciano a chiamarli — e un giorno decidono di scappare. Identifican-
dosi con 1 bambini perduti e temendo la fine del viaggio, scappano verso
I’Echo Canyon degli Apache, o verso il deserto che i bambini perduti cer-
cano di attraversare. Non diro come finiscano la fuga e il romanzo.

Anche questa sintesi monca, d’altra parte, dovrebbe mostrare che Los#
Children Archive non offre tanto una storia, quanto un coacervo di storie:
della famiglia, dei migranti, delle due bambine e degli Apache. Proviamo a
stratigrafare...



La prima storia ¢ quella della famiglia, o del viaggio verso sud e del
matrimonio in crisi. E fatta di conversazioni e giochi in automobile, soste
nei motel e presso case in affitto, incontri occasionali, brani musicali e no-
tiziari, domande ripetute all’infinito — «Quanto mancar» — e pranzi in ta-
vole calde prima di riprendere la strada. A emergere sono soprattutto i due
bambini, ai quali tornano costantemente i pensieri della madre, che della
prima parte del romanzo ¢ la narratrice. Ed ¢ una storia che di per sé non
presenta eventi drammatici, prima della fuga finale, ma che in vari modi
funge da asse portante per le altre storie e da matrice di una riflessione che
la narratrice svolge sul raccontare.

Gia nel secondo paragrafo (il libro ¢ diviso in quattro parti, divise in
capitoli, divisi in paragrafi titolati), la narratrice pone infatti il problema del
racconto come responsabilita: i bambini chiedono o chiederanno conto e
loro, 1 genitori, dovranno rispondere. 11 racconto, come assolvimento di re-
sponsabilita verso 1 bambini, deve offrire qualcosa che sia degno del nome
di storia: qualcosa che abbia «a beginning, a middle, and an end» (5) [«un
inizio, uno sviluppo e una fine» (11)].

Cosi avrebbe detto anche Aristotele, ma raccontare non ¢ facile e la
narratrice non nasconde le proprie difficolta. Riflettendo sulla propria in-
capacita di spiegare la crisi del proprio matrimonio, si trova a dire che I'ini-
zio, lo sviluppo e la fine che imponiamo alle storie «are only a matter of
hindsight» (62) [«non sono che una questione del senno di poi» (78)]. Un
inizio vero e proprio della crisi non c’¢ stato e il suo racconto non traccia
un arco narrativo che per un climax — sono parole sue — pervenga a un
finale. E la difficolta non ¢ tecnica, ma radicale: il racconto non si struttura
perché non puo fondarsi su una comprensione del passato e su una visione
del futuro. Cio vale per la narratrice e per la sua difficolta privata di rac-
contare ai figli la storia della loro famiglia e della crisi sopraggiunta, ma
anche per la societa, che sembra incapace di trovare una posizione rispetto
al proprio passato e al proprio futuro: «time feels like only an accumula-
tion. An accumulation of months, days, natural disasters, television series,
terrorist attacks, divorces, mass migrations, birthdays, photographs, sun-
rises. We haven’t understood the exact way we are now experiencing time»
(103) [«l tempo sembra soltanto un’accumulazione. Un’accumulazione di
mesi, giorni, disastri naturali, serie televisive, attacchi terroristici, divorzi,
migrazioni di massa, compleanni, fotografie, albe. Non abbiamo capito
come esattamente viviamo il tempo oggi» (125)].

A cio si aggiunge, nella dimensione della famiglia come in quella della
societa, la difficolta di dire chi siamo oz Chi forma il gruppo in cui ci
riconosciamo e quali sono le relazioni fra #o; come membri di un gruppo,
che per la narratrice, suo marito e i loro bambini ¢ innanzitutto la loro
famiglia? «[U]ntil now at least, our family lexicon defined the scope and
limits of our shared world» (6) [«almeno finora, il nostro lessico famigliare
ha definito I’estensione e i confini del nostro mondo condiviso» (12)]. Ma
1 confini si destabilizzano: «I, he, we, they, she: pronouns shifted place
constantly in our confused syntax while we negotiated the terms of the



relocation» (26) [«lo, lui, noi, loro, lei: i pronomi cambiavano posto di con-
tinuo nella nostra confusa sintassi mentre negoziavamo i termini del tra-
sferimento» (36)]. Raccontare la storia della famiglia ai bambini che lo chie-
dono, di nuovo, significherebbe radicare e consolidare il loro sentimento
di sé come membri di una famiglia, ma la narratrice dubita di riuscirvi.

I racconto tenderebbe a una duplice performativita: non tanto pren-
dere atto di una comprensione del tempo e di un gruppo gia dati, che non
resti che rispecchiare, quanto generare quella comprensione e costituire il
gruppo al quale il racconto si rivolge e riferisce — o provare a farlo e ri-
schiare di fallire, forse fallire: «Conversations, in a family, become lingui-
stic archaeology. They build the world we share, layer it in a palimpsest,
give meaning to our present and future. The question is, when, in the fu-
ture, we dig into our intimate archive, replay our family tape, will it amount
to a story? A soundscape? or will it all be sound rubble, noise, and debris?»
(29) [«Le conversazioni, in una famiglia, diventano archeologia linguistica.
Costruiscono il mondo che condividiamo, lo stratificano in un palinsesto,
dando senso al presente e al futuro. La domanda ¢: in futuro, scavando nel
nostro archivio privato, riascoltando il nastro della nostra famiglia, quelle
conversazioni equivarranno a una storia? A un paesaggio sonoro? O sa-
ranno soltanto macerie di suoni, rumori e detriti?» (39)]. Che cosa saremo
in grado di raccontare e che cosa guind; restera?

LLa domanda, di nuovo, si impone non solo per la famiglia, ma anche
per la societa. Ritroviamo cosi il secondo strato narrativo, o la storia dei
bambini migranti, alla quale la narratrice accede tramite un’esperienza
come traduttrice e interprete volontaria per i minori richiedenti asilo. Per
raccontarla, Luiselli attinge alla propria esperienza, della quale aveva rac-
contato in un saggio del 2017 (prima versione, piu breve, del 2010) intito-
lato Tel/ Me How It Ends: An Essay in Forty Questions (Dimmi come va a finire.
Un libro in quaranta domande). 1.e quaranta domande del titolo sono quelle
del questionario che il Tribunale Federale per 'Immigrazione di New York
somministra ai bambini che entrano negli Stati Uniti per chiedere asilo
(«Per quale motivo sei venuto negli Stati Unitir»; «Quando sei entrato negli
Stati Unitiry).

I media italiani ed europei hanno parlato di questa migrazione soprat-
tutto quando 'amministrazione Trump ha separato migliaia di quei bam-
bini dai loro genitori, rinchiudendoli in gabbie che a qualcuno avranno
ricordato quelle di Guantanamo, ma i flussi erano aumentati gia nel 2014
e mentre scrivo, tra marzo e aprile del 2021, si registra un nuovo picco. Le
nuove politiche del’amministrazione Biden, piu orientata all’accoglienza,
hanno forse incoraggiato un aumento delle partenze. Luiselli, che dal 2015
lavora come interprete volontaria per le organizzazioni che assistono que-
sti bambini, anche legalmente, usa le domande del questionario per rac-
contare cio che accade. Ricorda che I’80 per cento delle donne e delle ra-
gazze che si mettono in viaggio subisce uno stupro; che i minori morti
lungo il viaggio sono decine di migliaia; che migliaia sono anche i rapi-
menti. Giovedi 1 aprile le autorita statunitensi hanno diffuso un video in
cui due bambini vengono issati, probabilmente da trafficanti di esseri



umani, in cima al muro che segna il confine tra Messico e Stati Uniti e poi
gettati dall’altra parte, da un’altezza di quattro metri.

Sua figlia, racconta Luiselli nel saggio, le chiede come finiscano le storie
di quei bambini; lei risponde che ancora non lo sa. I bambini chiedono
conto, gli adulti non sanno che cosa rispondere. «When I sat through
courtroom hearings in the New York City Immigration Court — ora ¢ la
narratrice di Lost Children Archive a raccontare —, listening to and recording
children’s testimonies, my recorder on my lap, hidden under a sweater, I
felt that I knew exactly what I was doing, and why I was doing it. [...] But
as soon as I pressed Stop on my recording device, put all my staff into my
bag, and went back home, all the momentum and certainty I had had
slowly dissolved. And when I re-listened to the material, thinking of ways
to put it together in a narrative sequence, I was flooded by doubts and
problems, paralyzed by hesitance and constant concerns» (78) [«Quando
assistevo alle udienze del tribunale per 'immigrazione di New York, e
ascoltavo e registravo le deposizioni dei bambini, il registratore in grembo,
nascosto sotto un maglione, credevo di sapere con esattezza cio che facevo
e perché lo facevo. [...] Ma non appena premevo Stop sul registratore, e
riponevo le cose nella borsa e tornavo a casa, I’abbrivio e la certezza che
mi era parso di avere lentamente si dissolvevano. E quando riascoltavo il
materiale, pensando a come raccoglierlo in una sequenza narrativa, venivo
inondata da dubbi e problemi» (97)].

I media, intanto, addensano intorno agli eventi un’altra congerie di di-
scorsi, inevitabilmente conflittuali, talvolta improntati a patetismo, piu
spesso chiaramente xenofobici. «Everyone has an opinion on the issue —
dice la narratrice —; no one agrees on anythingy (40) [«T'utti hanno un’opi-
nione in merito; nessuno ¢ d’accordo su nulla» (52)]. Nessuno, soprattutto,
sembra chiedersi perché questi bambini scappino dalle proprie citta, nes-
suno sembra interessato a ricordare le responsabilita degli Stati Uniti ri-
spetto alla violenza e alle lacerazioni del tessuto sociale dei paesi latino-
americani da cui provengono 1 bambini. Il romanzo integra cosi un’infles-
sione politica in cui precipitano I'indignazione, la rabbia e la lucidita della
narratrice (e, prima, dell’autrice, come ancora leggiamo nel saggio) e con-
fluiscono i racconti del marito — terzo strato narrativo — sugli Apache. La
storia delle tribu che si opposero strenuamente alla conquista dei bianchi
diventa storie di Geronimo, di Cochise e degli altri capi Apache e dei bam-
bini indiani che il marito, sulla strada, racconta alla famiglia (non senza
pedanteria: I'ideologia del marito converge con la caratterizzazione del per-
sonaggio, avrebbe forse detto Michail Bachtin, senza che cio la privi inte-
ramente di validita). Cosi i racconti del padre accendono 'immaginazione
dei figli e, con la concentrazione della madre sulla tragedia dei migranti,
cominciano a generare in loro ansia e una progressiva identificazione con
quei bambini indiani, migranti e infine perduti. E a questa progressiva
compenetrazione di storia familiare e storia sociale contribuisce anche la
quarta storia, delle due bambine che dal Messico cercano di raggiungere la
madre, amica della narratrice, negli Stati Uniti.



Accade allora che la difficolta degli adulti di rendere conto di tutto cio
induca i bambini a prendere la parola. Alla fine della prima parte, la madre
e narratrice ascolta il figlio maschio raccontare e pensa che «[i|t’s his ver-
sion of the story that will outlive us; his version that will remain and be
passed down. Not only his version of our story, of who we are as a family,
but also his version of others’ stories, like those of the lost children» (185)
[«sara la sua versione della storia a sopravviverci; sara la sua versione a
restare e a essere tramandata. Non soltanto la sua versione della nostra
storia, di chi siamo come famiglia, ma anche la sua versione delle altre
storie, tra cui quella dei bambini perduti» (220)]. Finisce quindi la prima
parte e, con l'inizio della seconda — «Reenactment» —, I’enunciazione nar-
rativa passa al figlio maschio, che rivolge il proprio racconto alla sorella. I
bambini si sono presi la parola.

Sul seguito saro piu vago, ma diro che si arriva a un capitolo intitolato
«Echo Canyony, che ¢ sostanzialmente il capitolo conclusivo, se non per
una coda, nel quale tutte le storie e tutte le voci convergono e si fondono.

A questo proposito, conviene dire che il romanzo ¢ caratterizzato da
un’intertestualita ampiamente ramificata. Ci sono i libri che la narratrice
porta con sé in viaggio per riflettere sul proprio progetto: Le porte del para-
diso di Jerzy Andrzejewski, La crociata dei bambini di Marcel Schwob, Bella-
donna di Dasa Drdndi¢, I/ piacere dell’archivio di Arlette Farge e un libretto
intitolato Elegie per i bambini perduti, di una certa Ella Camposanto (libro
immaginario e sul quale torneremo); i libri del marito, tra i quali Cwore di
tenebra, Sulla strada e 2666;11ibri citati in esergo ai capitoli; gli audiolibri che
la famiglia ascolta in automobile, e in particolare I/ signore delle mosche di
William Golding e Iz strada di Cormac McCarthy; altri romanzi, poesie e
testi di altro genere che si incontrano lungo la via; cinema: la versione di
Bela Tarr di Satantango; 1a musica che i quattro ascoltano in macchina, dagli
Andrew Jackson Jihad ad Appalachian Spring di Aaron Copland; e fotogra-
tia: Robert Frank, Sally Mann, Emmet Gowin, Walker Evans e altri. L’in-
tertesto del romanzo € ramificato e multimediale e cio si riflette anche nella
composizione del testo, che diventa un fototesto con I'inclusione delle fo-
tografie che il maschio avrebbe scattato lungo il viaggio con la Polaroid
che la madre gli regala alla partenza. LLa complessita ¢ tale che Luiselli, in
coda al libro, aggiunge una nota in cui spiega che questi riferimenti multi-
mediali «function as intralinear markers that point to the many voices in
the conversation that the book sustains with the past» (381) [«servono da
indicatori interlineari della moltitudine di voci presenti nel dialogo che il
libro intrattiene con il passato» (435)]. E offre un elenco dettagliato delle
citazioni e delle allusioni all’«carchive that sustains this novel» (381) [«archi-
vio di cui si alimenta questo romanzo» (435)]. L’intertesto del romanzo, in
altre parole, ¢ pensato insieme come voci in dialogo e come archivio e il
concetto di archivio, ovviamente, si lega all’idea di documentare, per ricor-
dare e poi forse per raccontare. Il romanzo stesso si presenta come archi-
vio e comprende nella sua storia, con mise en abyme, 1l costituirsi degli ar-
chivi che genitori e figli raccolgono.



Nell’intertesto, inoltre, troviamo anche I'opera immaginaria di un’au-
trice immaginaria: Elegie per i bambini perduti, di Ella Camposanto. L’autrice
sarebbe italiana e 'opera sarebbe una breve composizione di frammenti
narrativi che raccontano di bambini migranti in viaggio. Luiselli scrive que-
sti frammenti e li inserisce nel romanzo — archivio ed elegia — come testi
che la narratrice e il figlio maschio leggono durante il viaggio. Per effetto
di questa lettura, in particolare, la narratrice raggiunge la certezza di volere
raccontare la storia dei bambini che non ce I’hanno fatta: «The story I have
to record is not the story of children who arrive, those who finally make
it to their destinations and can tell their own story. [...] [T]he story I need
to tell is the one of the children who are missing, those whose voices can
no longer be heard because they are, possibly forever, lost» (146) [«La sto-
ria che devo incidere non ¢ la storia di bambini che arrivano, di quelli che
ce ’'hanno fatta e possono raccontare la propria storia. [...] [L]a storia che
voglio raccontare ¢ quella dei bambini che sono scomparsi, le cui voci non
possono essere piu udite perché sono andate perdute, forse per sempre»
(175)]. Non sara pero la narratrice a raccontare questa storia, o non solo
lei. Dovranno prendere la parola i bambini, come dicevamo, e dovremo
seguire la loro fuga verso ’Echo Canyon per ritrovare gli echi degli Apache
e le due bambine di cui la madre cercava notizie, nonché per essere, loro,
bambini perduti e cosi riavere I'attenzione e la cura dei genitori, troppo
concentrati su se stessi, sulla propria crisi e sui propri progetti.

Ancora una volta, il racconto puo essere performativo: 1 bambini diven-
tano 1 bambini perduti dei racconti e il capitolo «Echo Canyon» scorre
come un flusso testuale di una ventina di pagine, sintatticamente continuo,
in cui i racconti e le voci si fondono come «the uninterrupted murmur of
other children who had died there before them» (320) [«’ininterrotto mot-
morio dei bambini morti prima di loro e davanti a loro» (378)]. E con esse
si fondono realta e immaginario, quando i bambini reali — della realta del
romanzo — incontrano metaletticamente i bambini immaginari. Storie e
voci, infine, si compongono.

Ma a che cosa serve tutto questo raccontare? Se anche il romanzo as-
solve alla responsabilita del racconto, che cosa cambia davvero? A chie-
derselo ¢ la narratrice, che a tratti formula le domande che I'autrice e i
lettori potrebbero porsi rispetto al romanzo e ai bambini migranti la fuori:
«Why? What for? So that others can listen to them [questi racconti. N.d.R.]
and feel—pity? Feel—rage? And then do what? No one decides to not go
to work and start a hunger strike after listening to the radio in the morn-
ingy» (96) [«Perché? Per cosa? Affinché altri possano ascoltarli e provare...
pieta? Rabbia? E poi per far che? Nessuno decide di non andare al lavoro
e cominciare uno sciopero della fame dopo avere ascoltato la radio al mat-
tino» (118)]. La narratrice trova una risposta meno desolata poco prima di
cedere la parola al figlio: «stories don’t fix anything or save anyone but
maybe make the world both more complex and more tolerable. And some-
times, just sometimes, more beautiful. Stories are a way of subtracting the
future from the past, the only way of finding clarity in hindsight» (185-
180) [«e storie non aggiustano nulla e non salvano nessuno ma forse



rendono il mondo piu complesso e tollerabile. E a volte, soltanto a volte,
piu bello. Le storie sono un modo di sottrarre futuro al passato, il solo
modo di fare chiarezza col senno di poi» (221)]. Al che potremmo aggiun-
gere la trottola di Sartre e sperare che il libro serva almeno a chi la fa girare.

Lost Children Archive (2019) ¢ stato tradotto in italiano da Tommaso Pin-
cio, per La Nuova Frontiera, come Archivio dei bambini perduti (2020). Chi
dovesse fare lunghi viaggi in automobile potrebbe anche considerare I’au-
diolibro, con Valeria Luiselli nella parte della narratrice.

Stefano Ballerio
Ricercatore presso 'universita degli studi di Milano, dove insegna Letterature
comparate e Critica e teoria della letteratura.

La Balena Bianca

Associazione culturale con sede a Milano. Dal 2012, pubblica la rivista online «La
Balena Bianca» (labalenabianca.com) con articoli di approfondimento letterario, ci-
nematografico e musicale. Organizza rassegne culturali, eventi letterari e incontri con
gli autori. Collabora con il Festivaletteratura di Mantova, con il Premio Bergamo e
con la scuola di scrittura Belleville.



