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La storia potrebbe essere questa (ometterò la fine): una famiglia di New 
York – madre, padre e due bambini, ma non apprendiamo i loro nomi – si 
mette in viaggio per gli Stati del sud: Texas, New Mexico, Arizona. I geni-
tori – marito e moglie – si sono conosciuti quattro anni prima, lavorando 
a un progetto di ricerca che doveva mappare i suoni e le lingue di New 
York. Sono acustemologisti, o documentaristi, o documentecari: il senso 
del loro lavoro e quindi le loro specifiche professionalità, e come chia-
marle, sono discussi ripetutamente. Il figlio maschio ha dieci anni e biolo-
gicamente è figlio di lui ma non di lei (la madre biologica è morta); la figlia 
femmina ha cinque anni e biologicamente è figlia di lei ma non di lui (il 
padre biologico è assente). Quando si mettono in viaggio, il matrimonio 
dei genitori è in crisi. Il marito progetta di registrare gli echi, o i fantasmi 
sonori, degli Apache, che un tempo abitavano i territori verso il Messico, 
e l’idea del viaggio è stata sua. La moglie ha aderito per documentare le 
storie dei bambini migranti che cercano di attraversare il confine tra Mes-
sico e Stati Uniti. Spera inoltre di trovare notizie delle due figlie bambine 
di una donna conosciuta a New York, che dal Messico meridionale stanno 
cercando di raggiungere la madre negli Stati Uniti. Così partono tutti e 
quattro, genitori e bambini, ma la moglie teme, o comunque prefigura, che 
alla fine del viaggio la famiglia si dividerà: suo marito resterà a sud con il 
figlio, mentre lei e la figlia torneranno a New York e la separazione sarà 
definitiva. I bambini percepiscono l’incertezza che grava sul futuro della 
famiglia e ascoltano le storie dei genitori – quelle del padre, sugli Apache, 
e quelle della madre, sui bambini migranti o perduti, come i due bambini 
cominciano a chiamarli – e un giorno decidono di scappare. Identifican-
dosi con i bambini perduti e temendo la fine del viaggio, scappano verso 
l’Echo Canyon degli Apache, o verso il deserto che i bambini perduti cer-
cano di attraversare. Non dirò come finiscano la fuga e il romanzo. 

Anche questa sintesi monca, d’altra parte, dovrebbe mostrare che Lost 
Children Archive non offre tanto una storia, quanto un coacervo di storie: 
della famiglia, dei migranti, delle due bambine e degli Apache. Proviamo a 
stratigrafare… 



  

La prima storia è quella della famiglia, o del viaggio verso sud e del 
matrimonio in crisi. È fatta di conversazioni e giochi in automobile, soste 
nei motel e presso case in affitto, incontri occasionali, brani musicali e no-
tiziari, domande ripetute all’infinito – «Quanto manca?» – e pranzi in ta-
vole calde prima di riprendere la strada. A emergere sono soprattutto i due 
bambini, ai quali tornano costantemente i pensieri della madre, che della 
prima parte del romanzo è la narratrice. Ed è una storia che di per sé non 
presenta eventi drammatici, prima della fuga finale, ma che in vari modi 
funge da asse portante per le altre storie e da matrice di una riflessione che 
la narratrice svolge sul raccontare. 

Già nel secondo paragrafo (il libro è diviso in quattro parti, divise in 
capitoli, divisi in paragrafi titolati), la narratrice pone infatti il problema del 
racconto come responsabilità: i bambini chiedono o chiederanno conto e 
loro, i genitori, dovranno rispondere. Il racconto, come assolvimento di re-
sponsabilità verso i bambini, deve offrire qualcosa che sia degno del nome 
di storia: qualcosa che abbia «a beginning, a middle, and an end» (5) [«un 
inizio, uno sviluppo e una fine» (11)]. 

Così avrebbe detto anche Aristotele, ma raccontare non è facile e la 
narratrice non nasconde le proprie difficoltà. Riflettendo sulla propria in-
capacità di spiegare la crisi del proprio matrimonio, si trova a dire che l’ini-
zio, lo sviluppo e la fine che imponiamo alle storie «are only a matter of 
hindsight» (62) [«non sono che una questione del senno di poi» (78)]. Un 
inizio vero e proprio della crisi non c’è stato e il suo racconto non traccia 
un arco narrativo che per un climax – sono parole sue – pervenga a un 
finale. E la difficoltà non è tecnica, ma radicale: il racconto non si struttura 
perché non può fondarsi su una comprensione del passato e su una visione 
del futuro. Ciò vale per la narratrice e per la sua difficoltà privata di rac-
contare ai figli la storia della loro famiglia e della crisi sopraggiunta, ma 
anche per la società, che sembra incapace di trovare una posizione rispetto 
al proprio passato e al proprio futuro: «time feels like only an accumula-
tion. An accumulation of months, days, natural disasters, television series, 
terrorist attacks, divorces, mass migrations, birthdays, photographs, sun-
rises. We haven’t understood the exact way we are now experiencing time» 
(103) [«il tempo sembra soltanto un’accumulazione. Un’accumulazione di 
mesi, giorni, disastri naturali, serie televisive, attacchi terroristici, divorzi, 
migrazioni di massa, compleanni, fotografie, albe. Non abbiamo capito 
come esattamente viviamo il tempo oggi» (125)]. 

A ciò si aggiunge, nella dimensione della famiglia come in quella della 
società, la difficoltà di dire chi siamo noi. Chi forma il gruppo in cui ci 
riconosciamo e quali sono le relazioni fra noi come membri di un gruppo, 
che per la narratrice, suo marito e i loro bambini è innanzitutto la loro 
famiglia? «[U]ntil now at least, our family lexicon defined the scope and 
limits of our shared world» (6) [«almeno finora, il nostro lessico famigliare 
ha definito l’estensione e i confini del nostro mondo condiviso» (12)]. Ma 
i confini si destabilizzano: «I, he, we, they, she: pronouns shifted place 
constantly in our confused syntax while we negotiated the terms of the 



  

relocation» (26) [«Io, lui, noi, loro, lei: i pronomi cambiavano posto di con-
tinuo nella nostra confusa sintassi mentre negoziavamo i termini del tra-
sferimento» (36)]. Raccontare la storia della famiglia ai bambini che lo chie-
dono, di nuovo, significherebbe radicare e consolidare il loro sentimento 
di sé come membri di una famiglia, ma la narratrice dubita di riuscirvi. 

Il racconto tenderebbe a una duplice performatività: non tanto pren-
dere atto di una comprensione del tempo e di un gruppo già dati, che non 
resti che rispecchiare, quanto generare quella comprensione e costituire il 
gruppo al quale il racconto si rivolge e riferisce – o provare a farlo e ri-
schiare di fallire, forse fallire: «Conversations, in a family, become lingui-
stic archaeology. They build the world we share, layer it in a palimpsest, 
give meaning to our present and future. The question is, when, in the fu-
ture, we dig into our intimate archive, replay our family tape, will it amount 
to a story? A soundscape? or will it all be sound rubble, noise, and debris?» 
(29) [«Le conversazioni, in una famiglia, diventano archeologia linguistica. 
Costruiscono il mondo che condividiamo, lo stratificano in un palinsesto, 
dando senso al presente e al futuro. La domanda è: in futuro, scavando nel 
nostro archivio privato, riascoltando il nastro della nostra famiglia, quelle 
conversazioni equivarranno a una storia? A un paesaggio sonoro? O sa-
ranno soltanto macerie di suoni, rumori e detriti?» (39)]. Che cosa saremo 
in grado di raccontare e che cosa quindi resterà? 

La domanda, di nuovo, si impone non solo per la famiglia, ma anche 
per la società. Ritroviamo così il secondo strato narrativo, o la storia dei 
bambini migranti, alla quale la narratrice accede tramite un’esperienza 
come traduttrice e interprete volontaria per i minori richiedenti asilo. Per 
raccontarla, Luiselli attinge alla propria esperienza, della quale aveva rac-
contato in un saggio del 2017 (prima versione, più breve, del 2016) intito-
lato Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Questions (Dimmi come va a finire. 
Un libro in quaranta domande). Le quaranta domande del titolo sono quelle 
del questionario che il Tribunale Federale per l’Immigrazione di New York 
somministra ai bambini che entrano negli Stati Uniti per chiedere asilo 
(«Per quale motivo sei venuto negli Stati Uniti?»; «Quando sei entrato negli 
Stati Uniti?»). 

I media italiani ed europei hanno parlato di questa migrazione soprat-
tutto quando l’amministrazione Trump ha separato migliaia di quei bam-
bini dai loro genitori, rinchiudendoli in gabbie che a qualcuno avranno 
ricordato quelle di Guantánamo, ma i flussi erano aumentati già nel 2014 
e mentre scrivo, tra marzo e aprile del 2021, si registra un nuovo picco. Le 
nuove politiche dell’amministrazione Biden, più orientata all’accoglienza, 
hanno forse incoraggiato un aumento delle partenze. Luiselli, che dal 2015 
lavora come interprete volontaria per le organizzazioni che assistono que-
sti bambini, anche legalmente, usa le domande del questionario per rac-
contare ciò che accade. Ricorda che l’80 per cento delle donne e delle ra-
gazze che si mettono in viaggio subisce uno stupro; che i minori morti 
lungo il viaggio sono decine di migliaia; che migliaia sono anche i rapi-
menti. Giovedì 1 aprile le autorità statunitensi hanno diffuso un video in 
cui due bambini vengono issati, probabilmente da trafficanti di esseri 



  

umani, in cima al muro che segna il confine tra Messico e Stati Uniti e poi 
gettati dall’altra parte, da un’altezza di quattro metri. 

Sua figlia, racconta Luiselli nel saggio, le chiede come finiscano le storie 
di quei bambini; lei risponde che ancora non lo sa. I bambini chiedono 
conto, gli adulti non sanno che cosa rispondere. «When I sat through 
courtroom hearings in the New York City Immigration Court – ora è la 
narratrice di Lost Children Archive a raccontare –, listening to and recording 
children’s testimonies, my recorder on my lap, hidden under a sweater, I 
felt that I knew exactly what I was doing, and why I was doing it. […] But 
as soon as I pressed Stop on my recording device, put all my staff into my 
bag, and went back home, all the momentum and certainty I had had 
slowly dissolved. And when I re-listened to the material, thinking of ways 
to put it together in a narrative sequence, I was flooded by doubts and 
problems, paralyzed by hesitance and constant concerns» (78) [«Quando 
assistevo alle udienze del tribunale per l’immigrazione di New York, e 
ascoltavo e registravo le deposizioni dei bambini, il registratore in grembo, 
nascosto sotto un maglione, credevo di sapere con esattezza ciò che facevo 
e perché lo facevo. […] Ma non appena premevo Stop sul registratore, e 
riponevo le cose nella borsa e tornavo a casa, l’abbrivio e la certezza che 
mi era parso di avere lentamente si dissolvevano. E quando riascoltavo il 
materiale, pensando a come raccoglierlo in una sequenza narrativa, venivo 
inondata da dubbi e problemi» (97)]. 

I media, intanto, addensano intorno agli eventi un’altra congerie di di-
scorsi, inevitabilmente conflittuali, talvolta improntati a patetismo, più 
spesso chiaramente xenofobici. «Everyone has an opinion on the issue – 
dice la narratrice –; no one agrees on anything» (40) [«Tutti hanno un’opi-
nione in merito; nessuno è d’accordo su nulla» (52)]. Nessuno, soprattutto, 
sembra chiedersi perché questi bambini scappino dalle proprie città, nes-
suno sembra interessato a ricordare le responsabilità degli Stati Uniti ri-
spetto alla violenza e alle lacerazioni del tessuto sociale dei paesi latino-
americani da cui provengono i bambini. Il romanzo integra così un’infles-
sione politica in cui precipitano l’indignazione, la rabbia e la lucidità della 
narratrice (e, prima, dell’autrice, come ancora leggiamo nel saggio) e con-
fluiscono i racconti del marito – terzo strato narrativo – sugli Apache. La 
storia delle tribù che si opposero strenuamente alla conquista dei bianchi 
diventa storie di Geronimo, di Cochise e degli altri capi Apache e dei bam-
bini indiani che il marito, sulla strada, racconta alla famiglia (non senza 
pedanteria: l’ideologia del marito converge con la caratterizzazione del per-
sonaggio, avrebbe forse detto Michail Bachtin, senza che ciò la privi inte-
ramente di validità). Così i racconti del padre accendono l’immaginazione 
dei figli e, con la concentrazione della madre sulla tragedia dei migranti, 
cominciano a generare in loro ansia e una progressiva identificazione con 
quei bambini indiani, migranti e infine perduti. E a questa progressiva 
compenetrazione di storia familiare e storia sociale contribuisce anche la 
quarta storia, delle due bambine che dal Messico cercano di raggiungere la 
madre, amica della narratrice, negli Stati Uniti. 



  

Accade allora che la difficoltà degli adulti di rendere conto di tutto ciò 
induca i bambini a prendere la parola. Alla fine della prima parte, la madre 
e narratrice ascolta il figlio maschio raccontare e pensa che «[i]t’s his ver-
sion of the story that will outlive us; his version that will remain and be 
passed down. Not only his version of our story, of who we are as a family, 
but also his version of others’ stories, like those of the lost children» (185) 
[«sarà la sua versione della storia a sopravviverci; sarà la sua versione a 
restare e a essere tramandata. Non soltanto la sua versione della nostra 
storia, di chi siamo come famiglia, ma anche la sua versione delle altre 
storie, tra cui quella dei bambini perduti» (220)]. Finisce quindi la prima 
parte e, con l’inizio della seconda – «Reenactment» –, l’enunciazione nar-
rativa passa al figlio maschio, che rivolge il proprio racconto alla sorella. I 
bambini si sono presi la parola. 

Sul seguito sarò più vago, ma dirò che si arriva a un capitolo intitolato 
«Echo Canyon», che è sostanzialmente il capitolo conclusivo, se non per 
una coda, nel quale tutte le storie e tutte le voci convergono e si fondono. 

A questo proposito, conviene dire che il romanzo è caratterizzato da 
un’intertestualità ampiamente ramificata. Ci sono i libri che la narratrice 
porta con sé in viaggio per riflettere sul proprio progetto: Le porte del para-
diso di Jerzy Andrzejewski, La crociata dei bambini di Marcel Schwob, Bella-
donna di Daša Drdndić, Il piacere dell’archivio di Arlette Farge e un libretto 
intitolato Elegie per i bambini perduti, di una certa Ella Camposanto (libro 
immaginario e sul quale torneremo); i libri del marito, tra i quali Cuore di 
tenebra, Sulla strada e 2666; i libri citati in esergo ai capitoli; gli audiolibri che 
la famiglia ascolta in automobile, e in particolare Il signore delle mosche di 
William Golding e La strada di Cormac McCarthy; altri romanzi, poesie e 
testi di altro genere che si incontrano lungo la via; cinema: la versione di 
Bela Tarr di Satantango; la musica che i quattro ascoltano in macchina, dagli 
Andrew Jackson Jihad ad Appalachian Spring di Aaron Copland; e fotogra-
fia: Robert Frank, Sally Mann, Emmet Gowin, Walker Evans e altri. L’in-
tertesto del romanzo è ramificato e multimediale e ciò si riflette anche nella 
composizione del testo, che diventa un fototesto con l’inclusione delle fo-
tografie che il maschio avrebbe scattato lungo il viaggio con la Polaroid 
che la madre gli regala alla partenza. La complessità è tale che Luiselli, in 
coda al libro, aggiunge una nota in cui spiega che questi riferimenti multi-
mediali «function as intralinear markers that point to the many voices in 
the conversation that the book sustains with the past» (381) [«servono da 
indicatori interlineari della moltitudine di voci presenti nel dialogo che il 
libro intrattiene con il passato» (435)]. E offre un elenco dettagliato delle 
citazioni e delle allusioni all’«archive that sustains this novel» (381) [«archi-
vio di cui si alimenta questo romanzo» (435)]. L’intertesto del romanzo, in 
altre parole, è pensato insieme come voci in dialogo e come archivio e il 
concetto di archivio, ovviamente, si lega all’idea di documentare, per ricor-
dare e poi forse per raccontare. Il romanzo stesso si presenta come archi-
vio e comprende nella sua storia, con mise en abyme, il costituirsi degli ar-
chivi che genitori e figli raccolgono. 



  

Nell’intertesto, inoltre, troviamo anche l’opera immaginaria di un’au-
trice immaginaria: Elegie per i bambini perduti, di Ella Camposanto. L’autrice 
sarebbe italiana e l’opera sarebbe una breve composizione di frammenti 
narrativi che raccontano di bambini migranti in viaggio. Luiselli scrive que-
sti frammenti e li inserisce nel romanzo – archivio ed elegia – come testi 
che la narratrice e il figlio maschio leggono durante il viaggio. Per effetto 
di questa lettura, in particolare, la narratrice raggiunge la certezza di volere 
raccontare la storia dei bambini che non ce l’hanno fatta: «The story I have 
to record is not the story of children who arrive, those who finally make 
it to their destinations and can tell their own story. […] [T]he story I need 
to tell is the one of the children who are missing, those whose voices can 
no longer be heard because they are, possibly forever, lost» (146) [«La sto-
ria che devo incidere non è la storia di bambini che arrivano, di quelli che 
ce l’hanno fatta e possono raccontare la propria storia. […] [L]a storia che 
voglio raccontare è quella dei bambini che sono scomparsi, le cui voci non 
possono essere più udite perché sono andate perdute, forse per sempre» 
(175)]. Non sarà però la narratrice a raccontare questa storia, o non solo 
lei. Dovranno prendere la parola i bambini, come dicevamo, e dovremo 
seguire la loro fuga verso l’Echo Canyon per ritrovare gli echi degli Apache 
e le due bambine di cui la madre cercava notizie, nonché per essere, loro, 
bambini perduti e così riavere l’attenzione e la cura dei genitori, troppo 
concentrati su se stessi, sulla propria crisi e sui propri progetti. 

Ancora una volta, il racconto può essere performativo: i bambini diven-
tano i bambini perduti dei racconti e il capitolo «Echo Canyon» scorre 
come un flusso testuale di una ventina di pagine, sintatticamente continuo, 
in cui i racconti e le voci si fondono come «the uninterrupted murmur of 
other children who had died there before them» (326) [«l’ininterrotto mor-
morio dei bambini morti prima di loro e davanti a loro» (378)]. E con esse 
si fondono realtà e immaginario, quando i bambini reali – della realtà del 
romanzo – incontrano metaletticamente i bambini immaginari. Storie e 
voci, infine, si compongono. 

Ma a che cosa serve tutto questo raccontare? Se anche il romanzo as-
solve alla responsabilità del racconto, che cosa cambia davvero? A chie-
derselo è la narratrice, che a tratti formula le domande che l’autrice e i 
lettori potrebbero porsi rispetto al romanzo e ai bambini migranti là fuori: 
«Why? What for? So that others can listen to them [questi racconti. N.d.R.] 
and feel—pity? Feel—rage? And then do what? No one decides to not go 
to work and start a hunger strike after listening to the radio in the morn-
ing» (96) [«Perché? Per cosa? Affinché altri possano ascoltarli e provare… 
pietà? Rabbia? E poi per far che? Nessuno decide di non andare al lavoro 
e cominciare uno sciopero della fame dopo avere ascoltato la radio al mat-
tino» (118)]. La narratrice trova una risposta meno desolata poco prima di 
cedere la parola al figlio: «stories don’t fix anything or save anyone but 
maybe make the world both more complex and more tolerable. And some-
times, just sometimes, more beautiful. Stories are a way of subtracting the 
future from the past, the only way of finding clarity in hindsight» (185-
186) [«le storie non aggiustano nulla e non salvano nessuno ma forse 



  

rendono il mondo più complesso e tollerabile. E a volte, soltanto a volte, 
più bello. Le storie sono un modo di sottrarre futuro al passato, il solo 
modo di fare chiarezza col senno di poi» (221)]. Al che potremmo aggiun-
gere la trottola di Sartre e sperare che il libro serva almeno a chi la fa girare. 

Lost Children Archive (2019) è stato tradotto in italiano da Tommaso Pin-
cio, per La Nuova Frontiera, come Archivio dei bambini perduti (2020). Chi 
dovesse fare lunghi viaggi in automobile potrebbe anche considerare l’au-
diolibro, con Valeria Luiselli nella parte della narratrice. 
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