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L’attesissimo terzo romanzo di Ben Lerner, Topeka School (Sellerio 
2020), è uscito in Italia nella traduzione di Martina Testa a marzo, pochi 
giorni dopo l’inizio del lockdown. Un primo indizio del fatto che l’enfant 
prodige della letteratura americana sia diventato adulto anche da noi è 
che per la prima volta si sia scelto di non rendere il titolo originale di 
un suo romanzo con una parafrasi didascalica. Dopo Leaving the Atocha 
Station, tradotto con Un uomo di passaggio (Neri Pozza 2012), e 10:04 tra-
sformato – con molto spargimento di sangue – in Nel mondo a venire 
(Sellerio 2015), gli amanti di Lerner hanno potuto davvero tirare un so-
spiro di sollievo: il titolo originale del libro, uscito negli Stati Uniti nel 
2019, è The Topeka School.  

Nonostante Lerner, classe ’79, figuri ancora all’anagrafe letteraria 
con pieno diritto come autore giovane, l’impressione è che, dopo due 
prove narrative di straordinaria freschezza e intelligenza, le aspettative 
su di lui crescano di libro in libro. Questo è un meccanismo che può 
viziare un giudizio equilibrato su Topeka School, perché la possibile disil-
lusione rispetto a un libro è proporzionale alle speranze iniziali. Un ada-
gio abbastanza comune vuole i libri di Lerner provenienti direttamente 
dal futuro: al di là della suggestione, è abbastanza chiaro – lo scrivo da 
lettore non-specializzato negli affari d’oltreoceano – che il suo percorso 
costituisca uno degli esempi più convincenti di attraversamento dell’ere-
dità del postmodernismo di fine secolo, espressione che almeno in re-
lazione all’ambiente statunitense conserva una sua significatività.  

 
 
 



1. Ben Lerner uno e trino 
 
Topeka School è un’anamnesi familiare a più voci, imperniata intorno 

alla figura di un adolescente e alla sua transizione verso l’età adulta: la 
maturazione del giovane Adam Gordon è ciò che tiene insieme questo 
romanzo polifonico che, volendo raccontare una famiglia, riesce a par-
lare con efficacia di molte altre cose. La struttura di Topeka School pre-
senta alcune novità interessanti in relazione all’iter narrativo di Lerner: 
a differenza dei romanzi precedenti, che privilegiavano l’utilizzo di un 
narratore unico in prima persona, la morfologia complessiva dell’opera 
riforma questo impianto, alternando i resoconti di Adam, alter-ego au-
tofinzionale di Lerner che porta lo stesso nome del protagonista di Lea-
ving the Atocha Station, a quelli di Jane (la madre) e Jonathan (il padre). Il 
coro dei tre narratori restituisce più che un’immagine, un reticolato di 
relazioni che dal nucleo familiare si allarga nello spazio, coinvolgendo 
nella propria orbita altri personaggi, e si distende nel tempo, retroce-
dendo fino a toccare i ricordi infantili dei due genitori, entrambi psico-
terapeuti, e proiettandosi in avanti nella piena età adulta di Adam. Una 
presenza inquietante serpeggia in corsivo negli interstizi che separano i 
capitoli del libro, smascherando l’ipocrisia di una città, di una nazione, 
di una civiltà: è lo spettro di Darren, il cui mistero preferisco consegnare 
intatto al lettore. Un altro aspetto per il quale Topeka School segna uno 
stacco è l’assenza di inserzioni iconiche e dunque dell’interazione testo-
immagine, caratteristica rilevante anche se non preponderante dei libri 
precedenti. 

L’adozione di questa struttura, nella quale più narratori si raccontano 
integrandosi a vicenda, credo possa  essere giudicata in base a due con-
siderazioni, non per forza in contrasto tra loro: da una parte la molti-
plicazione dei punti di vista rischia di rendere più farraginoso lo scorri-
mento di una scrittura di per sé già molto densa e per statuto multi-
prospettica; dall’altra è lodevole e necessario il tentativo dell’autore di 
estrinsecarsi e di interrompere il monopolio egotista dei primi due libri, 
adottando una forma di evoluzione coerente con la sua idea di fiction. 
Intervistato su «The Believer» da Tao Lin nel 2014, Lerner dichiarava:  

 
Fiction doesn’t appeal to me because it can describe physical appearances exhaustively or 
because it can offer access to the inner depths of an array of human characters—neither that 
kind of “realism” of bodily surfaces nor of individual psychologies seems particularly realistic 
to me. In art and life we’re always reading bodies and behaviors (and skies and skylines or 
whatever), constructing brief and shifting coherences, and I guess I want to capture that 
process of characterization and re-characterization instead of offering up a few stable, easily-
summarized individuals. 
 
Tornare al sé dopo aver tracciato le linee (rette, curve, spezzate, mi-

ste…) che lo collegano prima alla famiglia e poi a tutto il resto è un’op-
zione che porta l’operazione lerneriana a un nuovo grado di comples-
sità.  

 



2. Due Americhe, un’America 
 
Adam Gordon è un adolescente-prodigio di Topeka, astro nascente 

delle competizioni di oratoria organizzate nelle high school su tutto il ter-
ritorio nazionale; nel 1996 Adam è al suo ultimo anno di scuole supe-
riori – appunto nella Topeka High School – pronto a compiere l’unica 
scelta possibile (e prevista) per un brillante ragazzo del Kansas di buona 
famiglia progressista: studiare in un’università della Costa Orientale, 
meglio se in una della Ivy League. Lerner è a sua volta campione nazio-
nale nella resa ironica dei cliché dell’America bianca: Adam vive lo 
stress del barcamenarsi tra il cercare di soddisfare le alte aspettative dei 
suoi genitori, malcelate sotto uno strato di pedagogia tanto più oppri-
mente quanto più calcolatamente elastica, e la convivenza con coetanei 
privilegiati quanto lui, ma tendenzialmente meno sensibili e intelligenti. 
Nel complesso emerge un quadro macchiettistico della ricca gioventù 
bianca del Kansas, che ascolta All Eyez on me di Tupac Shakur per poi 
sfidarsi in ridicole battaglie di freestyle negli scantinati di grandi case 
che trasudano benessere: come dire, il tutto è poco credibile e somiglia 
di più alla parodia del wannabe bianco consegnataci dal videoclip del sin-
golo degli Offspring  Pretty Fly (for a White Guy), del 1998. 

Il conflitto tra il progressismo dell’East Coast e in particolare di New 
York, città alla quale la famiglia di Adam appartiene elettivamente, e 
l’arretratezza ideologica del Kansas, terra di appartenenza fisica, si fa 
evidente quando si considera la vicenda professionale e intellettuale di 
Jane – il narratore-personaggio decisamente più riuscito del duo paren-
tale –, psicanalista affermata e figura autorevole nel contesto del dibat-
tito femminista. A livello locale, Jane deve fronteggiare minacce telefo-
niche e verbali pressoché giornalmente da parte di uomini (anzi degli 
“Uomini”) che la accusano di aver rovinato la loro vita matrimoniale 
con i suoi libri. Per capirci, la tipologia di interlocutori con cui Jane e 
Jonathan hanno a che fare di continuo sono i seguaci del reverendo 
Fred Phelps, una figura la cui raffinatezza teologica è ben sintetizzata 
nello slogan che lo ha reso famoso in tutto il mondo: God Hates Fags 
(Dio odia i froci). Per inciso, mi sembra che il punto di vista che Lerner 
utilizza per raccontare le questioni del femminismo e della toxic masculi-
nity della società americana sia uno dei motivi per leggere questo libro. 

Ora, ironizzare su estremisti religiosi, figli di papà e redneck di vario 
tipo non è poi un compito così difficile, infatti Lerner non si limita a 
questo. A tal proposito, il fatto che due narratori su tre siano degli psi-
canalisti (e l’altro praticamente un retore professionista), comporta un 
duplice effetto: il primo, legato ai processi di autoindagine dei due ge-
nitori, è il mostrare la difficoltà nel mantenere lucidità scientifica 
quando il paziente e l’analista coincidono oppure quando si rende ne-
cessario considerare con obiettività professionale il proprio comporta-
mento, quello di un figlio o della persona amata. Per fare un esempio 
di come talvolta emerga la vulnerabilità di questi narratori iperconsape-



voli, è interessante osservare come Jane rievochi in una delle sue con-
fessioni narrative un episodio risalente all’infanzia di Adam che fece 
vacillare tutte le sue convinzioni più radicate: a seguito di una commo-
zione cerebrale riportata da Adam stesso a otto anni, Jane si scopre a 
invocare l’aiuto di un’entità superiore e a promettere che non avrebbe 
mai più scritto un libro a patto che il figlio uscisse senza gravi conse-
guenze da quell’incidente. Per un momento, la madre e la moglie dentro 
di lei estromettono l’intellettuale in carriera.  

Il secondo effetto ha a che fare con la gestione dell’ironia: quando 
Jane o Jonathan sono portati nei loro resoconti a scoprire un pezzo di 
carne viva, ecco che la retorica della psicanalisi interviene a reinquadrare 
questa pericolosa sincerità all’interno di uno schema rassicurante, ren-
dendo gestibili, almeno linguisticamente, conflitti e traumi che di fatto 
non lo sono. Dice Jonathan: «Io queste dinamiche le vedevo, pensavo 
che vederle in qualche modo mi proteggesse, […] pensavamo che pos-
sedendo un linguaggio per descrivere i nostri sentimenti avremmo po-
tuto trascenderli» (p. 232). Sono dunque le evidenti contraddizioni degli 
happy few a costituire il bersaglio più sugoso dell’umorismo di Lerner: 
Adam stesso oscilla tra gangsta rap e dibattitto estemporaneo, tra la fre-
quentazione dei reading di John Ashbery e l’impossibilità di recitare 
correttamente un’elementare filastrocca.   

Se si incrociano le coordinate spaziali del romanzo con quelle tem-
porali, la scelta del Kansas del 1996 come ambientazione principale del 
romanzo è interessante sia per la precisa corrispondenza con la biogra-
fia dell’autore, ma anche perché il 1996 viene presentato come un anno 
di apparente declino per il partito repubblicano: Bob Dole, senatore 
repubblicano proprio nello stato del Kansas, sarebbe stato sonora-
mente sconfitto da Bill Clinton proprio in quell’anno nella corsa alla 
presidenza. Questo brano fotografa lo stato di cose a quell’altezza, o 
meglio, l’aspettativa sul prossimo stato di cose:  

 
I seguaci di Phelps erano odiati da tutti, c’era stato un matrimonio lesbico in 
Friends, in Beverly Hills 90210 Susan aveva parlato del suo aborto, sia pure con 
sentimenti contrastanti: magari il socialismo di stato aveva abbassato lo 
sguardo, ma i «conservatori» americani non erano altrettanto spacciati? I baby 
boomer erano più progressisti dei loro genitori e la generazione di Adam, per 
quanto schizofrenica, si diceva che fosse più progressista ancora. Adam aveva 
sentito affermare da più parti che tutti quei «ragazzini bianchi che vogliono 
essere neri» erano la dimostrazione che le vecchie linee di faglia del conflitto 
razziale stavano scomparendo. Di lì a poco Eminem sarebbe stato il rapper 
con più dischi venduti di tutti i tempi («In un solo passaggio di 15 secondi, 
Slim Shady sputa ben 97 parole, ossia 6, 46 parole al secondo»). (pp. 193-194) 
 
Grazie a una lunga ellissi temporale, l’ultimo capitolo del libro si 

svolge in piena amministrazione Trump e racconta di una manifesta-
zione di protesta davanti alla sede dell’ICE (Immigration and Customs En-
forcements), l’agenzia federale che si occupa della sorveglianza delle fron-
tiere e della gestione dei migranti: il senno di poi contribuisce a rendere 
più amara, almeno per chi scrive, questa previsione di fine millennio 



che preconizzava un futuro più progressista per gli Stati Uniti. Quelle 
che a prima vista sembrano essere due Americhe, sia geograficamente 
(Topeka e New York) che cronologicamente (1996 e 2019), alla fine 
risultano essere una sola, piena di contraddizioni.  

 
 
 

3. Synecdoche, Topeka 
 

Una delle qualità più evidenti del Lerner narratore, sempre in dialogo 
attivo con il Lerner poeta, è la capacità di selezionare e raccontare si-
tuazioni dalla gittata simbolica molto ampia, che rimangono impresse 
nel lettore anche ad anni di distanza. In certi casi si tratta di universaliz-
zazioni abbastanza scoperte, sorprendenti ma dopo tutto non così in-
teressanti, in cui la condizione dell’individuo si pluralizza in modo ful-
mineo. Qualcosa del genere accade nell’episodio iniziale del romanzo, 
che vede Adam infiltrarsi per sbaglio in una casa diversa da quella in cui 
pensava di essere entrato: «Insieme al puro terrore di essere finito nella 
casa sbagliata, insieme al riconoscimento delle differenze, ebbe la sen-
sazione di trovarsi, uguali com’erano, in tutte le case attorno al lago 
nello stesso tempo: il sublime ripetersi di uno schema sempre identico» 
(p. 19). La versione più raffinata di questo procedimento è rappresen-
tata da quelle che definirei, invece, delle ‘sineddochi narrative’, nelle 
quali Lerner lavora creando densità semantica in situazioni circoscritte, 
che si caricano di riferimenti ulteriori più o meno allusi in cifra, vere e 
proprie mise en abyme che riverberano oltre il particolare.  

Un esempio in questo senso si ritrova nelle numerose pagine – tra le 
più intelligenti e divertenti del libro – in cui Lerner descrive nel dettaglio 
funzionamento, cerimoniali e strategie delle gare di oratoria a livello 
studentesco alle quali Adam è chiamato a competere come specialista 
di ‘dibattito estemporaneo’. Questo tema è particolarmente ricco in 
quanto permette all’autore di lavorare almeno su tre livelli di riferi-
mento: il primo ha a che fare con la crescita di Adam e la sua transizione 
da studente liceale a futuro universitario, legata simbolicamente all’esito 
di un importante torneo di oratoria; il secondo utilizza questa disciplina 
come esemplificazione della metariflessione sul linguaggio condotta nel 
libro: «A un antropologo o a un fantasma che passeggiasse per i corridoi 
della Russell High School, il dibattitto praticato nei tornei interscolastici 
apparirebbe non tanto come una forma di competizione oratoria 
quanto come un rituale glossolalico» (p. 35). Il terzo livello estende alla 
vita politica statunitense (e occidentale) le considerazioni a proposito 
delle dinamiche proprie del campo della retorica a livello giovanile: a 
questo livello troviamo la sineddoche cui alludevo, la parte per il tutto.  

Il primo capitolo del romanzo si intitola Asfaltare: l’allusione è a una 
«pratica controversa» in voga in queste competizioni, l’asfaltatura, che 
consiste nel tentativo da parte di un oratore di enumerare argomenti a 
una velocità tale per cui l’avversario non possa confutarli tutti nel tempo 



assegnatogli nel confronto. Questa tattica sfrutta un vizio di forma nella 
valutazione di queste competizioni, per il quale ogni argomentazione 
lasciata cadere è vincente a prescindere dalla sua bontà. Dopo aver de-
scritto questo espediente eticamente dubbio, Adam nota come l’asfal-
tatura sia tipica dell’advertising radiofonico, delle pubblicità dei medici-
nali e delle clausole microscopiche nascoste nei contratti. La glossolalia, 
intesa come flusso verbale incontrollato, come flow discorsivo sgan-
ciato da ogni riferimento al reale, è il gorgo verso il quale converge 
esplicitamente la riflessione sul linguaggio condotta nel romanzo, esem-
plificata in diversi campi quali la poesia, il rap, la psicanalisi e appunto 
l’oratoria. La glossolalia indica il punto in cui il massimo del logocentri-
smo intellettuale si rovescia nel suo contrario, ossia in uno stato di re-
gressione rapsodica e infantilistica disancorato da qualsiasi significato. 
Dai primi due livelli di riferimento, quello individuale e quello di rifles-
sione linguistica, si arriva subito al terzo, il riferimento più ampio e ge-
nerale, di carattere sarcastico:  

 
Già prima che la vita di una notizia si accorciasse a ventiquattr’ore, prima dei 
tweetstorm, del trading finanziario basato sugli algoritmi, dei fogli Excel e 
degli attacchi degli hacker per mandare in sovraccarico i server, gli americani 
venivano «asfaltati» nella loro vita quotidiana; nel frattempo, i loro politici 
continuavano a parlare molto, molto lentamente di valori del tutto scollegati 
dalle misure che adottavano (p. 37).  
 
Il microcosmo delle gare di oratoria è una miniaturizzazione, una 

sineddoche appunto, della retorica politica americana e di una società 
caratterizzata da un agonismo esasperato, in cui ciò che conta è primeg-
giare a qualunque costo e a scapito di qualsiasi buon senso.  Oltre a ciò, 
queste pagine esprimono un forte senso di impotenza, che è quello di 
qualsivoglia tentativo di discorso intellettuale antisistema e antimaggio-
ritario, previsto e integrato all’interno del sistema stesso. In fondo, il 
libro racconta molto bene miserie e piccinerie di una sinistra intellet-
tuale che predica bene e razzola, se non male, nella maniera consentita 
dalle circostanze. È Jane a restituire con ironia la paradossalità di questa 
condizione mentre assiste a una performance di Adam, il quale è impe-
gnatissimo ad argomentare a favore della necessità dell’adozione del 
reddito di cittadinanza negli Stati Uniti all’interno dell’area-eventi del 
Mall of America di Bloomington, Minnesota: «Era ridicolo e lo trovavo 
adorabile, il mio uomo-bambino che citava Rosa Luxemburg davanti a 
una platea di futuri avvocati d’affari e dei loro lobbisti all’ombra del più 
grande centro commerciale del mondo» (p. 282). Una curiosità: il Mall 
of America di Bloomington, a poche miglia da Minneapolis, fu occu-
pato nel dicembre 2015 dai manifestanti del movimento Black Lives Mat-
ter in seguito a un tentativo di cancellare una manifestazione da parte 
della dirigenza del centro. La protesta era stata organizzata dopo la 
morte di Jamar Clark per mano della ormai famigerata polizia di Min-
neapolis, tristemente tornata d’attualità in seguito all’uccisione di 



George Floyd. Lo spettacolo compiaciuto dell’élite culturale va letteral-
mente in scena nel tempio del consumismo capitalista, oggi anche sim-
bolo della disuguaglianza razziale e sociale.  

Un’altra miniaturizzazione di questo genere, che suggella la ricca ri-
flessione narrativa condotta sul femminismo, sulla mascolinità e più in 
generale sulla difficoltà di intervenire praticamente nella società in ma-
niera coerente rispetto alle proprie convinzioni, si trova nella magnifica 
scena dello scivolo, contenuta nell’ultimo capitolo del libro, nel quale 
ritroviamo Adam adulto, marito e genitore, fatto che sollecita una con-
siderazione conclusiva.  

 
 
 

4. Un’adolescenza senza fine? 
 

Un punto che ha senso affrontare in conclusione, prendendomi il 
rischio di essere smentito, è il seguente: a lettura conclusa, Topeka School 
quale tappa rappresenta nel percorso narrativo di Lerner? Uno degli 
slogan ricorrenti di questo romanzo, «l’America è un’adolescenza senza 
fine» segnala la crucialità del punto nella riflessione dello scrittore, così 
bravo nei suoi libri a descrivere le dinamiche appercettive dei suoi ava-
tar autofinzionali. Più che il romanzo della maturità, Topeka School mi 
sembra il romanzo della transizione verso la maturità: da una parte com-
pleta l’archiviazione del divertente e raffinato ‘casinismo’ postmoderno 
di Leaving the Atocha Station, che già alludeva da lontano (dalla Spagna) e 
in modo molto adolescenziale alle figure genitoriali che prendono pa-
rola nel nuovo libro, dall’altra è un romanzo più ambizioso a livello 
strutturale di 10:04. Il nostos, il confronto con le origini, era un passaggio 
sentito come obbligato dall’autore per poter proseguire il suo viaggio 
con nuove consapevolezze e la comparsa di Adam padre e marito 
nell’ultimo capitolo lascia presagire un ulteriore giro di vite per il futuro: 
l’adolescenza letteraria di Lerner può dirsi conclusa.  

A posteriori, credo che la qualità maggiore del libro sia quella di riu-
scire a tenere sulla bilancia in modo convincente una serie di piani di 
lettura trattati in modo che nessuno di questi possa prevalere definiti-
vamente sugli altri: Topeka School è un romanzo sulla famiglia e sull’in-
dividuo, sull’adolescenza e sulla maturità, sull’America e sul mondo oc-
cidentale, sul linguaggio e sulla poesia, sulla memoria e sull’oblio. Non 
mi sembra che dal romanzo emerga una gerarchia definitiva di questi 
valori. Tuttavia, i pregi di Topeka School possono anche essere i suoi di-
fetti, a seconda di come li si voglia valutare: se la struttura polifonica del 
libro risponde a un’esigenza di allargare le possibilità narrative oltre i 
limiti dell’ego, il prezzo da pagare è una sensazione di perdita di imme-
diatezza e freschezza rispetto ai romanzi precedenti. La forma evolutiva 
raggiunta da Lerner in Topeka School è frutto di un lavoro non scontato, 
seppur necessario, di raffinamento strutturale e tematico, come se l’au-



tore avesse cercato di raccontare un cambiamento senza per questo in-
terrompere la riflessione portata avanti nei primi due libri. Sapendo di 
non essere più l’autore di dieci anni fa, Lerner si è decisamente messo 
in gioco. Quanto è bello per un lettore osservare un autore che si indu-
stria in ogni modo per far sì che i suoi libri crescano insieme a lui, 
un’ambizione che non tutti gli scrittori sono in grado di perseguire con 
efficacia. Per farlo, serve talento, onestà e intelligenza: Lerner ne ha da 
vendere.  

 
 

 
Il libro 
 

 
 
Ben Lerner, Topeka School, trad. it. di Martina Testa, Palermo, Sellerio, 2020, 375 
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