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Un’adolescenza senza fine? Topeka School di Ben Lerner
di Michele Farina

L’attesissimo terzo romanzo di Ben Lerner, Topeka School (Sellerio
2020), ¢ uscito in Italia nella traduzione di Martina Testa a marzo, pochi
giorni dopo I'inizio del lockdown. Un primo indizio del fatto che enfant
prodige della letteratura americana sia diventato adulto anche da noi ¢
che per la prima volta si sia scelto di non rendere il titolo originale di
un suo romanzo con una parafrasi didascalica. Dopo Leaving the Atocha
Station, tradotto con Un uomo di passaggio (Neti Pozza 2012), e 10:04 tra-
sformato — con molto spargimento di sangue — in Ne/ mondo a venire
(Sellerio 2015), gli amanti di Lerner hanno potuto davvero tirare un so-
spiro di sollievo: il titolo originale del libro, uscito negli Stati Uniti nel
2019, ¢ The Topeka School.

Nonostante Lerner, classe 79, figuri ancora all’anagrafe letteraria
con pieno diritto come autore giovane, 'impressione ¢ che, dopo due
prove narrative di straordinaria freschezza e intelligenza, le aspettative
su di lui crescano di libro in libro. Questo ¢ un meccanismo che puo
viziare un giudizio equilibrato su Topeka School, perché la possibile disil-
lusione rispetto a un libro ¢ proporzionale alle speranze iniziali. Un ada-
gio abbastanza comune vuole i libri di Lerner provenienti direttamente
dal futuro: al di la della suggestione, ¢ abbastanza chiaro — lo scrivo da
lettore non-specializzato negli affari d’oltreoceano — che il suo percorso
costituisca uno degli esempi piu convincenti di attraversamento dell’ere-
dita del postmodernismo di fine secolo, espressione che almeno in re-
lazione al’ambiente statunitense conserva una sua significativita.




1. Ben Letner uno e trino

Topeka School ¢ un’anamnesi familiare a piu voci, imperniata intorno
alla figura di un adolescente e alla sua transizione verso I'eta adulta: la
maturazione del giovane Adam Gordon ¢ cio che tiene insieme questo
romanzo polifonico che, volendo raccontare una famiglia, riesce a par-
lare con efficacia di molte altre cose. La struttura di Topeka School pre-
senta alcune novita interessanti in relazione all’iter narrativo di Lerner:
a differenza dei romanzi precedenti, che privilegiavano 'utilizzo di un
narratore unico in prima persona, la morfologia complessiva dell’opera
riforma questo impianto, alternando i resoconti di Adam, alter-ego au-
tofinzionale di Lerner che porta lo stesso nome del protagonista di Lea-
ving the Atocha Station, a quelli di Jane (la madre) e Jonathan (il padre). 11
coro dei tre narratori restituisce piu che un’immagine, un reticolato di
relazioni che dal nucleo familiare si allarga nello spazio, coinvolgendo
nella propria orbita altri personaggi, e si distende nel tempo, retroce-
dendo fino a toccare i ricordi infantili dei due genitori, entrambi psico-
terapeuti, ¢ proiettandosi in avanti nella piena eta adulta di Adam. Una
presenza inquietante serpeggia in corsivo negli interstizi che separano 1
capitoli del libro, smascherando I'ipocrisia di una citta, di una nazione,
di una civilta: ¢ lo spettro di Darren, il cui mistero preferisco consegnare
intatto al lettore. Un altro aspetto per il quale Topeka School segna uno
stacco ¢ l'assenza di inserzioni iconiche e dunque dell'interazione testo-
immagine, caratteristica rilevante anche se non preponderante dei libri
precedenti.

L’adozione di questa struttura, nella quale piu narratori si raccontano
integrandosi a vicenda, credo possa essere giudicata in base a due con-
siderazioni, non per forza in contrasto tra loro: da una parte la molti-
plicazione dei punti di vista rischia di rendere piu farraginoso lo scorri-
mento di una scrittura di per sé gia molto densa e per statuto multi-
prospettica; dall’altra ¢ lodevole e necessario il tentativo dell’autore di
estrinsecarsi e di interrompere il monopolio egotista dei primi due libri,
adottando una forma di evoluzione coerente con la sua idea di fiction.
Intervistato su «The Believer» da Tao Lin nel 2014, Lerner dichiarava:

Fiction doesn’t appeal to me because it can describe physical appearances exhaustively or
because it can offer access to the inner depths of an array of buman characters—neither that
kind of “realism” of bodily surfaces nor of individual psychologies seems particularly realistic
to me. In art and life we’re always reading bodies and bebaviors (and skies and skylines or
whatever), constructing brief and shifting coberences, and I guess 1 want to capture that
process of characterization and re-characterization instead of offering up a few stable, easily-
summarized individnals.

Tornare al sé dopo aver tracciato le linee (rette, curve, spezzate, mi-
ste...) che lo collegano prima alla famiglia e poi a tutto il resto ¢ un’op-
zione che porta 'operazione lerneriana a un nuovo grado di comples-
sita.



2. Due Americhe, un’America

Adam Gordon ¢ un adolescente-prodigio di Topeka, astro nascente
delle competizioni di oratoria organizzate nelle hzgh school su tutto il ter-
ritorio nazionale; nel 1996 Adam ¢ al suo ultimo anno di scuole supe-
riori — appunto nella Topeka High Schoo/ — pronto a compiere I'unica
scelta possibile (e prevista) per un brillante ragazzo del Kansas di buona
famiglia progressista: studiare in un’universita della Costa Orientale,
meglio se in una della Iyy League. Lerner ¢ a sua volta campione nazio-
nale nella resa ironica dei cliché del’America bianca: Adam vive lo
stress del barcamenarsi tra il cercare di soddisfare le alte aspettative dei
suoi genitori, malcelate sotto uno strato di pedagogia tanto pit oppri-
mente quanto piu calcolatamente elastica, e la convivenza con coetanei
privilegiati quanto lui, ma tendenzialmente meno sensibili e intelligenti.
Nel complesso emerge un quadro macchiettistico della ricca gioventu
bianca del Kansas, che ascolta A/ Eyez on me di Tupac Shakur per poi
sfidarsi in ridicole battaglie di freestyle negli scantinati di grandi case
che trasudano benessere: come dire, il tutto ¢ poco credibile e somiglia
di piu alla parodia del wannabe bianco consegnataci dal videoclip del sin-
golo degli Offspring Pretty F'ly (for a White Guy), del 1998.

11 contflitto tra il progressismo dell’East Coast e in particolare di New
York, citta alla quale la famiglia di Adam appartiene elettivamente, e
Parretratezza ideologica del Kansas, terra di appartenenza fisica, si fa
evidente quando si considera la vicenda professionale e intellettuale di
Jane — il narratore-personaggio decisamente piu riuscito del duo paren-
tale —, psicanalista affermata e figura autorevole nel contesto del dibat-
tito femminista. A livello locale, Jane deve fronteggiare minacce telefo-
niche e verbali pressoché giornalmente da parte di uomini (anzi degli
“Uomini”) che la accusano di aver rovinato la loro vita matrimoniale
con 1 suoi libri. Per capirci, la tipologia di interlocutori con cui Jane e
Jonathan hanno a che fare di continuo sono 1 seguaci del reverendo
Fred Phelps, una figura la cui raffinatezza teologica ¢ ben sintetizzata
nello slogan che lo ha reso famoso in tutto il mondo: God Hates Fags
(Dio odia i froci). Per inciso, mi sembra che il punto di vista che Lerner
utilizza per raccontare le questioni del femminismo e della zoxic masculi-
nity della societa americana sia uno dei motivi per leggere questo libro.

Ora, ironizzare su estremisti religiosi, figli di papa e redneck di vario
tipo non ¢ poi un compito cosi difficile, infatti Lerner non si limita a
questo. A tal proposito, il fatto che due narratori su tre siano degli psi-
canalisti (e I'altro praticamente un retore professionista), comporta un
duplice effetto: il primo, legato ai processi di autoindagine dei due ge-
nitori, ¢ il mostrare la difficolta nel mantenere lucidita scientifica
quando il paziente e l'analista coincidono oppure quando si rende ne-
cessario considerare con obiettivita professionale il proprio comporta-
mento, quello di un figlio o della persona amata. Per fare un esempio
di come talvolta emerga la vulnerabilita di questi narratori iperconsape-




voli, ¢ interessante osservare come Jane rievochi in una delle sue con-
fessioni narrative un episodio risalente all'infanzia di Adam che fece
vacillare tutte le sue convinzioni piu radicate: a seguito di una commo-
zione cerebrale riportata da Adam stesso a otto anni, Jane si scopre a
invocare 'aiuto di un’entita superiore e a promettere che non avrebbe
mai piu scritto un libro a patto che il figlio uscisse senza gravi conse-
guenze da quell'incidente. Per un momento, la madre e la moglie dentro
di lei estromettono l'intellettuale in carriera.

11 secondo effetto ha a che fare con la gestione dell’ironia: quando
Jane o Jonathan sono portati nei loro resoconti a scoprire un pezzo di
carne viva, ecco che la retorica della psicanalisi interviene a reinquadrare
questa pericolosa sincerita all'interno di uno schema rassicurante, ren-
dendo gestibili, almeno linguisticamente, conflitti e traumi che di fatto
non lo sono. Dice Jonathan: «lo queste dinamiche le vedevo, pensavo
che vedetle in qualche modo mi proteggesse, [...] pensavamo che pos-
sedendo un linguaggio per descrivere 1 nostri sentimenti avremmo po-
tuto trascenderli» (p. 232). Sono dunque le evidenti contraddizioni degli
happy few a costituire il bersaglio piu sugoso dell’'umorismo di Lerner:
Adam stesso oscilla tra gangsta rap e dibattitto estemporaneo, tra la fre-
quentazione dei reading di John Ashbery e I'impossibilita di recitare
correttamente un’elementare filastrocca.

Se si incrociano le coordinate spaziali del romanzo con quelle tem-
porali, la scelta del Kansas del 1996 come ambientazione principale del
romanzo ¢ interessante sia per la precisa corrispondenza con la biogra-
fia dell’autore, ma anche perché il 1996 viene presentato come un anno
di apparente declino per il partito repubblicano: Bob Dole, senatore
repubblicano proprio nello stato del Kansas, sarebbe stato sonora-
mente sconfitto da Bill Clinton proprio in quell’anno nella corsa alla
presidenza. Questo brano fotografa lo stato di cose a quell’altezza, o
meglio, Paspettativa sul prossimo stato di cose:

I seguaci di Phelps erano odiati da tutti, c’era stato un matrimonio lesbico in
Friends, in Beverly Hills 90210 Susan aveva parlato del suo aborto, sia pure con
sentimenti contrastanti: magari il socialismo di stato aveva abbassato lo
sguardo, ma i «conservatori» americani non erano altrettanto spacciatir I baby
boomer erano piu progressisti dei loro genitori e la generazione di Adam, per
quanto schizofrenica, si diceva che fosse piu progressista ancora. Adam aveva
sentito affermare da piu parti che tutti quei «ragazzini bianchi che vogliono
essere neri» erano la dimostrazione che le vecchie linee di faglia del conflitto
razziale stavano scomparendo. Di li a poco Eminem sarebbe stato il rapper
con piu dischi venduti di tutti i tempi («In un solo passaggio di 15 secondi,
Slim Shady sputa ben 97 parole, ossia 6, 46 parole al secondow). (pp. 193-194)

Grazie a una lunga ellissi temporale, I'ultimo capitolo del libro si
svolge in piena amministrazione Trump e racconta di una manifesta-
zione di protesta davanti alla sede dell’ICE (Immigration and Customs En-
Jforcements), ’agenzia federale che si occupa della sorveglianza delle fron-
tiere e della gestione dei migranti: il senno di poi contribuisce a rendere
pit amara, almeno per chi scrive, questa previsione di fine millennio



che preconizzava un futuro piu progressista per gli Stati Uniti. Quelle
che a prima vista sembrano essere due Americhe, sia geograficamente
(Topeka e New York) che cronologicamente (1996 e 2019), alla fine
risultano essere una sola, piena di contraddizioni.

3. Synecdoche, Topeka

Una delle qualita piu evidenti del Lerner narratore, sempre in dialogo
attivo con il Lerner poeta, ¢ la capacita di selezionare e raccontare si-
tuazioni dalla gittata simbolica molto ampia, che rimangono impresse
nel lettore anche ad anni di distanza. In certi casi si tratta di universaliz-
zazioni abbastanza scoperte, sorprendenti ma dopo tutto non cosi in-
teressanti, in cui la condizione dell’individuo si pluralizza in modo ful-
mineo. Qualcosa del genere accade nell’episodio iniziale del romanzo,
che vede Adam infiltrarsi per sbaglio in una casa diversa da quella in cui
pensava di essere entrato: «Insieme al puro terrore di essere finito nella
casa sbagliata, insieme al riconoscimento delle differenze, ebbe la sen-
sazione di trovarsi, uguali com’erano, in tutte le case attorno al lago
nello stesso tempo: il sublime ripetersi di uno schema sempre identico»
(p- 19). La versione piu raffinata di questo procedimento ¢ rappresen-
tata da quelle che definirei, invece, delle ‘sineddochi narrative’, nelle
quali Lerner lavora creando densita semantica in situazioni circoscritte,
che si caricano di riferimenti ulteriori pit o meno allusi in cifra, vere e
proprie mise en abyme che riverberano oltre il particolare.

Un esempio in questo senso si ritrova nelle numerose pagine — tra le
piu intelligenti e divertenti del libro — in cui Lerner descrive nel dettaglio
funzionamento, cerimoniali e strategie delle gare di oratoria a livello
studentesco alle quali Adam ¢ chiamato a competere come specialista
di ‘dibattito estemporaneo’. Questo tema ¢ particolarmente ricco in
quanto permette all’autore di lavorare almeno su tre livelli di riferi-
mento: il primo ha a che fare con la crescita di Adam e la sua transizione
da studente liceale a futuro universitario, legata simbolicamente all’esito
di un importante torneo di oratoria; il secondo utilizza questa disciplina
come esemplificazione della metariflessione sul linguaggio condotta nel
libro: «A un antropologo o a un fantasma che passeggiasse per i corridoi
della Russell High School, il dibattitto praticato nei tornei interscolastici
apparirebbe non tanto come una forma di competizione oratoria
quanto come un rituale glossolalico» (p. 35). 11 terzo livello estende alla
vita politica statunitense (e occidentale) le considerazioni a proposito
delle dinamiche proprie del campo della retorica a livello giovanile: a
questo livello troviamo la sineddoche cui alludevo, la parte per il tutto.

11 primo capitolo del romanzo si intitola Asfaltare: allusione ¢ a una
«pratica controversa» in voga in queste competizioni, I’asfaltatura, che
consiste nel tentativo da parte di un oratore di enumerare argomenti a
una velocita tale per cui 'avversario non possa confutarli tutti nel tempo



assegnatogli nel confronto. Questa tattica sfrutta un vizio di forma nella
valutazione di queste competizioni, per il quale ogni argomentazione
lasciata cadere ¢ vincente a prescindere dalla sua bonta. Dopo aver de-
scritto questo espediente eticamente dubbio, Adam nota come l'asfal-
tatura sia tipica dell’adpertising radiofonico, delle pubblicita dei medici-
nali e delle clausole microscopiche nascoste nei contratti. La glossolalia,
intesa come flusso verbale incontrollato, come flow discorsivo sgan-
ciato da ogni riferimento al reale, ¢ il gorgo verso il quale converge
esplicitamente la riflessione sul linguaggio condotta nel romanzo, esem-
plificata in diversi campi quali la poesia, il rap, la psicanalisi e appunto
Poratoria. La glossolalia indica il punto in cui il massimo del logocentri-
smo intellettuale si rovescia nel suo contrario, ossia in uno stato di re-
gressione rapsodica e infantilistica disancorato da qualsiasi significato.
Dai primi due livelli di riferimento, quello individuale e quello di rifles-
sione linguistica, si arriva subito al terzo, il riferimento pit ampio e ge-
nerale, di carattere sarcastico:

Gia prima che la vita di una notizia si accorciasse a ventiquattr’ore, prima dei
tweetstorm, del trading finanziario basato sugli algoritmi, dei fogli Excel e
degli attacchi degli hacker per mandare in sovraccarico i server, gli americani
venivano «asfaltati» nella loro vita quotidiana; nel frattempo, i loro politici
continuavano a parlare molto, molto lentamente di valori del tutto scollegati
dalle misure che adottavano (p. 37).

Il microcosmo delle gare di oratoria ¢ una miniaturizzazione, una
sineddoche appunto, della retorica politica americana e di una societa
caratterizzata da un agonismo esasperato, in cui cio che conta ¢ primeg-
giare a qualunque costo e a scapito di qualsiasi buon senso. Oltre a cio,
queste pagine esprimono un forte senso di impotenza, che ¢ quello di
qualsivoglia tentativo di discorso intellettuale antisistema e antimaggio-
ritario, previsto e integrato all’interno del sistema stesso. In fondo, il
libro racconta molto bene miserie e piccinerie di una sinistra intellet-
tuale che predica bene e razzola, se non male, nella maniera consentita
dalle circostanze. E Jane a restituire con ironia la paradossalita di questa
condizione mentre assiste a una performance di Adam, il quale ¢ impe-
gnatissimo ad argomentare a favore della necessita dell’adozione del
reddito di cittadinanza negli Stati Uniti all’interno dell’area-eventi del
Mall of America di Bloomington, Minnesota: «Era ridicolo e lo trovavo
adorabile, il mio uomo-bambino che citava Rosa Luxemburg davanti a
una platea di futuri avvocati d’affari e dei loro lobbisti all’lombra del piu
grande centro commerciale del mondo» (p. 282). Una curiosita: il Mall
of America di Bloomington, a poche miglia da Minneapolis, fu occu-
pato nel dicembre 2015 dai manifestanti del movimento Black Lives Mat-
fer in seguito a un tentativo di cancellare una manifestazione da parte
della dirigenza del centro. La protesta era stata organizzata dopo la
morte di Jamar Clark per mano della ormai famigerata polizia di Min-
neapolis, tristemente tornata d’attualita in seguito all’'uccisione di



George Floyd. Lo spettacolo compiaciuto dell’élite culturale va letteral-
mente in scena nel tempio del consumismo capitalista, oggi anche sim-
bolo della disuguaglianza razziale e sociale.

Un’altra miniaturizzazione di questo genere, che suggella la ricca ri-
flessione narrativa condotta sul femminismo, sulla mascolinita e piu in
generale sulla difficolta di intervenire praticamente nella societa in ma-
niera coerente rispetto alle proprie convinzioni, si trova nella magnifica
scena dello scivolo, contenuta nell’ultimo capitolo del libro, nel quale
ritroviamo Adam adulto, marito e genitore, fatto che sollecita una con-
siderazione conclusiva.

4. Un’adolescenza senza fine?

Un punto che ha senso affrontare in conclusione, prendendomi il
rischio di essere smentito, ¢ il seguente: a lettura conclusa, Topeka School
quale tappa rappresenta nel percorso narrativo di Lerner? Uno degli
slogan ricorrenti di questo romanzo, «’America ¢ un’adolescenza senza
fine» segnala la crucialita del punto nella riflessione dello scrittore, cosi
bravo net suoi libri a descrivere le dinamiche appercettive dei suoi ava-
tar autofinzionali. Piu che il romanzo della maturita, Topeka Schoo/ mi
sembra il romanzo della transizione verso la maturita: da una parte com-
pleta Parchiviazione del divertente e raffinato ‘casinismo’ postmoderno
di Leaving the Atocha Station, che gia alludeva da lontano (dalla Spagna) e
in modo molto adolescenziale alle figure genitoriali che prendono pa-
rola nel nuovo libro, dall’altra ¢ un romanzo piu ambizioso a livello
strutturale di 70:04. 11 nostos, il confronto con le origini, era un passaggio
sentito come obbligato dall’autore per poter proseguire il suo viaggio
con nuove consapevolezze e la comparsa di Adam padre e marito
nell’ultimo capitolo lascia presagire un ulteriore giro di vite per il futuro:
I'adolescenza letteraria di Lerner puo dirsi conclusa.

A posteriori, credo che la qualita maggiore del libro sia quella di riu-
scire a tenere sulla bilancia in modo convincente una serie di piani di
lettura trattati in modo che nessuno di questi possa prevalere definiti-
vamente sugli altri: Topeka Schoo/ ¢ un romanzo sulla famiglia e sull'in-
dividuo, sull’adolescenza e sulla maturita, sull’ America e sul mondo oc-
cidentale, sul linguaggio e sulla poesia, sulla memoria e sull’oblio. Non
mi sembra che dal romanzo emerga una gerarchia definitiva di questi
valori. Tuttavia, 1 pregi di Topeka Schoo/ possono anche essere i suoi di-
fetti, a seconda di come li si voglia valutare: se la struttura polifonica del
libro risponde a un’esigenza di allargare le possibilita narrative oltre i
limiti dell’ego, il prezzo da pagare ¢ una sensazione di perdita di imme-
diatezza e freschezza rispetto ai romanzi precedenti. L.a forma evolutiva
raggiunta da Lerner in Topeka School ¢ frutto di un lavoro non scontato,
seppur necessario, di raffinamento strutturale e tematico, come se I’'au-



tore avesse cercato di raccontare un cambiamento senza per questo in-
terrompere la riflessione portata avanti nei primi due libri. Sapendo di
non essere piu Pautore di dieci anni fa, Lerner si ¢ decisamente messo
in gioco. Quanto ¢ bello per un lettore osservare un autore che si indu-
stria in ogni modo per far si che 1 suoi libri crescano insieme a lui,
un’ambizione che non tutti gli scrittori sono in grado di perseguire con
efficacia. Per farlo, serve talento, onesta e intelligenza: Lerner ne ha da
vendere.
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