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Il conflitto con i padri, si sa, è il primo passaggio per affrancarsi dalla 
propria infanzia, rivendicare un’identità al di fuori dell’egida familiare e 
affrontare la vita adulta. Quattro romanzi usciti negli ultimi mesi mo-
strano in maniera esemplare la difficoltà di affrontare questo conflitto 
e di emanciparsene, soprattutto quando il conflitto viene invocato per 
tenere a battesimo un’iniziazione letteraria. Si tratta infatti di quattro 
esordi e com’è noto l’esordio è il momento in cui, più che in ogni altro 
libro, si cerca di definirsi, come autori e come individui, tentando di 
uscire vincitori dalla lotta con i propri demoni.  

I romanzi in questione sono Città sommersa di Marta Barone (Bom-
piani 2020), Scavare di Giovanni Bitetto (Italosvevo 2019), Ai sopravvis-
suti spareremo ancora di Claudio Lagomarsini (Fazi 2020) e La mischia di 
Valentina Maini (Bollati Boringhieri 2020). Quattro romanzi che adot-
tano modi espressivi diversi e seguono piste di genere talvolta anche 
diametralmente opposte, ma che mettono al centro dei personaggi in 
formazione, non per forza giovani, che tuttavia necessitano di ripercor-
rere le tracce del passato per comprendere chi sono e dove possono 
andare – o dove avrebbero potuto. E questo passato, in tutti e quattro 
i casi, è segnato da un trauma personale, ma che riecheggia talvolta nelle 
ampie volte della Storia, e che è fatto ora di assenza, ora di violenza, ora 
addirittura di morte; sempre doloroso ma in qualche modo sfuggente, 
indefinibile, al punto da generare – appunto – un’intera narrazione per 
provare a spiegarlo.  

Si tratta di quattro romanzi dalle sicure ambizioni letterarie che cer-
tificano una buona condizione della nuova produzione narrativa ita-
liana. I loro autori, però, affrontano con atteggiamenti diversi, e non 
sempre risoluti, questo conflitto con i padri – che sono ben più biologici 
che letterari, diversamente da quanto accadeva agli esordienti di qualche 
generazione fa. Anzi, diciamo fin da subito che Barone e Bitetto ri-
schiano di farsi travolgere dal bisogno di un trauma che li porta a naufra-



gare nelle secche del ricordo; che Lagomarsini trova un originale equi-
librio tra la tentazione della sconfitta e il bisogno di rivalsa; e che Maini 
arriva addirittura a ipotizzare un vero e proprio riscatto attraverso una 
narrazione vitalistica. 

Ma vale la pena di affrontare separatamente i quattro romanzi, riser-
vando per la conclusione qualche altra considerazione di carattere ge-
nerale. 

 
 
 

Marta Barone, Città sommersa 
 
Città sommersa è un memoir in cui Marta Barone (1987) racconta della 

ricerca condotta intorno alla storia del proprio padre, Leonardo Barone, 
conosciuto poco finché è stato vivo (separato molto presto dalla madre 
di Marta, è rimasto una presenza ondivaga nella sua esistenza di bam-
bina e poi di ragazza). Dopo la sua morte, stuzzicata dal verbale di un 
processo a cui Leonardo era stato giudicato colpevole e per questo in-
carcerato, la narratrice decide di ricostruire quell’oscura vicenda – la 
condanna in quanto fiancheggiatore di Prima Linea –, di cui sa poco e 
che finirà per rivelarle del padre un’identità nuova e sconosciuta, al 
punto da necessitare una diversa etichetta, L.B., per definire un perso-
naggio in qualche modo estraneo. Da qui, e in maniera spontanea, la 
ricerca finisce per illuminare il prima e il dopo, ovvero tutta o quasi la 
vita dell’uomo. 

Il racconto si dipana così alternando lunghe sequenze dedicate alle 
tante vite di L.B. – studente di medicina a Roma, membro di Servire il 
Popolo, medico operaio, padre assente ma anche figlio orgoglioso di 
una numerosa famiglia pugliese –, rievocate in una narrazione «che in-
treccia più piani temporali», ai brevi flash in cui in primo piano è la 
narratrice, con la sua originaria idea di un romanzo, presto scalzata 
dall’urgenza della ricerca familiare, condotta tra consultazioni d’archi-
vio, incontri e telefonate. Una ricerca da cui ci si aspettano risposte 
“biografiche”, ma non solo: in palio, infatti, c’è anche la possibilità per 
chi narra di definire la propria identità, nonostante a più riprese dichiari 
che la premessa della propria indagine consiste proprio nell’annulla-
mento di sé, nella messa ai margini del proprio io.  

Inizialmente il riferimento più vicino per questo libro sembra essere 
quello della Straniera di Claudia Durastanti, per l’andamento destruttu-
rato del racconto, per l’intreccio dei piani narrativi e per come il rac-
conto di una storia famigliare arriva a illuminare sempre più l’immagine 
di chi, di quella storia, è uno dei frutti – se non il primo e più importante. 
Se la metafora della città sommersa che dà il titolo al romanzo – la «fa-
volosa città di Kitež», in Russia, inabissatasi in un lago per sfuggire alla 
conquista dei tartari, di cui si narra che qualcuno ancora riesca a «intra-
vederne i contorni bianchi e oro sotto la superficie del lago» – trova il 



suo più immediato referente nella figura del padre, che emerge progres-
sivamente dalle pagine del romanzo come una conquista insperata, pur 
se precaria, appare sempre più evidente che ad affiorare è anche un’idea 
di sé propria di chi scrive, che in quell’immagine sfuggente, a mano a 
mano che le voci e i ricordi altrui vanno a ricomporne il mosaico, rico-
nosce somiglianze ed eredità.  

Città sommersa, però, è anche un romanzo sul terrorismo, sulla Torino 
degli anni di piombo, ricostruita in pagine al tempo stesso precise e 
commosse, il racconto delle convinzioni ideologiche che hanno cemen-
tato comunità e prodotto violenze, segnando un tempo che oggi ci ap-
pare lontano e assurdo. E quando la Storia fa il proprio ingresso nel 
racconto, con i fatti di cronaca, gli attentati, i morti per strada e la paura 
nelle case, lì cambia il paradigma. E il modello più vicino appare quello 
di Lezioni di tenebra di Helena Janeczek (che al tempo del suo esordio 
aveva la stessa età di Barone), perché il percorso a ritroso nelle vicissi-
tudini che hanno definito la storia e i traumi paterni (i difficili anni nella 
collettività severa di Servire il popolo, la lotta costante dalla parte dei 
più deboli, la tentazione di fidarsi anche dei “compagni che sbagliano”, 
i tradimenti e i processi), serve a caricare di senso la vita di chi scrive. 
Attraverso una sorta di transfer, il trauma (o forse meglio i traumi) del 
padre interviene a legittimare una sofferenza che sembra costitutiva 
della psicologia di chi narra, ma che non riusciva a trovare una propria 
scaturigine. È questo che attiva lo slancio romanzesco, la spinta a im-
maginare pensieri ed emozioni paterne, forme vicarie di un’esistenza 
sottratta. 

Si spiega così, forse, la tonalità dominante del racconto: un registro 
del dolore e della perdita che si prolunga ben oltre la constatazione che 
di quel padre Marta non riuscirà mai a ricomporre per intero la figura, 
che rimarranno zone d’ombra e dettagli sommersi («Non posso sapere 
niente di quello che lui pensava o sentiva, e questa è una condizione 
irrimediabile»). Lo stile soffre di un’insistenza quasi costante sulla pro-
fondità dello scavo, ma anche dei sentimenti che questo scavo di volta 
in volta suscita: strazio, nausea, entusiasmo, estenuazione. Lo struggi-
mento è la modalità preferita di relazionarsi a ciò che l’indagine porta a 
galla e trova il proprio correlativo nelle lacrime, che per gioia o per do-
lore, bagnano molte pagine di questo romanzo. 

Città sommersa è stato molto apprezzato da lettori e critica: è tra i do-
dici candidati al Premio Strega, è nella short list del Premio Opera Prima 
ed è stato votato come miglior opera di narrativa nell’ultima Classifica 
di Qualità dell’«Indiscreto». Facile intuire cosa abbia colpito e convinto 
tanti lettori: una storia forte; un’attenta e accorata ricostruzione di un 
periodo storico poco raccontato – almeno dalla letteratura – come 
quello degli anni di piombo a Torino (attraverso le pagine più belle e 
anche originali di questo romanzo); una capacità di intrecciare privato 
e pubblico che permette anche al lettore più distante di avvertire che 
ogni storia, anche la propria, è inevitabilmente connessa con i destini 



generali; una scrittura che in ogni istante sottolinea come la memoria co-
stituisca, in fondo, il bene più prezioso che possediamo, come singoli e 
come comunità. Ecco, forse il punto sta proprio qui. 

 
Avrei voluto che questa storia me la raccontasse lui. Avrei voluto avere 
il tempo di sentirla. Ma in un certo senso sono consapevole che il libro 
esiste perché non c’è più l’uomo. 

 
«Il libro esiste perché non c’è più l’uomo»: alla fine di Città sommersa 

si resta con l’impressione che l’unica funzione che la scrittura possa le-
gittimamente interpretare sia quella di ricostruire, colmare e quindi so-
stituire e rimpiazzare ciò che non c’è più. Una funzione vicaria, che 
permette di scoprire, sotto la prima, anche la propria “città sommersa” 
(«scoprivo dunque un’altra Kitež. La mia»), che a quella è intimamente 
legata, anzi ne è contenuta e forgiata: «La storia di mio padre, dunque, 
come una grande conchiglia madreperlata, sotto la valva, conteneva la 
mia».  

La scrittura è memoria e appropriazione della storia altrui. Oppure è 
celebrazione di se stessa (che in fondo è un altro tipo di memoria). 
Come rivelano i tanti richiami della narratrice a una letteratura amata e 
concepita come specchio, elemento identitario per procura e in so-
stanza rifugio dagli incerti della vita vera: «Leggevo senza sosta. Avevo 
la testa che traboccava di voci. Era meraviglioso». L’orgoglio nel riven-
dicare di essere ciò che si è letto diventa la spia di un’ingenua convin-
zione che la lettura e la letteratura possano sopperire alla conoscenza 
diretta del mondo. 

E allora, tra questi Scilla e Cariddi, tra memoria famigliare e asilo 
letterario, cosa rimane dell’io? Rimangono i paragrafi che restituiscono 
i dubbi e le difficoltà della ricerca, l’iniziale pista romanzesca, il tarlo 
della storia paterna che smuove la precaria serenità del quotidiano, gli 
sconvolgimenti che l’indagine produce. Paragrafi destrutturati, intermit-
tenti, eterogenei per tono e forma, a tratti sconclusionati. Sintomi di 
una difficoltà a organizzare il racconto di sé e quindi le tappe di una 
possibile bildung che, anche alla fine, pur nello slancio di una ritrovata 
forza di volontà, viene tratteggiata in tutta la sua incertezza: «la mia vita 
vera, qualsiasi cosa avessi deciso di farne».  

 
 
 

Giovanni Bitetto, Scavare 
 
Con Scavare di Giovanni Bitetto (1992) passiamo dall’autobiografia 

al romanzo autobiografico. E pure con qualche evidente riferimento 
all’autobiografia stessa dell’autore. Bitetto è infatti un giovane pugliese, 
che ha studiato Lettere a Bologna e che da qui ha cominciato a farsi 
notare e leggere, come critico tempestivo e accalorato (su blog come 
Ultimapagina, L’indiscreto e oggi The vision e Flanerì), e poi come narratore 
(con racconti usciti per Nazione indiana, Terra nullius e in antologie). 



Certo, non ha avuto (ancora) la grande fortuna dello scrittore protago-
nista e narratore di questo romanzo a due voci, ma di certo ne ha per-
corso e vissuto le medesime tappe di formazione. Anche se non sap-
piamo se l’altra voce del romanzo, appunto, quella del filosofo, 
appartenga effettivamente a qualcuno o sia invece una sorta di alter ego 
con cui lo scrittore imbastisce un monologo lungo una notte. 

Ed è una notte di veglia funebre, perché il filosofo è appena morto, 
nonostante la giovane età (un’età che tuttavia non gli ha impedito di 
diventare addirittura «il marxista più famoso d’Europa, il maggior teorico 
dell’ultimo decennio»). La notte, si sa, è il cronotopo letterario per eccel-
lenza, è il tempo in cui si prendono le decisioni, in cui si maturano le 
scelte, ma è anche il luogo amletico della comparsa dei fantasmi. E così, 
in questa notte, lo scrittore “vede” il fantasma del filosofo, che pure 
non incontrava da anni, e decide così di imbastire una specie di confes-
sione, il racconto delle loro biografie e del modo in cui, un giorno, si 
sono intrecciate a comporre una trama, animata da silenzi, conflitti, ran-
cori ma anche parole (poche) di profonda comprensione. Una trama 
che è appunto Scavare. 

Fin dalle prime battute appare evidente che quelli dello scrittore e 
del filosofo sono due caratteri antitetici: dissoluto, mistificatore, oppor-
tunista e alla disperata ricerca di essere riconosciuto e accettato il primo; 
rigoroso, sincero, acuto e alla ricerca di un’orgogliosa e ostinata solitu-
dine il secondo. La contrapposizione è netta e costantemente rimarcata: 
d’altra parte i due personaggi, a partire dal loro “titolo”, sono chiamati 
a impersonare due maschere in una rappresentazione universale ed 
eterna. Le contingenze del racconto – la scuola nella desolata provincia 
del Sud, l’incontro fortuito ma epifanico, la rivelazione di un segreto 
che li legherà per sempre, la condivisione dei dolori famigliari e poi 
l’università nella Bologna che corrompe e al tempo stesso eleva, la fol-
gorante carriera accademica dell’uno «sempre in viaggio tra Treviri e 
Londra» e l’imprevisto successo letterario dell’altro, in combutta con un 
critico «da strapazzo» che gli fa da pigmalione – servono solo a dare 
corpo a un confronto che di fatto è tutto astratto (e lo conferma la 
patente stereotipia dei personaggi secondari). Da un lato il filosofo e la 
sua aristocratica e integerrima fedeltà a un sapere che non ammette 
compromessi e sequestra l’intelletto individuale per metterlo al servizio 
della coscienza comune, anche a costo di scontrarsi con quella comu-
nità a cui vorrebbe parlare; dall’altro lo scrittore e la sua sottomissione 
al potere illusionistico delle parole, capaci di qualsiasi manipolazione 
per trasformare i fallimenti in fascinose e condivisibili cadute («l’arte 
della menzogna attraverso cui, sbandierando a priori la propria miseria, 
mettersi al riparo dall’evidenza della sconfitta»).  

Ma, come si è detto, in questa contrapposizione radicale esiste un 
elemento, un nodo che unisce indissolubilmente le due parabole, al di 
dà della biforcazione esistenziale che, da un certo punto in poi, allon-
tana definitivamente i due amici. E questo nodo è l’esperienza di un 
dolore profondo, che ha la sua origine nel rapporto con gli amati-odiati 



genitori, presenze ingombranti e quasi ossessionanti dell’adolescenza di 
entrambi, allontanate solo con l’approdo a una materna e matrigna Bo-
logna (cui vengono dedicate, peraltro, le pagine più belle del romanzo). 
Gli imbarazzi quotidiani, le malattie e infine le morti dei genitori scan-
discono un percorso che dovrebbe liberare e che, tuttavia, sembra riba-
dire – nonostante i rispettivi successi professionali – l’impossibilità di 
smarcarsi da quell’orizzonte che, seppur lacerato, appare l’unico possi-
bile: il dolore e la famiglia come matrici di un’identità perennemente in 
difetto. 

 
Già prima di andare all’università, mentre finivamo il liceo in provincia 
con la caparbietà di chi desidera scappare, ci rendemmo conto che, 
sebbene con tonalità diverse, il nostro dolore era simile. Le nostre fa-
miglie erano degenerate allo stesso modo: una madre forte, così forte 
che spesso ne eravamo schiacciati, un padre debole, così debole da pro-
vocarci imbarazzo.  

 
Ecco allora il punto. Sebbene si presenti fin dai paratesti come il rac-

conto di un’amicizia e di una rivalità esistenziale dai riflessi, in qualche 
modo, addirittura metafisici – e la prosa espressionista (non sempre pa-
droneggiata) di Bitetto sta lì a ribadirlo –, Scavare si rivela in realtà un 
romanzo sui padri (e le madri) e sulla difficoltà di emanciparsene, se 
non attraverso un dolore costantemente esacerbato, mai elaborato in 
una maturazione emotiva e psicologica. La notte dei fantasmi, si dice 
nella bandella, costringe lo scrittore «a fare i conti con una distanza che 
soltanto la morte sembra in grado di colmare»; tuttavia la narrazione 
retrospettiva fotografa due destini sempre più divergenti, proprio a par-
tire dalla capacità di riuscire o meno a dare un compimento sincero alla 
propria formazione. Il rancore, l’autocommiserazione e, in definitiva, il 
nichilismo che inquinano lo sguardo dello scrittore e ne innervano l’in-
tero racconto sono il sintomo – peraltro non molto nascosto – di una 
condizione di minorità da cui non riesce a evadere e che può essere 
medicata solo con il rifiuto della realtà. Il dolore, stante il celebre incipit 
di Tolstoj, è il miglior carburante del racconto: ma qui, dove appare 
mosso da uno slancio volontaristico e a tratti ingenuo, sembra nascon-
dere invece il bisogno di un alibi: per non aver mantenuto le promesse 
dell’infanzia, per essere diventato qualcuno da disprezzare o commise-
rare, o in cui non ci si riconosce, per aver barattato la condizione di 
figlio con quella di agent provocateur della vita di un altro. Per aver scelto 
di narrare questa vita, piuttosto che l’altra. «Sono sicuro che hai cercato 
la mia testa milioni di volte, tremavi per chiunque alzasse la mano, se il 
braccio era magro ti aspettavi di veder svettare il mio naso aquilino. 
Voglio illudermi che sia stato così, che anche tu abbia avuto paura di 
un ennesimo confronto». Più che due vite parallele, una vita di riflesso. 

 
 
 
 



Claudio Lagomarsini, Ai sopravvissuti spareremo ancora 
 
Apparentemente più solare è invece l’universo narrativo in cui si 

svolge Ai sopravvissuti spareremo ancora. Claudio Lagomarsini (1984) co-
struisce un romanzo a cornice: un uomo attraversa l’oceano per tornare 
nel paese d’origine, nella piana ai piedi delle Alpi Apuane, perché deve 
occuparsi della vendita della casa dov’è cresciuto. Aggirandosi tra i vec-
chi mobili e gli scatoloni che dovrà decidere se tenere o buttare, incappa 
in alcuni quaderni del fratello Marcello che agiscono da madeleine, da 
propulsore di una memoria che riporta a galla un’estate lontana, ma con 
un filtro che non è quello delle intermittenze del cuore, bensì quello 
della narrazione. I quaderni contengono infatti il romanzo incompiuto 
di Marcello, dal titolo Ai sopravvissuti spareremo ancora, che mette al centro 
un tragicomico e disastrato microcosmo famigliare, fotografato in un 
periodo preciso e al tempo stesso simbolico, perché la famiglia dei due 
ragazzi – una famiglia allargata, ricombinata, slabbrata – è il correlativo 
oggettivo di un un’intera società, quella dell’Italia profonda (non solo 
provinciale), che agli occhi di chi vi torna dopo anni di dismissione e 
abbandono non può che apparire come una «civiltà scomparsa»: 

 
Non so chi possa essere davvero interessato a comprare queste case 
disabitate. Osservate da qui, sembrano i ruderi di una cittadella azteca 
che si appresta a essere fagocitata dalla giungla. La civiltà scomparsa 
siamo noi. 

 
Bisogna dire, innanzitutto, che Lagomarsini rivela una notevole ca-

pacità di scrittura nel riuscire ad attribuire ai due personaggi narranti 
due voci e due sensibilità distinte e ben riconoscibili: malinconica, di-
screta e in qualche modo rassegnata quella del Salice (così lo chiama il 
fratello nel romanzo), a partire dal bell’incipit («Di tanti che eravamo 
siamo rimasti in pochi»); inventiva, sarcastica ma al tempo stesso illusa 
quella di Marcello, notomista spietato di questo “piccolo mondo pre-
sente”. Perché anche se sono passati tanti anni da quell’estate lontana e 
i “sopravvissuti” stanno tutti vivendo altre storie in altri luoghi, l’humus 
morale che il racconto riporta a galla è ancora vivo e vegeto. Anche 
fuori dal libro. 

Marcello racconta come in un diario le vicende della propria famiglia, 
trasfigurando la realtà attraverso l’uso di soprannomi, che segnalano la 
predilezione per un registro comico-espressionista stemperato da note 
in cui si esprimono «sensibilità, a tratti quasi comprensione, ma non 
solidarietà». Marcello è un narratore al tempo stesso sensibile e impie-
toso nel ritrarre la fitta rete di relazioni che compone questo sganghe-
rato e complesso universo famigliare, cementato da rapporti tesi e ran-
cori mai sopiti (quello tra la madre e la nonna, quello tra la madre e il 
nuovo compagno Wayne, quello tra Marcello e il Salice e tra loro e i due 
figli di Wayne, quello tra Wayne e il Tordo, l’anziano vicino di casa). 
Quella che racconta è un’estate come tante, fatta di giornate calde, 
pranzi in giardino, pomeriggi trascorsi tra lo studio o il desiderio della 



compagnia degli amici, tra litigi e obbligati ricongiungimenti. Non ac-
cade nulla di rilevante in senso stretto in queste giornate, fatta eccezione 
per alcuni furti che intervengono a turbare le notti degli abitanti di que-
sto comprensorio di villette a schiera. Furti utili a dipanare l’esile filo di 
una trama il cui percorso si chiarisce solo nel finale; ma quel che conta 
è che il racconto di Marcello, per dirla con la narratologia, non si articola 
attraverso gli “eventi”, ma trova nerbo dall’avvicendarsi di situazioni 
che rivelano e sfaccettano i caratteri degli “esistenti”, ovvero dei perso-
naggi. E dei conflitti tra di loro.  

Sotteso a questi conflitti individuali, rappresentati nella loro ipocrisia 
e nella sostanziale e ridicola meschinità, tuttavia ne cova un altro, ben 
più profondo e tragico, che segna il tono dell’intero romanzo (compresa 
la cornice narrativa): uno scontro tra opposti sistemi di valori. Uno, 
condiviso da quasi tutti i personaggi di questo microcosmo, ma di fatto 
impersonato da Wayne e dal Tordo – campioni di machismo triviale, di 
orgogliosa prepotenza, di meschino opportunismo –, nonché dalla ma-
dre e dalla nonna – relegate al ruolo di compagne, all’assolvimento dei 
doveri domestici e, nel caso della nonna, alla compiaciuta e svilente ce-
lebrazione dei falsi meriti degli uomini. L’altro è quello di Marcello, che 
preferisce trascorrere l’estate studiando e tenendo compagnia alla ma-
dre invece di andare al mare come il Salice, che aiuta con i compiti la 
compagna di cui è innamorato pur sapendo che lei lo sfrutta proprio 
per questo, che non sente il bisogno di avere la meglio in ogni discus-
sione (e che addirittura prevede che in una discussione possano avere 
ragione entrambi i contendenti), che non teme di mostrarsi fragile agli 
occhi degli altri.  

Marcello è la parte debole di questo conflitto, il fratello strano che 
non vuole adeguarsi ai riti invalsi trai i suoi coetanei, il figlio che in 
qualche modo risulta estraneo alla sua stessa famiglia, di cui non condi-
vide i codici e che per questo ne subisce in maniera più dolorosa le 
sferzate. Incompreso e sconfitto, però, Marcello prende la propria ri-
vincita scrivendo, decostruendo pezzo per pezzo i gerghi e i comporta-
menti di ciascuno, sottoponendoli alla luce di un illuminismo semplice 
quanto efficace, chirurgico nell’individuare sempre la leva necessaria a 
far saltare le maschere sociali – le pretese di dominio degli uomini, il 
desiderio di protezione delle donne. 

 
Bisogna riconoscere che la tecnica di controllo di Wayne era ed è fe-
nomenale. Andrebbe messa in bella copia nel Manuale della Messa da 
Mezzo: il primo passo consiste nel fornire aiuto non richiesto a una 
persona in difficoltà; quindi, senza farlo pesare (anzi, senza parlarne 
mai esplicitamente), trasformare l’aiuto occasionale in una consuetu-
dine, in un piano quinquennale di aiuti. A questo punto chiedere piccoli 
servizi, prima una tantum, poi anch’essi consuetudinari. Trasformare, 
così, le persone in aiutanti, collegare ogni aiuto prestato a un favore da 
riscuotere. Se l’aiutato è una donna, è tutto più semplice: si proceda a 
farne una serva. 

 



Il più evidente riferimento del romanzo – più volte citato nelle re-
censioni – è quello gaddiano della Cognizione del dolore, di cui viene ri-
preso il cronotopo allegorico della provincia come cavia per un’inda-
gine socio-antropologica spietata quanto comica, e anche l’elemento del 
delitto misterioso (qui i furti) che, pur non centrale nell’intreccio, serve 
a introdurre una nota di inquietudine – la percezione della precarietà – 
decisiva nel conferire la dovuta centralità introspettiva al personaggio 
protagonista (anche qui intenzionato a svelare il mistero, anche se la 
scoperta finale non gli porterà nessuna soddisfazione). Tuttavia nel ro-
manzo di Lagomarsini si percepisce un’originale plurivocità, dovuta 
non tanto alla struttura a cornice, quanto al fatto che ogni personaggio 
finisce per parlare una propria specifica lingua – seppur riprodotta nel 
“falsetto” di Marcello –, che va a comporre l’identità poliedrica di que-
sto microcosmo. Da Gadda, quindi, ci si avvicina al Moravia degli Indif-
ferenti, di cui Ai sopravvissuti spareremo ancora riprende la dimensione tea-
trale, garantita dall’unità di tempo e spazio, dall’andamento centripeto 
dell’azione, ma anche dall’avvicendarsi continuo di scene conviviali e di 
confronti a tu per tu, a ribadire il groviglio di relazioni che unisce i per-
sonaggi, ma a ribadire anche come il mostro non sia il singolo, bensì il 
milieu, quel brodo di coltura fatto di violenza ottusa e quotidiana da cui 
nessuno riesce a salvarsi.  

Ci sarebbe pure l’atto mancato, come nel romanzo di Moravia: solo 
che qui l’inconscio, in maniera sintomatica, non si manifesta in un de-
siderio di ribellione (il colpo di rivoltella di Michele verso il patrigno 
Leo Merumeci), ma al contrario nel desiderio di essere punito. Marcello 
non vuole emanciparsi dalla famiglia e dai padri, reali o putativi: quello 
l’ha già fatto maturando un proprio autonomo modo di guardare la 
realtà. Marcello vorrebbe semplicemente che quei padri – e quelle madri 
– fossero al loro posto, interpretando in maniera adulta la propria geni-
torialità. L’infantilismo latente in questo universo antropologico sem-
bra rendere impossibile un conflitto reale – proprio perché ne inscena 
continuamente di fittizi – mettendo a tacere chiunque cerchi di sugge-
rire un altro ordine del discorso. Ma anche se saranno i “sopravvissuti” 
a continuare la storia, Marcello, affidandola alle pagine del memoriale, 
rende la propria testimonianza di alterità definitiva e duratura, un’in-
giunzione al confronto a cui nessuno potrà più sfuggire. 

 
 
 

Valentina Maini, La mischia 
 
Anche La mischia di Valentina Maini (1987) mette al centro la storia 

di due fratelli. Jokin e Gorane sono gemelli e sono figli di due militanti 
dell’ETA, che hanno scelto di crescerli scandalosamente secondo un 
metodo che li preparasse alla perdita di tutto ciò che è caro e alla libertà 
a cui si accede una volta assimilata questa perdita. Jokin e Gorane sono 



due cani randagi, cresciuti in una bolla – quella dei genitori, del terrori-
smo e di un’ideologia opprimente – che li ha tenuti separati dal mondo 
esterno, che li ha giudicati, condannati, compatiti e che non smette di 
osservarli come estranei. «Come un patrimonio genetico o una malat-
tia», il credo dei genitori li ha potentemente plasmati, nelle idee e nei 
corpi, producendo però due reazioni opposte. In Gorane un epider-
mico rifiuto –il pianto ogni volta che era costretta a gettare il suo gioco 
preferito, la condanna della violenza, la decisione di non seguire la 
strada politica, il sabotaggio dell’ultimo attentato dei genitori –, tanto 
violento da procurarle una sindrome allucinatoria; in Jokin un’appa-
rente, immediata adesione – il terrorismo come sfogo a una violenza 
repressa, come sublimazione di una relazionalità brusca e incapace di 
legami duraturi –, la cui autenticità è minata dalla tossicodipendenza e 
da un generale nichilismo («Come spiegargli che chi nasce su terre fra-
nate non può che desiderare altro che crolli e cedimenti, per tutto il 
resto della vita?»).  

Come due poli magnetici, questi opposti caratteri si attraggono, l’uno 
ha bisogno dell’altro, anche se non sa dimostrarlo, o lo dimostra in ma-
niere improprie, ambigue. Jokin sembra bastare a se stesso, ma reagisce 
“come un fidanzato” quando avverte che la sorella si trova a disagio o 
addirittura in pericolo; Gorane invece sente costante la necessità di 
avere il fratello al proprio fianco, per aiutarlo, per curarlo, per avere da 
lui la conferma della sua fragile e inafferrabile identità («il suo profilo 
definitivo sarà la risposta a domande appartenenti a interrogatori misti, 
a quesiti mai posti o rivolti ad altri fini, destinati a un altro tipo di donna, 
a un altro tipo di uomo»). 

Su questo rapporto incandescente si costruisce l’intreccio della Mi-
schia, che ha una struttura ampia e articolata, in tre parti: la prima annoda 
i fili della trama, dando voce a turno a Gorane, a Jokin e ai genitori; la 
seconda conduce l’intreccio verso un punto cieco, la scomparsa di Jokin 
e la ricerca di Gorane; la terza conclude, senza ambiguità né forzature 
(e neanche consolazione). Filo conduttore del racconto è la ricerca: 
prima del senso della storia, da parte del lettore, che deve orientarsi tra 
le pagine spiazzanti e immaginifiche della parte iniziale, fatta di finzioni, 
di allucinazioni e depistaggi; e poi di Jokin, che è scomparso a Parigi e 
che Gorane vuole ritrovare. In questa insolita quête, Gorane si troverà a 
porsi domande inaspettate che le daranno nuovi motivi per continuare 
a cercare. Mentre Jokin, contemporaneamente, deve rendere conto 
delle sue azioni e della sua vita fuori controllo, di cui il lettore potrà 
conoscere le conseguenze, ma mai, fino in fondo, le motivazioni. 

D’obbligo, infatti, leggendo questo romanzo, è il registro dubitativo: 
nel corso delle pagine tante voci si avvicendano, riverberando fram-
menti di una storia che nessuno padroneggia per intero e con certezza. 
Un po’ come capitava con Benno von Arcimboldi in 2666 di Roberto 
Bolaño, il racconto si alimenta di ipotesi, di ricordi, di leggende e di 
speranze a proposito di un personaggio che rimane una casella vuota, 
perché non parla mai, se non per bocca degli altri. E questi altri sono 



un romanziere convinto di aver trovato la storia che gli darà il successo 
agognato, gli ufficiali di polizia che stilano una serie di verbali sulla sua 
detenzione, uno psichiatra che lo prende in cura e che vorrebbe testare 
un originale metodo conoscitivo. E naturalmente Gorane, che scrive a 
Jokin lettere che non riceverà mai e che poi decide di mettersi sulle sue 
tracce, pur non avendo indizi né strumenti per trovarlo, se non l’inaf-
fondabile convinzione che il destino – il destino che dalla nascita lega i 
due gemelli – la porterà da lui. Così ogni narratore racconta la propria 
“parte”, spinto da interessi, sentimenti e percezioni parziali, che ren-
dono sempre precaria la posizione del lettore, disorientato e al tempo 
stesso stuzzicato nel desiderio di sapere.  

Maini gioca con tutti i pedali che il romanzesco consente e riesce 
nella titanica sfida di mantenere un perfetto equilibrio tra la sfida cono-
scitiva – giocata principalmente attraverso uno stile tanto poliedrico nel 
seguire le idiosincrasie verbali dei tanti personaggi parlanti, quanto ver-
satile nell’attraversare tutti i registri rimanendo sempre credibile – e l’ap-
pagamento di una narratività non banale – che si giova delle tante solu-
zioni diegetiche messe in campo (i verbali, la finzione romanzesca, le 
lettere, le registrazioni audio, i verbali di polizia, gli appunti delle sedute 
psichiatriche, i memoriali…), ma soprattutto di un’architettura del testo 
come «sistema di lacune», che invita il lettore a procedere per ipotesi e 
inferenze. Chi legge può quindi trovarsi a dubitare, a temere di affon-
dare in un romanzo che inizialmente sembra privilegiare lo scandaglio 
e la condensazione concettuale (la prima parte è infatti «la più speri-
mentale e oscura»), ma trova poi conforto in una macchina narrativa 
che fa scattare puntuali gli ingranaggi dell’intreccio, restituendo senso 
anche ai passaggi più ambigui e allusivi. 

Detto quindi della sorprendente e vitale potenza della Mischia, si do-
vrà accennare anche al conflitto che sottende la storia di Gorane e 
Jokin, ovvero il problema con la pesante eredità genitoriale: un’eredità 
fatta di progetti, di pensieri e di azioni imposte fin dall’infanzia. Si legge 
a un certo punto, a proposito di Germana, l’amica-amante di Jokin: 
«Forse avrebbe desiderato un trauma, un trauma riconoscibile per cui 
poter piangere, una voragine da superare e guardare con fierezza, una 
volta arrivata dall’altra parte». È l’esplicitazione del paradossale deside-
rio che caratterizza la condizione del “senza trauma”, tanto diffusa nella 
letteratura contemporanea (forse prima del Covid-19) e ben indagata da 
Daniele Giglioli in importante libro di qualche anno fa. Ma Gorane e 
Jokin questo trauma ce l’hanno, e non consiste nel terrorismo praticato 
dai genitori (non si può dire, infatti, che La mischia sia un libro sul ter-
rorismo), ma nell’assolutismo che questi hanno esercitato su di loro, 
sotto le insegne di una presunta educazione alla libertà. E da questo 
trauma entrambi hanno cercato di fuggire, per vie diverse, ma non senza 
averlo prima attraversato, senza aver fatto i conti con Arrautza, l’uovo 
che tormenta i loro sogni, il buco nero dell’ideologia, della verità indi-
scussa, dell’identità preconfigurata. «Essere basco significa essere unico, 



isolato, minore e speciale, la mia versione è che essere basco non signi-
fica niente».  

Contro la retorica di una condizione eccezionale e misconosciuta, 
tanto Jokin quanto Gorane rivendicano il proprio diritto a un’esistenza 
normale, senza “cause” per cui battersi e in cui riconoscersi o essere 
riconosciuti; un’esistenza che permetta di camuffarsi tra la folla, di pas-
sare inosservati, di sparire. Per questo Jokin reagisce con una specie di 
desiderio di orfanità («Jokin risponde non è vero non voglio più essere 
tuo fratello non voglio essere fratello di nessuno e non voglio questa 
famiglia voglio essere senza famiglia»), mentre Gorane realizza il suo 
sogno di incoerenza e precarietà moltiplicando la sua identità dietro 
nomi fittizi, scudi chiamati a proteggere qualcosa che solo lei è riuscita 
a scoprire («Io amavo i tiri confusi, la fantasia, le uscite di campo»). I 
due gemelli interrompono così una storia (di una nazione? di una fin-
zione?) che si tramanda di padri in figli da generazioni, le impediscono 
di riprodursi ancora. E infatti entrambi si condannano alla sterilità, la 
accettano come un handicap da scontare per il loro peccato originario. 

 
Ci eravamo sempre detti: siamo sterili, come sterile è la nostra presenza 
sulla terra, priva di direzione e di ragionevolezza, di un perimetro che 
ci somigli e ci basti. In un certo senso lo speravamo. 

 
Il riferimento alla sterilità unisce La mischia a un altro romanzo che 

usa il terrorismo come figura per descrivere una condizione trasversale 
alle generazioni, alla società, alla politica: una condizione che contrad-
distingue un tempo che sembra aver smesso di scommettere sul futuro. 
Diversamente dal Tempo materiale di Giorgio Vasta e dai suoi bambini 
impossibili votati alla gloriosa sconfitta, però, i due gemelli baschi ten-
tano in qualche modo di guardare oltre la pista bruciata che il destino 
sembrava aver tracciato davanti a loro.  

 
I miei genitori non avevano idea di cosa fosse il futuro, pensavano di saperlo, 

pensavano di lottare per migliorare le cose, invece non lo sapevano e lottavano per 
niente. […] Io e mio fratello dobbiamo solo guardare avanti anche se non vediamo 
niente. 

 
Gorane e Jokin sovvertono il tempo, scambiano i ruoli e ribaltano la 

storia: chi crede di battersi per il futuro in realtà non fa altro che perpe-
tuare una convinzione ormai superata, mentre “guarda avanti” davvero 
chi non ha paura di riconoscere quella sconfitta e cerca altrove il signi-
ficato della propria esistenza: nella musica, nell’arte o nella vita. 

 
 

 
 
 
 
 



Il confronto con i padri 
 
Ora, arrivati alla fine di questo (non) breve excursus, appare evidente 

che i quattro libri hanno più di un aspetto in comune. Tutti sono co-
struiti su un dialogo a due, sulla ricerca di qualcuno che non c’è più e 
che però si pretende ancora che parli, che indichi la strada. Non tutti gli 
autori però, scelgono lo stesso atteggiamento, conoscitivo ed esisten-
ziale, per i loro protagonisti. Marco Lupo, nel suo esordio, Hamburg, 
scriveva parole che valgono per anche per questi quattro romanzi: 

 
Il gesto del ritorno verso il padre, verso la casa dei ricordi, è un gesto 
totale. […] Essere figli è come essere stati alcolizzati: un uomo che ha 
smesso di bere continua a tenere il bicchiere dell’acqua in un certo 
modo, inarcando le dita verso l’alto, e sorseggia e muove il palato come 
se fosse alcol; come un figlio, non smette di muoversi in un certo 
modo, e di fronte al feticcio del padre si ammala di nostalgia. 

 
Il confronto con i padri è necessario, e inevitabile, nell’affrontarlo, è 

anche un ripiegamento su se stessi che può comportare un desiderio 
regressivo. Questo desiderio sembra innervare in maniera profonda i 
romanzi di Bitetto e Barone, costruiti intorno a un’idea di trauma che 
deve riscattare le miserie o le incertezze della vita che resta da vivere. E 
forse non è un caso che questi due romanzi, dei quattro, siano quelli 
che fanno un uso esibito della letteratura come residuo vitale contro la 
deriva emotiva: i libri a cui si affida l’immagine di sé, per Barone; il 
sovraccarico stilistico che colma la povertà di spirito, per Bitetto. E 
forse non è un caso nemmeno che questi due romanzi siano quelli che 
più esibiscono la connessione con l’autobiografia autoriale, dichiarando 
un sintomatico deficit dell’immaginario. Sintomatico perché denuncia 
la difficoltà – non propria solo di Barone e Bitetto, ma forse di un’intera 
generazione – di andare oltre l’io, di trascendere la propria esperienza 
personale, di trasfigurarla nell’immaginazione narrativa, che si nutre di 
curiosità gratuita, di interessi eterogenei, di scommesse fatte a vuoto. 

Diversamente, investono sulla decostruzione della voce di chi scrive 
i romanzi di Lagomarsini e Maini, con gradi diversi di audacia e di vir-
tuosismo, ma dichiarando una comune intenzione di esprimere la pro-
pria “comprensione della realtà” attraverso l’edificazione di un intero 
mondo narrativo, e non di un solo e monologante carattere. Un mondo 
che si muove secondo leggi proprie, verosimili e coinvolgenti, che sono 
poi le leggi dell’intreccio, che permette di rendere persuasiva quella 
prammatica richiesta di fiducia che è alla base di ogni patto narrativo. 
Non stupisce, infine, che questi due romanzi siano quelli che mettono 
in scena – per chiudere ancora sul confronto con i padri – un ostinato 
desiderio di emancipazione, che non conferisce certezze o verità indi-
scutibili, né dà garanzie di successo, ma che rende possibile un gesto 
sovversivo: la creazione di un’immagine di mondo “diverso” da quello che 
la realtà impone. E di farlo con le parole di un romanzo d’esordio, e 
con quelle dei romanzi che necessariamente seguiranno. 
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