}, la balena bianca

T RIVISTA DI CULTURA MILITANTE

Quattro esordi all’ombra dei padri.
Barone, Bitetto, Lagomarsini, Maini
di Giacomo Raccis

11 contflitto con i padri, si sa, ¢ il primo passaggio per affrancarsi dalla
propria infanzia, rivendicare un’identita al di fuori dell’egida familiare e
affrontare la vita adulta. Quattro romanzi usciti negli ultimi mesi mo-
strano in maniera esemplare la difficolta di affrontare questo conflitto
e di emanciparsene, soprattutto quando il conflitto viene invocato per
tenere a battesimo un’iniziazione letteraria. Si tratta infatti di quattro
esordi e com’¢ noto I'esordio ¢ il momento in cui, piu che in ogni altro
libro, si cerca di definirsi, come autori e come individui, tentando di
uscire vincitori dalla lotta con i propri demoni.

I romanzi in questione sono Citta sommersa di Marta Barone (Bom-
piani 2020), Scavare di Giovanni Bitetto (Italosvevo 2019), Az sopravvis-
suti spareremo ancora di Claudio Lagomarsini (Fazi 2020) e La wischia di
Valentina Maini (Bollati Boringhieri 2020). Quattro romanzi che adot-
tano modi espressivi diversi e seguono piste di genere talvolta anche
diametralmente opposte, ma che mettono al centro dei personaggi in
formazione, non per forza giovani, che tuttavia necessitano di ripercor-
rere le tracce del passato per comprendere chi sono e dove possono
andare — o dove avrebbero potuto. E questo passato, in tutti ¢ quattro
i casl, ¢ segnato da un trauma personale, ma che riecheggia talvolta nelle
ampie volte della Storia, e che ¢ fatto ora di assenza, ora di violenza, ora
addirittura di morte; sempre doloroso ma in qualche modo sfuggente,
indefinibile, al punto da generare — appunto — un’intera narrazione per
provare a spiegarlo.

Si tratta di quattro romanzi dalle sicure ambizioni letterarie che cer-
tificano una buona condizione della nuova produzione narrativa ita-
liana. I loro autori, pero, affrontano con atteggiamenti diversi, e non
sempre risoluti, questo conflitto con i padri — che sono ben piu biologici
che letterari, diversamente da quanto accadeva agli esordienti di qualche
generazione fa. Anzi, diciamo fin da subito che Barone e Bitetto r1i-
schiano di farsi travolgere dal bisogno di un trauma che li porta a naufra-



gare nelle secche del ricordo; che Lagomarsini trova un originale equi-
librio tra la tentazione della sconfitta e il bisogno di rivalsa; e che Maini
arriva addirittura a ipotizzare un vero e proptrio riscatto attraverso una
narrazione vitalistica.

Ma vale la pena di affrontare separatamente i quattro romanzi, riser-
vando per la conclusione qualche altra considerazione di carattere ge-
nerale.

Marta Barone, Citta sommersa

Citta sommersa ¢ un memoir in cui Marta Barone (1987) racconta della
ricerca condotta intorno alla storia del proprio padre, Leonardo Barone,
conosciuto poco finché ¢ stato vivo (separato molto presto dalla madre
di Marta, ¢ rimasto una presenza ondivaga nella sua esistenza di bam-
bina e poi di ragazza). Dopo la sua morte, stuzzicata dal verbale di un
processo a cui Leonardo era stato giudicato colpevole e per questo in-
carcerato, la narratrice decide di ricostruire quell’oscura vicenda — la
condanna in quanto fiancheggiatore di Prima Linea —, di cui sa poco e
che finira per rivelarle del padre un’identita nuova e sconosciuta, al
punto da necessitare una diversa etichetta, L.B., per definire un perso-
naggio in qualche modo estraneo. Da qui, e in maniera spontanea, la
ricerca finisce per illuminare il prima e il dopo, ovvero tutta o quasi la
vita dell’'uomo.

11 racconto si dipana cosi alternando lunghe sequenze dedicate alle
tante vite di L.B. — studente di medicina 2 Roma, membro di Servire il
Popolo, medico operaio, padre assente ma anche figlio orgoglioso di
una numerosa famiglia pugliese —, rievocate in una narrazione «che in-
treccia piu piani temporali», ai brevi flash in cui in primo piano ¢ la
narratrice, con la sua originaria idea di un romanzo, presto scalzata
dall’'urgenza della ricerca familiare, condotta tra consultazioni d’archi-
vio, incontri e telefonate. Una ricerca da cui ci si aspettano risposte
“biografiche”, ma non solo: in palio, infatti, c’¢ anche la possibilita per
chi narra di definire la propria identita, nonostante a piu riprese dichiari
che la premessa della propria indagine consiste proprio nell’annulla-
mento di sé, nella messa ai margini del proprio io.

Inizialmente il riferimento piu vicino per questo libro sembra essere
quello della S#anzera di Claudia Durastanti, per 'andamento destruttu-
rato del racconto, per lintreccio dei piani narrativi e per come il rac-
conto di una storia famigliare arriva a illuminare sempre piu 'immagine
di chi, di quella storia, ¢ uno dei frutti — se non il primo e piu importante.
Se la metafora della citta sommersa che da il titolo al romanzo — la «fa-
volosa citta di Kitez», in Russia, inabissatasi in un lago per sfuggire alla
conquista dei tartari, di cui si narra che qualcuno ancora riesca a «intra-
vederne i contorni bianchi e oro sotto la superficie del lago» — trova il




suo piu immediato referente nella figura del padre, che emerge progres-
sivamente dalle pagine del romanzo come una conquista insperata, pur
se precaria, appare sempre piu evidente che ad affiorare ¢ anche un’idea
di sé propria di chi scrive, che in quell'immagine sfuggente, a mano a
mano che le voci e i ricordi altrui vanno a ricomporne il mosaico, rico-
nosce somiglianze ed eredita.

Citta sommersa, pero, ¢ anche un romanzo sul terrorismo, sulla Torino
degli anni di piombo, ricostruita in pagine al tempo stesso precise e
commosse, il racconto delle convinzioni ideologiche che hanno cemen-
tato comunita e prodotto violenze, segnando un tempo che oggi ci ap-
pare lontano e assurdo. E quando la Storia fa il proprio ingresso nel
racconto, con i fatti di cronaca, gli attentati, i morti per strada e la paura
nelle case, i cambia il paradigma. E il modello piu vicino appare quello
di Legzoni di tenebra di Helena Janeczek (che al tempo del suo esordio
aveva la stessa eta di Barone), perché il percorso a ritroso nelle vicissi-
tudini che hanno definito la storia e i traumi paterni (i difficili anni nella
collettivita severa di Servire il popolo, la lotta costante dalla parte dei
piu deboli, la tentazione di fidarsi anche dei “compagni che sbagliano”,
i tradimenti e i processi), serve a caricare di senso la vita di chi scrive.
Attraverso una sorta di transfer, il trauma (o forse meglio i traumi) del
padre interviene a legittimare una sofferenza che sembra costitutiva
della psicologia di chi narra, ma che non riusciva a trovare una propria
scaturigine. F questo che attiva lo slancio romanzesco, la spinta a im-
maginare pensieri ed emozioni paterne, forme vicarie di un’esistenza
sottratta.

Si spiega cosi, forse, la tonalita dominante del racconto: un registro
del dolore e della perdita che si prolunga ben oltre la constatazione che
di quel padre Marta non riuscira mai a ricomporre per intero la figura,
che rimarranno zone d’ombra e dettagli sommersi («Non posso sapere
niente di quello che /7 pensava o sentiva, e questa ¢ una condizione
irrimediabile»). Lo stile soffre di un’insistenza quasi costante sulla pro-
fondita dello scavo, ma anche dei sentimenti che questo scavo di volta
in volta suscita: strazio, nausea, entusiasmo, estenuazione. Lo struggi-
mento ¢ la modalita preferita di relazionarsi a cio che I'indagine porta a
galla e trova il proprio correlativo nelle lacrime, che per gioia o per do-
lore, bagnano molte pagine di questo romanzo.

Citta sommersa ¢ stato molto apprezzato da lettori e critica: ¢ tra i do-
dici candidati al Premio Strega, ¢ nella short /ist del Premio Opera Prima
ed ¢ stato votato come miglior opera di narrativa nell’ultima Classifica
di Qualita dell’«dIndiscreto». Facile intuire cosa abbia colpito e convinto
tanti lettori: una storia forte; un’attenta e accorata ricostruzione di un
periodo storico poco raccontato — almeno dalla letteratura — come
quello degli anni di piombo a Torino (attraverso le pagine piu belle e
anche originali di questo romanzo); una capacita di intrecciare privato
e pubblico che permette anche al lettore piu distante di avvertire che
ogni storia, anche la propria, ¢ inevitabilmente connessa con 1 destini




generali; una scrittura che in ogni istante sottolinea come la memoria co-
stituisca, in fondo, il bene piu prezioso che possediamo, come singoli e
come comunita. Ecco, forse il punto sta proprio qui.

Avrei voluto che questa storia me la raccontasse lui. Avrei voluto avere
il tempo di sentirla. Ma in un certo senso sono consapevole che il libro
esiste perché non c’¢ pit 'uvomo.

«llibro esiste perché non c’¢ piu 'uvomon: alla fine di Citta sommersa
si resta con I'impressione che I'unica funzione che la scrittura possa le-
gittimamente interpretare sia quella di ricostruire, colmare e quindi so-
stituire e rimpiazzare cio che non c’¢ pitu. Una funzione vicaria, che
permette di scoprire, sotto la prima, anche la propria “citta sommersa”
(«scoprivo dunque un’altra Kitez. La mia»), che a quella ¢ intimamente
legata, anzi ne ¢ contenuta e forgiata: «La storia di mio padre, dunque,
come una grande conchiglia madreperlata, sotto la valva, conteneva la
mia».

La scrittura ¢ memoria e appropriazione della storia altrui. Oppure ¢
celebrazione di se stessa (che in fondo ¢ un altro tipo di memoria).
Come rivelano i tanti richiami della narratrice a una letteratura amata e
concepita come specchio, elemento identitario per procura e in so-
stanza rifugio dagli incerti della vita vera: «LLeggevo senza sosta. Avevo
la testa che traboccava di voci. Era meraviglioso». L’orgoglio nel riven-
dicare di essere cio che si ¢ letto diventa la spia di un’ingenua convin-
zione che la lettura e la letteratura possano sopperire alla conoscenza
diretta del mondo.

E allora, tra questi Scilla e Cariddi, tra memoria famigliare e asilo
letterario, cosa rimane dell’io? Rimangono i paragrafi che restituiscono
i dubbi e le difficolta della ricerca, l'iniziale pista romanzesca, il tarlo
della storia paterna che smuove la precaria serenita del quotidiano, gli
sconvolgimenti che I'indagine produce. Paragrafi destrutturati, intermit-
tenti, eterogenei per tono e forma, a tratti sconclusionati. Sintomi di
una difficolta a organizzare il racconto di sé e quindi le tappe di una
possibile bzldung che, anche alla fine, pur nello slancio di una ritrovata
forza di volonta, viene tratteggiata in tutta la sua incertezza: «la mia vita
vera, qualsiasi cosa avessi deciso di farne».

Giovanni Bitetto, Scavare

Con Scavare di Giovanni Bitetto (1992) passiamo dall’autobiografia
al romanzo autobiografico. E pure con qualche evidente riferimento
all’autobiografia stessa dell’autore. Bitetto ¢ infatti un giovane pugliese,
che ha studiato Lettere a Bologna e che da qui ha cominciato a farsi
notare e leggere, come critico tempestivo e accalorato (su blog come
Ultimapagina, L. indiscreto e oggi The vision e Flaneri), e poi come narratore
(con racconti usciti per Nagione indiana, Terra nullins e in antologie).



Certo, non ha avuto (ancora) la grande fortuna dello scrittore protago-
nista e narratore di questo romanzo a due voci, ma di certo ne ha per-
corso e vissuto le medesime tappe di formazione. Anche se non sap-
piamo se laltra voce del romanzo, appunto, quella del filosofo,
appartenga effettivamente a qualcuno o sia invece una sorta di alter ego
con cui lo scrittore imbastisce un monologo lungo una notte.

Ed ¢ una notte di veglia funebre, perché il filosofo ¢ appena morto,
nonostante la giovane eta (un’eta che tuttavia non gli ha impedito di
diventare addirittura «i/ marxista pin famoso d’Europa, il maggior teorico
dell'nltimo decennio). La notte, si sa, ¢ il cronotopo letterario per eccel-
lenza, ¢ il tempo in cui si prendono le decisioni, in cui si maturano le
scelte, ma ¢ anche il luogo amletico della comparsa dei fantasmi. E cosi,
in questa notte, lo scrittore “vede” il fantasma del filosofo, che pure
non incontrava da anni, e decide cosi di imbastire una specie di confes-
sione, il racconto delle loro biografie e del modo in cui, un giorno, si
sono intrecciate a comporre una trama, animata da silenzi, conflitti, ran-
cori ma anche parole (poche) di profonda comprensione. Una trama
che ¢ appunto Scavare.

Fin dalle prime battute appare evidente che quelli dello scrittore e
del filosofo sono due caratteri antitetici: dissoluto, mistificatore, oppor-
tunista e alla disperata ricerca di essere riconosciuto e accettato il primo;
rigoroso, sincero, acuto ¢ alla ricerca di un’orgogliosa e ostinata solitu-
dine il secondo. La contrapposizione ¢ netta e costantemente rimarcata:
d’altra parte i due personaggi, a partire dal loro “titolo”, sono chiamati
a impersonare due maschere in una rappresentazione universale ed
eterna. Le contingenze del racconto — la scuola nella desolata provincia
del Sud, l'incontro fortuito ma epifanico, la rivelazione di un segreto
che i leghera per sempre, la condivisione dei dolori famigliari e poi
I'universita nella Bologna che corrompe e al tempo stesso eleva, la fol-
gorante carriera accademica dell’'uno «sempre in viaggio tra Treviri e
Londrax» e 'imprevisto successo letterario dell’altro, in combutta con un
critico «da strapazzo» che gli fa da pigmalione — servono solo a dare
corpo a un confronto che di fatto ¢ tutto astratto (e lo conferma la
patente stereotipia dei personaggi secondari). Da un lato il filosofo e la
sua aristocratica ¢ integerrima fedelta a un sapere che non ammette
compromessi e sequestra I'intelletto individuale per metterlo al servizio
della coscienza comune, anche a costo di scontrarsi con quella comu-
nita a cui vorrebbe patlare; dall’altro lo scrittore e la sua sottomissione
al potere illusionistico delle parole, capaci di qualsiasi manipolazione
per trasformare i fallimenti in fascinose e condivisibili cadute («l’arte
della menzogna attraverso cui, sbandierando a priori la propria miseria,
mettersi al riparo dall’evidenza della sconfittay).

Ma, come si ¢ detto, in questa contrapposizione radicale esiste un
elemento, un nodo che unisce indissolubilmente le due parabole, al di
da della biforcazione esistenziale che, da un certo punto in poi, allon-
tana definitivamente i due amici. E questo nodo ¢ I'esperienza di un
dolore profondo, che ha la sua origine nel rapporto con gli amati-odiati



genitori, presenze ingombranti e quasi ossessionanti dell’adolescenza di
entrambi, allontanate solo con 'approdo a una materna e matrigna Bo-
logna (cui vengono dedicate, peraltro, le pagine piu belle del romanzo).
Gli imbarazzi quotidiani, le malattie e infine le morti dei genitori scan-
discono un percorso che dovrebbe liberare e che, tuttavia, sembra riba-
dire — nonostante i rispettivi successi professionali — I'impossibilita di
smarcarsi da quell’orizzonte che, seppur lacerato, appare 'unico possi-
bile: il dolore e la famiglia come matrici di un’identita perennemente in
difetto.

Gia prima di andare all’'universita, mentre finivamo il liceo in provincia
con la caparbieta di chi desidera scappate, ci rendemmo conto che,
sebbene con tonalita diverse, il nostro dolore era simile. Le nostre fa-
miglie erano degenerate allo stesso modo: una madre forte, cosi forte
che spesso ne eravamo schiacciati, un padre debole, cosi debole da pro-
vocarci imbarazzo.

Ecco allora il punto. Sebbene si presenti fin dai paratesti come il rac-
conto di un’amicizia e di una rivalita esistenziale dai riflessi, in qualche
modo, addirittura metafisici — e la prosa espressionista (non sempre pa-
droneggiata) di Bitetto sta li a ribadirlo —, Scavare si rivela in realta un
romanzo sui padri (e le madri) e sulla difficolta di emanciparsene, se
non attraverso un dolore costantemente esacerbato, mai elaborato in
una maturazione emotiva e psicologica. La notte dei fantasmi, si dice
nella bandella, costringe lo scrittore «a fare i conti con una distanza che
soltanto la morte sembra in grado di colmarey; tuttavia la narrazione
retrospettiva fotografa due destini sempre piu divergenti, proptio a par-
tire dalla capacita di riuscire o meno a dare un compimento sincero alla
propria formazione. Il rancore, 'autocommiserazione e, in definitiva, il
nichilismo che inquinano lo sguardo dello scrittore e ne innervano I'in-
tero racconto sono il sintomo — peraltro non molto nascosto — di una
condizione di minorita da cui non riesce a evadere e che puo essere
medicata solo con il rifiuto della realta. I dolore, stante il celebre incipit
di Tolstoj, ¢ il miglior carburante del racconto: ma qui, dove appare
mosso da uno slancio volontaristico e a tratti ingenuo, sembra nascon-
dere invece il bisogno di un alibi: per non aver mantenuto le promesse
dell’infanzia, per essere diventato qualcuno da disprezzare o commise-
rare, 0 in cul non ci si riconosce, per aver barattato la condizione di
figlio con quella di agent provocatenr della vita di un altro. Per aver scelto
di narrare questa vita, piuttosto che Ialtra. «Sono sicuro che hai cercato
la mia testa milioni di volte, tremavi per chiunque alzasse la mano, se il
braccio era magro ti aspettavi di veder svettare il mio naso aquilino.
Voglio illudermi che sia stato cosi, che anche tu abbia avuto paura di
un ennesimo confrontoy. Piu che due vite parallele, una vita di riflesso.



Claudio Lagomarsini, Az sopravvissuti sparveremo ancora

Apparentemente piu solare ¢ invece l'universo narrativo in cui si
svolge A7 sopravvissuti spareremo ancora. Claudio Lagomarsini (1984) co-
struisce un romanzo a cornice: un uomo attraversa ’'oceano per tornare
nel paese d’origine, nella piana ai piedi delle Alpi Apuane, perché deve
occuparsi della vendita della casa dov’e cresciuto. Aggirandosi tra i vec-
chi mobili e gli scatoloni che dovra decidere se tenere o buttare, incappa
in alcuni quaderni del fratello Marcello che agiscono da madeleine, da
propulsore di una memoria che riporta a galla un’estate lontana, ma con
un filtro che non ¢ quello delle intermittenze del cuore, bensi quello
della narrazione. I quaderni contengono infatti il romanzo incompiuto
di Marcello, dal titolo A7 sopravvissuti spareremo ancora, che mette al centro
un tragicomico e disastrato microcosmo famigliare, fotografato in un
periodo preciso e al tempo stesso simbolico, perché la famiglia dei due
ragazzi — una famiglia allargata, ricombinata, slabbrata — ¢ il correlativo
oggettivo di un un’intera societa, quella dell’Italia profonda (non solo
provinciale), che agli occhi di chi vi torna dopo anni di dismissione e
abbandono non puo che apparire come una «civilta scomparsa»:

Non so chi possa essere davvero interessato a comprare queste case
disabitate. Osservate da qui, sembrano i ruderi di una cittadella azteca
che si appresta a essere fagocitata dalla giungla. La civilta scomparsa
siamo noi.

Bisogna dire, innanzitutto, che Lagomarsini rivela una notevole ca-
pacita di scrittura nel riuscire ad attribuire ai due personaggi narranti
due voci e due sensibilita distinte e ben riconoscibili: malinconica, di-
screta e in qualche modo rassegnata quella del Salice (cosi lo chiama il
fratello nel romanzo), a partire dal bell’incipit («Di tanti che eravamo
siamo rimasti in pochi»); inventiva, sarcastica ma al tempo stesso illusa
quella di Marcello, notomista spietato di questo “piccolo mondo pre-
sente”. Perché anche se sono passati tanti anni da quell’estate lontana e
1 “sopravvissuti” stanno tutti vivendo altre storie in altri luoghi, I'bumus
morale che il racconto riporta a galla ¢ ancora vivo e vegeto. Anche
fuori dal libro.

Marcello racconta come in un diario le vicende della propria famiglia,
trasfigurando la realta attraverso I'uso di soprannomi, che segnalano la
predilezione per un registro comico-espressionista stemperato da note
in cui si esprimono «sensibilita, a tratti quasi comprensione, ma non
solidarietan. Marcello ¢ un narratore al tempo stesso sensibile e impie-
toso nel ritrarre la fitta rete di relazioni che compone questo sganghe-
rato e complesso universo famigliare, cementato da rapporti tesi e ran-
cori mai sopiti (quello tra la madre e la nonna, quello tra la madre e il
nuovo compagno Wayne, quello tra Marcello e il Salice e tra loro e i due
figli di Wayne, quello tra Wayne e il Tordo, 'anziano vicino di casa).
Quella che racconta ¢ un’estate come tante, fatta di giornate calde,
pranzi in giardino, pomeriggi trascorsi tra lo studio o il desiderio della




compagnia degli amici, tra litigi e obbligati ricongiungimenti. Non ac-
cade nulla di rilevante in senso stretto in queste giornate, fatta eccezione
per alcuni furti che intervengono a turbare le notti degli abitanti di que-
sto comprensorio di villette a schiera. Furti utili a dipanare Pesile filo di
una trama il cui percorso si chiarisce solo nel finale; ma quel che conta
¢ che il racconto di Marcello, per dirla con la narratologia, non si articola
attraverso gli “eventi”, ma trova nerbo dall’avvicendarsi di situazioni
che rivelano e sfaccettano i caratteri degli “esistenti”’, ovvero dei perso-
naggi. E dei conflitti tra di loro.

Sotteso a questi conflitti individuali, rappresentati nella loro ipocrisia
e nella sostanziale e ridicola meschinita, tuttavia ne cova un altro, ben
piu profondo e tragico, che segna il tono dell’intero romanzo (compresa
la cornice narrativa): uno scontro tra opposti sistemi di valori. Uno,
condiviso da quasi tutti i personaggi di questo microcosmo, ma di fatto
impersonato da Wayne e dal Tordo — campioni di machismo triviale, di
orgogliosa prepotenza, di meschino opportunismo —, nonché dalla ma-
dre e dalla nonna — relegate al ruolo di compagne, all’assolvimento dei
doveri domestici e, nel caso della nonna, alla compiaciuta e svilente ce-
lebrazione dei falsi meriti degli uomini. I’altro ¢ quello di Marcello, che
preferisce trascorrere Pestate studiando e tenendo compagnia alla ma-
dre invece di andare al mare come il Salice, che aiuta con i compiti la
compagna di cui ¢ innamorato pur sapendo che lei lo sfrutta proprio
per questo, che non sente il bisogno di avere la meglio in ogni discus-
sione (e che addirittura prevede che in una discussione possano avere
ragione entrambi i contendenti), che non teme di mostrarsi fragile agli
occhi degli altri.

Marcello ¢ la parte debole di questo contflitto, il fratello strano che
non vuole adeguarsi ai riti invalsi trai i suoi coetanei, il figlio che in
qualche modo risulta estraneo alla sua stessa famiglia, di cui non condi-
vide i codici e che per questo ne subisce in maniera piu dolorosa le
sferzate. Incompreso e sconfitto, pero, Marcello prende la propria ri-
vincita scrivendo, decostruendo pezzo per pezzo 1 gerghi e i comporta-
menti di ciascuno, sottoponendoli alla luce di un illuminismo semplice
quanto efficace, chirurgico nell'individuare sempre la leva necessaria a
far saltare le maschere sociali — le pretese di dominio degli uomini, il
desiderio di protezione delle donne.

Bisogna riconoscere che la tecnica di controllo di Wayne era ed ¢ fe-
nomenale. Andrebbe messa in bella copia nel Manuale della Messa da
Mezzo: il primo passo consiste nel fornire aiuto non richiesto a una
persona in difficolta; quindi, senza farlo pesare (anzi, senza parlarne
mai esplicitamente), trasformare I’aiuto occasionale in una consuetu-
dine, in un piano quinquennale di aiuti. A questo punto chiedere piccoli
servizi, prima una tantum, poi anch’essi consuetudinari. Trasformare,
cosl, le persone in aiutanti, collegare ogni aiuto prestato a un favore da
riscuotere. Se 'ajutato ¢ una donna, ¢ tutto piu semplice: si proceda a
farne una serva.



11 piu evidente riferimento del romanzo — piu volte citato nelle re-
censioni — ¢ quello gaddiano della Cognizione del dolore, di cui viene ri-
preso il cronotopo allegorico della provincia come cavia per un’inda-
gine socio-antropologica spietata quanto comica, ¢ anche elemento del
delitto misterioso (qui i furti) che, pur non centrale nell'intreccio, serve
a introdurre una nota di inquietudine — la percezione della precarieta —
decisiva nel conferire la dovuta centralita introspettiva al personaggio
protagonista (anche qui intenzionato a svelare il mistero, anche se la
scoperta finale non gli portera nessuna soddisfazione). Tuttavia nel ro-
manzo di Lagomarsini si percepisce un’originale plurivocita, dovuta
non tanto alla struttura a cornice, quanto al fatto che ogni personaggio
finisce per parlare una propria specifica lingua — seppur riprodotta nel
“falsetto” di Marcello —, che va a comporre I'identita poliedrica di que-
sto microcosmo. Da Gadda, quindi, ci si avvicina al Moravia degli Indif-
ferenti, di cui A7 sopravvissuti spareremo ancora tiprende la dimensione tea-
trale, garantita dall’unita di tempo e spazio, dall’andamento centripeto
dell’azione, ma anche dall’avvicendarsi continuo di scene conviviali e di
confronti a tu per tu, a ribadire il groviglio di relazioni che unisce i per-
sonaggi, ma a ribadire anche come il mostro non sia il singolo, bensi il
milien, quel brodo di coltura fatto di violenza ottusa e quotidiana da cui
nessuno riesce a salvarsi.

Ci sarebbe pure I'atto mancato, come nel romanzo di Moravia: solo
che qui I'inconscio, in maniera sintomatica, non si manifesta in un de-
siderio di ribellione (il colpo di rivoltella di Michele verso il patrigno
Leo Merumeci), ma al contrario nel desiderio di essere punito. Marcello
non vuole emanciparsi dalla famiglia e dai padri, reali o putativi: quello
I’ha gia fatto maturando un proprio autonomo modo di guardare la
realta. Marcello vorrebbe semplicemente che quei padri — e quelle madri
— fossero al loro posto, interpretando in maniera adulta la propria geni-
torialita. ’infantilismo latente in questo universo antropologico sem-
bra rendere impossibile un conflitto reale — proprio perché ne inscena
continuamente di fittizi — mettendo a tacere chiunque cerchi di sugge-
rire un altro ordine del discorso. Ma anche se saranno i “sopravvissuti”
a continuare la storia, Marcello, affidandola alle pagine del memoriale,
rende la propria testimonianza di alterita definitiva e duratura, un’in-
giunzione al confronto a cui nessuno potra piu sfuggire.

Valentina Maini, La mischia

Anche La mischia di Valentina Maini (1987) mette al centro la storia
di due fratelli. Jokin e Gorane sono gemelli e sono figli di due militanti
del’ETA, che hanno scelto di crescerli scandalosamente secondo un
metodo che li preparasse alla perdita di tutto cio che ¢ caro e alla liberta
a cul si accede una volta assimilata questa perdita. Jokin e Gorane sono



due cani randagi, cresciuti in una bolla — quella dei genitori, del terrori-
smo e di un’ideologia opprimente — che li ha tenuti separati dal mondo
esterno, che li ha giudicati, condannati, compatiti e che non smette di
osservarli come estranei. «Come un patrimonio genetico o una malat-
tiaw, il credo dei genitori li ha potentemente plasmati, nelle idee e nei
corpi, producendo perd due reazioni opposte. In Gorane un epider-
mico rifiuto —il pianto ogni volta che era costretta a gettare il suo gioco
preferito, la condanna della violenza, la decisione di non seguire la
strada politica, il sabotaggio dell’ultimo attentato dei genitori —, tanto
violento da procurarle una sindrome allucinatoria; in Jokin un’appa-
rente, immediata adesione — il terrorismo come sfogo a una violenza
repressa, come sublimazione di una relazionalita brusca e incapace di
legami duraturi —, la cui autenticita ¢ minata dalla tossicodipendenza e
da un generale nichilismo («Come spiegargli che chi nasce su terre fra-
nate non puo che desiderare altro che crolli e cedimenti, per tutto il
resto della vitary).

Come due poli magnetici, questi opposti caratteri si attraggono, I'uno
ha bisogno dell’altro, anche se non sa dimostrarlo, o lo dimostra in ma-
niere improprie, ambigue. Jokin sembra bastare a se stesso, ma reagisce
“come un fidanzato” quando avverte che la sorella si trova a disagio o
addirittura in pericolo; Gorane invece sente costante la necessita di
avere il fratello al proprio fianco, per aiutarlo, per curarlo, per avere da
lui la conferma della sua fragile e inafferrabile identita («l suo profilo
definitivo sara la risposta a domande appartenenti a interrogatori misti,
a quesiti mai posti o rivolti ad altri fini, destinati a un altro tipo di donna,
a un altro tipo di uomo).

Su questo rapporto incandescente si costruisce I'intreccio della M-
schia, che ha una struttura ampia e articolata, in tre parti: la prima annoda
i fili della trama, dando voce a turno a Gorane, a Jokin e ai genitori; la
seconda conduce I'intreccio verso un punto cieco, la scomparsa di Jokin
e la ricerca di Gorane; la terza conclude, senza ambiguita né forzature
(e neanche consolazione). Filo conduttore del racconto ¢ la ricerca:
prima del senso della storia, da parte del lettore, che deve orientarsi tra
le pagine spiazzanti e immaginifiche della parte iniziale, fatta di finzioni,
di allucinazioni e depistaggi; e poi di Jokin, che ¢ scomparso a Parigi e
che Gorane vuole ritrovare. In questa insolita guéte, Gorane si trovera a
porsi domande inaspettate che le daranno nuovi motivi per continuare
a cercare. Mentre Jokin, contemporaneamente, deve rendere conto
delle sue azioni e della sua vita fuori controllo, di cui il lettore potra
conoscere le conseguenze, ma mai, fino in fondo, le motivazioni.

D’obbligo, infatti, leggendo questo romanzo, ¢ il registro dubitativo:
nel corso delle pagine tante voci si avvicendano, riverberando fram-
menti di una storia che nessuno padroneggia per intero e con certezza.
Un po’ come capitava con Benno von Arcimboldi in 2666 di Roberto
Bolano, il racconto si alimenta di ipotesi, di ricordi, di leggende e di
speranze a proposito di un personaggio che rimane una casella vuota,
perché non parla mai, se non per bocca degli altri. E questi altri sono



un romanziere convinto di aver trovato la storia che gli dara il successo
agognato, gli ufficiali di polizia che stilano una serie di verbali sulla sua
detenzione, uno psichiatra che lo prende in cura e che vorrebbe testare
un originale metodo conoscitivo. E naturalmente Gorane, che scrive a
Jokin lettere che non ricevera mai e che poi decide di mettersi sulle sue
tracce, pur non avendo indizi né strumenti per trovarlo, se non l'inaf-
fondabile convinzione che il destino — il destino che dalla nascita lega i
due gemelli — la portera da lui. Cosi ogni narratore racconta la propria
“parte”, spinto da interessi, sentimenti e percezioni parziali, che ren-
dono sempre precaria la posizione del lettore, disorientato e al tempo
stesso stuzzicato nel desiderio di sapere.

Maini gioca con tutti 1 pedali che il romanzesco consente e riesce
nella titanica sfida di mantenere un perfetto equilibrio tra la sfida cono-
scitiva — giocata principalmente attraverso uno stile tanto poliedrico nel
seguire le idiosincrasie verbali dei tanti personaggi parlanti, quanto ver-
satile nell’attraversare tutti i registri rimanendo sempre credibile — e Pap-
pagamento di una narrativita non banale — che si giova delle tante solu-
zioni diegetiche messe in campo (i verbali, la finzione romanzesca, le
lettere, le registrazioni audio, 1 verbali di polizia, gli appunti delle sedute
psichiatriche, i memoriali...), ma soprattutto di un’architettura del testo
come «sistema di lacune, che invita il lettore a procedere per ipotesi e
inferenze. Chi legge puo quindi trovarsi a dubitare, a temere di affon-
dare in un romanzo che inizialmente sembra privilegiare lo scandaglio
e la condensazione concettuale (la prima parte ¢ infatti «la piu speri-
mentale e oscura»), ma trova poi conforto in una macchina narrativa
che fa scattare puntuali gli ingranaggi dell’intreccio, restituendo senso
anche ai passaggi pit ambigui e allusivi.

Detto quindi della sorprendente e vitale potenza della Mischia, si do-
vra accennare anche al conflitto che sottende la storia di Gorane e
Jokin, ovvero il problema con la pesante eredita genitoriale: un’eredita
fatta di progetti, di pensieri e di azioni imposte fin dall’infanzia. Si legge
a un certo punto, a proposito di Germana, 'amica-amante di Jokin:
«Forse avrebbe desiderato un trauma, un trauma riconoscibile per cui
poter piangere, una voragine da superare e guardare con fierezza, una
volta arrivata dall’altra partey. E Pesplicitazione del paradossale deside-
rio che caratterizza la condizione del “senza trauma”, tanto diffusa nella
letteratura contemporanea (forse prima del Covid-19) e ben indagata da
Daniele Giglioli in importante libro di qualche anno fa. Ma Gorane e
Jokin questo trauma ce ’hanno, e non consiste nel terrorismo praticato
dai genitori (non si puo dire, infatti, che La mischia sia un libro sul ter-
rorismo), ma nell’assolutismo che questi hanno esercitato su di loro,
sotto le insegne di una presunta educazione alla liberta. E da questo
trauma entrambi hanno cercato di fuggire, per vie diverse, ma non senza
averlo prima attraversato, senza aver fatto 1 conti con Arrautza, 'aovo
che tormenta i loro sogni, il buco nero dell'ideologia, della verita indi-
scussa, dell'identita preconfigurata. «Essere basco significa essere unico,




isolato, minore e speciale, la mia versione ¢ che essere basco non signi-
fica nienten.

Contro la retorica di una condizione eccezionale e misconosciuta,
tanto Jokin quanto Gorane rivendicano il proprio diritto a un’esistenza
normale, senza “cause” per cui battersi e in cui riconoscersi o essere
riconosciuti; un’esistenza che permetta di camuffarsi tra la folla, di pas-
sare inosservati, di sparire. Per questo Jokin reagisce con una specie di
desiderio di orfanita («Jokin risponde non ¢ vero non voglio piu essere
tuo fratello non voglio essere fratello di nessuno e non voglio questa
famiglia voglio essere senza famiglia»), mentre Gorane realizza il suo
sogno di incoerenza e precarieta moltiplicando la sua identita dietro
nomi fittizi, scudi chiamati a proteggere qualcosa che solo lei ¢ riuscita
a scoprire («lo amavo i tiri confusi, la fantasia, le uscite di campow). I
due gemelli interrompono cosi una storia (di una nazioner di una fin-
zione?) che si tramanda di padri in figli da generazioni, le impediscono
di riprodursi ancora. E infatti entrambi si condannano alla sterilita, la
accettano come un handicap da scontare per il loro peccato originario.

Ci eravamo sempre detti: siamo sterili, come sterile ¢ la nostra presenza
sulla terra, priva di direzione e di ragionevolezza, di un perimetro che
ci somigli e ci basti. In un certo senso lo speravamo.

1l riferimento alla sterilita unisce Ia wischia a un altro romanzo che
usa il terrorismo come figura per descrivere una condizione trasversale
alle generazioni, alla societa, alla politica: una condizione che contrad-
distingue un tempo che sembra aver smesso di scommettere sul futuro.
Diversamente dal Tewpo materiale di Gioreio Vasta e dai suoi bambini
impossibili votati alla gloriosa sconfitta, pero, i due gemelli baschi ten-
tano in qualche modo di guardare oltre la pista bruciata che il destino
sembrava aver tracciato davanti a loro.

I miei genitori non avevano idea di cosa fosse il futuro, pensavano di saperlo,
pensavano di lottare per migliorare le cose, invece non lo sapevano e lottavano per
niente. [...] lo e mio fratello dobbiamo solo gnardare avanti anche se non vediamo
niente.

Gorane e Jokin sovvertono il tempo, scambiano i ruoli e ribaltano la
storia: chi crede di battersi per il futuro in realta non fa altro che perpe-
tuare una convinzione ormai superata, mentre “guarda avanti” davvero
chi non ha paura di riconoscere quella sconfitta e cerca altrove il signi-
ficato della propria esistenza: nella musica, nell’arte o nella vita.



Il confronto con i padri

Ora, arrivati alla fine di questo (non) breve excursus, appare evidente
che 1 quattro libri hanno piu di un aspetto in comune. Tutti sono co-
struiti su un dialogo a due, sulla ricerca di qualcuno che non c’¢ piu e
che pero si pretende ancora che parli, che indichi la strada. Non tutti gli
autori pero, scelgono lo stesso atteggiamento, conoscitivo ed esisten-
ziale, per 1 loro protagonisti. Marco Lupo, nel suo esordio, Hambury,

scriveva parole che valgono per anche per questi quattro romanzi:

11 gesto del ritorno verso il padre, verso la casa dei ricordi, ¢ un gesto
totale. [...] Essere figli ¢ come essere stati alcolizzati: un uomo che ha
smesso di bere continua a tenere il bicchiere dell’acqua in un certo
modo, inarcando le dita verso I’alto, e sorseggia e muove il palato come
se fosse alcol; come un figlio, non smette di muoversi in un certo
modo, e di fronte al feticcio del padre si ammala di nostalgia.

11 confronto con i padri ¢ necessario, e inevitabile, nell’affrontarlo, ¢
anche un ripiegamento su se stessi che puo comportare un desiderio
regressivo. Questo desiderio sembra innervare in maniera profonda i
romanzi di Bitetto e Barone, costruiti intorno a un’idea di trauma che
deve riscattare le miserie o le incertezze della vita che resta da vivere. E
forse non ¢ un caso che questi due romanzi, dei quattro, siano quelli
che fanno un uso esibito della letteratura come residuo vitale contro la
deriva emotiva: i libri a cui si affida 'immagine di sé, per Barone; il
sovraccarico stilistico che colma la poverta di spirito, per Bitetto. E
forse non ¢ un caso nemmeno che questi due romanzi siano quelli che
piu esibiscono la connessione con 'autobiografia autoriale, dichiarando
un sintomatico deficit dell'immaginario. Sintomatico perché denuncia
la difficolta — non propria solo di Barone e Bitetto, ma forse di un’intera
generazione — di andare oltre I'io, di trascendere la propria esperienza
personale, di trasfigurarla nell'immaginazione narrativa, che si nutre di
curiosita gratuita, di interessi eterogenei, di scommesse fatte a vuoto.

Diversamente, investono sulla decostruzione della voce di chi scrive
i romanzi di Lagomarsini e Maini, con gradi diversi di audacia e di vir-
tuosismo, ma dichiarando una comune intenzione di esprimere la pro-
pria “comprensione della realta” attraverso Iedificazione di un intero
mondo narrativo, e non di un solo e monologante carattere. Un mondo
che si muove secondo leggi proprie, verosimili e coinvolgenti, che sono
poi le leggi dell’intreccio, che permette di rendere persuasiva quella
prammatica richiesta di fiducia che ¢ alla base di ogni patto narrativo.
Non stupisce, infine, che questi due romanzi siano quelli che mettono
in scena — per chiudere ancora sul confronto con i padri — un ostinato
desiderio di emancipazione, che non conferisce certezze o verita indi-
scutibili, né da garanzie di successo, ma che rende possibile un gesto
sovversivo: la creazione di un immagine di mondo “diverso” da quello che
la realta impone. E di farlo con le parole di un romanzo d’esordio, e
con quelle dei romanzi che necessariamente seguiranno.
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