
 
 

Restando fuori 
Un focus su La natura è innocente di Walter Siti 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Nel campo letterario italiano, ogni nuovo romanzo di Walter Siti rappresenta 
un avvenimento significativo, data l’importanza che questo autore ricopre nella pro-
duzione letteraria dei nostri tempi. Alcuni giorni fa è uscito per Rizzoli La natura 
è innocente, che aggiunge un nuovo tassello al coerente mosaico rappresentato 
dall’ormai ventennale produzione romanzesca dell’autore modenese. Dopo aver spe-
rimentato diverse forme narrative – prima tra tutte l’autofiction, che lo ha consacrato 
e da cui ha tentato di allontanarsi con i suoi ultimi romanzi – Siti si confronta per 
la prima volta con uno dei generi più praticati in questi ultimi anni: la biofiction, 
ossia la narrazione della vita di un personaggio reale diverso dall’autore ibridata, 
sia sul piano del contenuto che della forma, a elementi finzionali. 

Nel romanzo di Siti le vite raccontate sono due e procedono a capitoli alternati: 
quella del catanese Filippo Addamo, condannato dopo l’omicidio della madre, col-
pevole di tradimento e di abbandono del tetto coniugale, e quella di Ruggero Freddi, 
ex pornoattore romano con laurea e dottorato di ricerca, professore universitario a 
contratto e sposo prima dell’anziano principe Giovanni del Drago, poi del collega 
pornoattore Gustavo Leguizamon. 

Probabilmente a causa della cattiva congiuntura – non solo editoriale – in cui il 
libro è uscito, molto scarsa è stata la risonanza che la critica e la stampa gli hanno 
dato. Per questo abbiamo pensato di dedicare al romanzo una sorta di tavola rotonda 
virtuale. Una riflessione in più puntate in cui di volta in volta ciascun critico darà 
un proprio punto di vista; uno sguardo plurale e critico su un libro che, apparente-
mente, parla di cose che ora non ci riguardano, ma forse va più a fondo dei discorsi 
confusi, retorici e terrorizzanti che in questo momento occupano gran parte del nostro 
orizzonte. 

  



Silvia Cucchi 
 
Il celebre incipit di Troppi paradisi («Mi chiamo Walter Siti come tutti, 

campione di mediocrità») riassume in modo efficace il rapporto di cor-
rispondenza tra l’io e il mondo su cui si è fondata gran parte della pro-
duzione romanzesca di Walter Siti, in particolare quella autofinzionale. 
Sin da Scuola di nudo, sua opera prima, i desideri e le ossessioni dell’alter 
ego romanzesco dell’autore hanno rappresentato la lente privilegiata at-
traverso cui descrivere le evoluzioni e le contraddizioni dell’Occidente 
contemporaneo: l’io come vera e propria cartina al tornasole del pre-
sente collettivo. Nel suo ultimo romanzo La natura è innocente Siti inverte 
questo principio. La scelta di adottare il genere della biofiction per rac-
contare le vite del matricida Filippo Addamo e del pornoattore Ruggero 
Freddi, che apparentemente non hanno nulla da spartire con quella del 
narratore, finisce per riportare Siti a confrontarsi con i propri fantasmi 
e le proprie ossessioni individuali. Pur rispettando nella sostanza il patto 
biofinzionale – e quindi raccontando le vite di due personaggi reali di-
versi dall’autore ibridandole a elementi finzionali sia nel contenuto che 
nella forma – la doppia biografia romanzata nasconde un portato sim-
bolico fortemente autobiografico, rivelando la sua natura di «autobio-
grafia bifida e appaltata», per usare la definizione riportata dall’autore 
stesso nell’epilogo del romanzo. Parlare degli altri, quindi, si rivela es-
sere un modo deviato per tornare a parlare di sé: le vite dei due prota-
gonisti del romanzo permettono infatti all’autore di fare i conti con le 
due fondamentali incarnazioni del desiderio che attraversano trasver-
salmente tutta la sua produzione: il culturista e la madre. 

La vicenda di Ruggero rappresenta al contempo un ritorno e una 
rivisitazione di una delle tematiche strutturali dell’opera sitiana, quella 
del desiderio erotico incarnato nel corpo del culturista. Se da un lato 
infatti la storia del pornoattore non fa che riprendere tematiche già am-
piamente esplorate nei romanzi precedenti, dall’altro Siti riabilita la fi-
gura del bodybuilder, non più destinato a una vita di degrado sia mate-
riale che psichico (come era accaduto per Marcello Moriconi), ma 
capace di costruirsi una carriera di successo grazie alle sue qualità intel-
lettuali. Il personaggio di Ruggero consente dunque a Siti di chiudere 
un cerchio iniziato più di vent’anni fa e di conciliare simbolicamente i 
due universi – quello accademico e quello del culturismo – che in Scuola 
di nudo venivano concepiti come costitutivamente opposti e incompati-
bili. 

Con la vicenda di Filippo, che uccide la madre per impedire che altri 
uomini la posseggano e la profanino – eternizzando così la sua condi-
zione di figlio – l’autore affronta in modo diretto l’altra fondamentale 
personificazione del desiderio, cioè la madre. «È dentro la tua grazia che 
nasce la mia angoscia»1 cita un verso dell’odiato Poeta, sintesi perfetta 
del complesso rapporto – per lo meno romanzesco – che Siti intesse 

                                                
1 Pier Paolo Pasolini, «Supplica a mia madre», in Poesia in forma di rosa (1964). 



con la figura materna: un rapporto castrante di amore assoluto che 
viene svelato nelle ultime densissime pagine del romanzo. Presenza 
marginale ma costante in tutta l’opera sitiana, la madre è una figura 
verso cui il Walter Siti autofinzionale prova un odio sordo e irrimedia-
bile, in reazione a un amore indicibile che condanna l’io a un destino di 
infelicità. Il matricidio è un gesto che simbolicamente libera il figlio dalla 
prigione di un amore castrante. Ma, benché lo desideri in più occasioni 
(Troppi Paradisi, Exit Strategy), Siti non riesce mai a far compiere questo 
atto al suo alter ego finzionale: l’unico matricidio riuscito nella sua 
opera, oltre a quello di Filippo, viene infatti realizzato per procura dal 
Danilo di Autopsia dell’ossessione. 

Nell’epilogo de La natura è innocente, la confessione delle ragioni in-
time che hanno spinto l’autore a raccontare insieme le storie di Filippo e 
Ruggero («perché sommandosi, i miei due eroi hanno fatto quello che avrei 
voluto fare io. […] avrei voluto uccidere mia madre per essere libero di 
possedere tutti i pornoattori muscolosi del mondo») sintetizza efficace-
mente l’intero impianto strutturale della poetica sitiana, in cui il dispe-
rato e ingombrante amore materno rappresenta il motore immobile da 
cui scaturisce sia il sentimento di insoddisfazione e di odio per la 
Realtà («tutto il mio sforzo letterario si può riassumere in un’unica, gi-
gantesca negazione del Padre»), sia il desiderio di Assoluto incarnato dal 
culturista, al contempo ricordo e negazione del femminile materno («I 
nudi maschili negano la natura, cioè negano la madre, ma insieme ne-
gano il tempo dove si impara a fare a meno di lei», Scuola di nudo). 

La natura è innocente è forse il romanzo di Siti più equilibrato a livello 
strutturale: le vite di Filippo e di Ruggero si intrecciano seguendo due 
schemi opposti, il primo discendente – la tragedia – il secondo ascen-
dente – la fiaba –, procedendo con un ritmo narrativo che ricorda quello 
di Bruciare tutto, in cui l’autore predilige un inizio lento e di ricostruzione 
d’ambiente per poi accelerare e concentrare nei capitoli finali il mo-
mento di massima tensione narrativa. Particolarmente efficace risulta la 
scelta di posporre il racconto del matricidio di Rosa alla fine dell’ultimo 
capitolo consacrato alla vicenda di Filippo, vero e proprio ultimo atto 
di una tragedia. Questa simmetria strutturale è garantita anche dalla pre-
senza di un prologo e di un epilogo che fanno da cornice alle due storie 
e in cui Siti prende parola in prima persona per giustificare e contestua-
lizzare le sue scelte formali e narrative. A metà del libro, l’Intermezzo 
vulcanico permette all’autore di inserire un’efficace e quanto mai attuale 
riflessione teorica sull’opposizione tra Natura e Cultura: l’una, forza im-
passibile e innocente proprio perché risponde a leggi cosmiche; l’altra, 
colpevole poiché fondata sul libero arbitrio e sull’assunzione di respon-
sabilità. In continuità con i disincantati quadri sociologici dei precedenti 
romanzi, Siti propone una lettura della realtà sempre più cupa, dove alla 
presa di coscienza della vacuità del proprio vitalismo individuale, sosti-
tuito sempre più dalla coscienza e dall’accettazione della Fine, corri-
sponde sul piano collettivo una lettura critica e apocalittica del destino 
umano, che avanza incosciente verso la propria autodistruzione. 



La presenza di questi spazi di intervento diretto dell’autore all’in-
terno del romanzo possono considerarsi come delle vere e proprie mar-
che distintive della scrittura di Siti: ad esse si somma un ricco apparato 
paratestuale di note che permette di commentare, specificare o smentire 
le dichiarazioni dei personaggi o, come nel caso della Nota a fine ro-
manzo, di giustificare specifiche scelte poetiche. Il congedo formale 
dall’autobiografia, infatti, non ha mai coinciso con la scomparsa dell’io 
dalla narrazione: l’onniscienza continua a essere per Siti un orizzonte 
tentato ma mai pienamente raggiunto. 

Oltre a questi interventi in prima persona, ne La natura è innocente la 
presenza autoriale si manifesta anche attraverso un processo di identi-
ficazione con i personaggi, in particolare con il principe Giovanni Del 
Drago. Nonostante le numerose differenze tra i due – in primis il di-
verso milieu di provenienza – l’attitudine di Giovanni nei confronti del 
lento esaurirsi del desiderio erotico e della propria decadenza fisica ri-
corda da vicino la presa di coscienza da parte del Walter Siti autofinzio-
nale – soprattutto quello di Exit Strategy – del lento degrado fisico legato 
alla vecchiaia e della vacuità della ricerca metafisica condotta sino ad 
allora. Al personaggio di Giovanni l’autore fa inoltre vivere delle espe-
rienze che lo riguardano (come per esempio il safari in Tanzania, rac-
contato a metà romanzo). 

Con La natura è innocente Siti dimostra nuovamente e in modo più 
esplicito che mai l’impossibile superamento della propria ricorsività os-
sessiva, sia nei temi che nelle forme. Un eterno ritorno all’io, come 
chiave di lettura privilegiata per la comprensione del mondo: lo dimo-
stra la parabola della sua produzione, iniziata più di vent’anni fa con 
un’autobiografia falsificata e approdata oggi alla biografia di due Altri 
che sono in realtà la proiezione fantasmatica dello Stesso. 

 
 

Valentina Sturli 
 
Sin da quando ho sentito parlare per la prima volta del progetto di 

questo libro (La natura è innocente, Rizzoli 2020), durante un’intervista 
che Walter Siti mi ha concesso nel giugno del 2017, il soggetto mi è 
sembrato promettente sia dal punto di vista strettamente tematico (le 
biografie quasi-vere di Filippo, proletario siciliano matricida, e di Rug-
gero, culturista, ricercatore di matematica e marito di un nobile da al-
manacco di Gotha) che dell’architettura narrativa. Il romanzo è conce-
pito sul modello plutarchiano delle biografie parallele, ma a capitoli 
alterni, con un intermezzo centrale dove si parla di Lanzarote e della 
potenza deflagrante dei vulcani in mezzo a una Natura innocente, tanto 
nel creare che nel distruggere. Quando è con la enne maiuscola la Na-
tura piace a Walter Siti, che ama descriverla nei suoi aspetti più scabri: 
«È un’isola […] spazzata da un vento in bilico tra benedizione e fastidio 
[…]. In primavera un muschio verdolino e fiorellini bianchi o rosa ra-
soterra rivestono le coltri di lava, mentre le strade esibiscono ai bordi i 



fiori a spada dell’aloe e i cortili sono presidiati da yucche pachidermiche 
o da agavi succulente e cactus solenni come militari in pensione». Come 
non ricordare le bellissime pagine sul deserto nel Canto del diavolo? C’è 
del resto molto di leopardiano nella Natura così come Siti la concepisce, 
ovvero come controfigura di un materno perturbante e implacabile. 

La natura è innocente nel suo complesso ha molto dei romanzi che lo 
precedono, di cui a tratti sembra un compendio e una ripresa – e inten-
diamoci, questo per me non costituisce un difetto: il ritorno su temi e 
moduli formali già precedentemente esplorati, la straordinaria capacità 
di variazione sull’identico sono fra le caratteristiche che trovo più intel-
ligenti e sorprendenti nell’opera romanzesca di Siti. L’ascesa sociale di 
Ruggero, la sua determinazione non esente da un buon tasso di fragilità 
ricordano quelle di Tommaso Aricò in Resistere non serve a niente; nella 
parte su Filippo c’è una versione catanese della borgata, Il Librino, che 
richiama da vicino le lunghe escursioni socio-antropologiche del Conta-
gio; c’è – nel finale del romanzo – un cammeo con la diretta da un talk 
show televisivo, mondo assai ben rappresentato in Troppi paradisi. Se c’è 
una caratteristica veramente nuova in questo romanzo è che Siti 
tenta una sintesi tra il versante girardiano e glamour del desiderio, che 
ha saputo raccontare tanto bene parlando di Massimo/Marcello e delle 
sue controfigure, e quello più oscuro, introvertito e distruttivo così 
come si presenta nel suo romanzo più cupo: Autopsia dell’ossessione. Sulla 
carta il progetto mi sembrava sfiorare la perfezione (tendo a essere una 
persona entusiasta delle sue proprie passioni) e ho molto atteso il libro; 
leggendolo, però, non mi ha convinta del tutto, soprattutto per quel che 
riguarda la narrazione della biografia di Filippo. Altrove Siti ci ha abi-
tuati (ancora una volta riferimento obbligato al Contagio e a Resistere non 
serve a niente) a una rappresentazione calibrata di certi ambienti antropo-
logici e sociali – la borgata, la malavita, il mondo della TV e della finanza 
–, in grado di cogliere tratti e tic, di esasperare splendori e miserie, senza 
mai scadere nel pittoresco. Questo anche grazie a una straordinaria ca-
pacità di mimesi non solo del linguaggio parlato, ma ancora prima delle 
forme di pensiero e percezione che, svelate per lampi ed accenni, danno 
corpo all’esperienza di chi in quegli ambienti ci vive e si muove da sem-
pre. 

In questo caso invece la Sicilia di Filippo, la Catania malavitosa e 
arcaica dei primi anni Duemila, mi sembrano uscite forzate, un po’ 
troppo artificiose e meccaniche nella loro esibita e contradditoria fero-
cia. Forse neanche troppo comprese al loro fondo, che resta in qualche 
modo irraggiungibile, come se Siti non fosse riuscito a penetrare il mi-
stero che aveva davanti agli occhi. C’è poi, in certe situazioni (penso 
uno per tutti al primo incontro al mercato di Filippo e della sua fidan-
zata), come un candore ricercato del degrado che ricorda un po’ Paso-
lini. Ne sono traccia sia un particolare uso dell’indiretto libero, sia un 
pittoresco vitalistico e primitivo non riscattato dalla torsione che Siti è 
fin qui sempre riuscito ad imprimere alla materia narrativa quando 
sfiora gli stessi argomenti dell’odiato-amato maestro: «Filippo come un 



cane da punta le osserva sfilare […]. Quella notte a sant’Agatuzza ci fa 
una promessa, che non ruberà e non si minerà la minchia fino a che 
non avrà potuto parlare con la morettina dal culetto celestiale e non 
avrà saputo il suo nome. Poi viene meno alla promessa quanto al mi-
narsela, ma Aituzza (come la chiama lui) è tanto buona e capisce». La 
storia procede lo stesso, perché Siti è un eccellente scrittore anche 
quando è un narratore non del tutto in forma, ma i personaggi – anche 
quello della madre di Filippo, bellissima, sfuggente e adultera – faticano 
a staccarsi dalla pagina per acquisire un contorno, sembrano muoversi 
alla ricerca di un telos che alla fine non trovano. 

Un figlio innamorato della madre e suo assassino: nel finale la voce 
narrante ci spiega (forse con troppa volontà di chiarire quel che già 
chiaro risultava) che questo è proprio il motivo per cui la vicenda è stata 
prescelta, perché Filippo – come Ruggero, che vedremo tra un attimo 
– ha avuto il coraggio di fare quello che Walter ha sempre solo sognato. 
Ma allora viene da chiedersi: non sarà che (almeno se vogliamo dare 
credito a quel che afferma il narratore, se ci azzardiamo a fidarci di lui 
– il che con Siti è sempre operazione almeno in parte imprudente) più 
il movente è scoperto e dichiarato, più la tensione della pagina è desti-
nata a calare? Non è un caso se Siti lavora al suo meglio nella menzogna 
romanzesca e nell’(auto)finzione: quando le carte si fanno scoperte la 
narrazione non decolla – quasi ci fosse in questa parte del libro un po’ 
troppa Franca Leosini, dai cui archivi del resto proviene la vicenda, e 
un po’ troppo poco di uno dei migliori scrittori italiani viventi. 

Mi ha convinto assai di più, nonostante l’inizio un po’ incerto e ne-
buloso, la parte su Ruggero – culturista, matematico e sposo di un Prin-
cipe dell’alta nobiltà romana. Nella sua vicenda davvero ci sono delle 
pagine splendide – mi si perdonerà il mio amore per le descrizioni, ma 
in quelle del palazzo di famiglia sull’Isola Bisentina Siti dà ancora una 
volta il meglio di sé; per non parlare della ricognizione della vita del 
Principe, con i suoi amori e le sue follie: tra tutte proprio la relazione 
con Ruggero, che si intuisce complessa e vitale ben al di là degli stereo-
tipi sotto cui si potrebbe esser tentati di rubricarla. Qui Siti coglie una 
realtà profondissima: che certi amori si reggono su un fondo di grotte-
sco che non li rende meno potenti, ma più grandi. E che la discesa prima 
nella malattia e poi nella morte (si vedano le pagine sugli ultimi giorni 
del Principe) è sempre, per chi la vive e per chi la accompagna, anche 
un guastarsi della relazione: a dispetto di ogni idealizzazione possibile, 
nessuno muore conservando il carattere che ha illuminato i suoi giorni 
migliori: «Si accarezzava i polsi e le ginocchia, i soli punti del suo corpo 
ancora riconoscibili; sorrideva invidioso alla madonnina robbiesca, sog-
ghignava alle fatiche d’Ercole e alle enigmatiche bambine di Balthus. Le 
sfingi alla darsena accolgono impassibili la barca delle anime in tran-
sito… né il bene né il male possono possono più toccarmi perché ho 
raggiunto il Padre nell’arazzo fiorito degli antenati». Qui torna il grande 
Siti, quello che non fa sconti a nessuno, e che è capace di sintetizzare in 
pochi tratti verità dolorose e essenziali. Anche quando, come in questo 



libro, non centra in pieno il bersaglio lascia comunque in regalo al let-
tore la traccia intelligente del suo passaggio, alcuni momenti di perfetta 
e ferocissima conoscenza dell’umano; in più, molte pagine che per ni-
tore stilistico riscattano qualche lungaggine e debolezza d’impianto. 

 
 

Lucia Faienza 
 
A distanza di due anni dal suo ultimo romanzo torna Walter Siti 

con La natura è innocente, narrazione complessa dal punto di vista della 
forma e, in continuità con lo stile degli altri romanzi, dal contenuto 
denso. Iniziamo dalla forma. Dopo le prove di Bruciare tutto e Bontà, in 
cui l’autore rinuncia all’ingresso in prima persona nella storia, ritro-
viamo Siti nei panni del biografo che raccoglie le confessioni di vite 
frantumate, violente, irrecuperabili, che nessuno probabilmente vor-
rebbe vivere. I protagonisti gli affidano le loro biografie che vengono 
restituite dalla scrittura, con ritmo, bilanciamento delle dinamiche, in-
telligenza compositiva: niente è più innocente della focalizzazione 
esterna del testimone che raccoglie i brandelli di una storia e li ricuce 
nella forma letteraria. Il modello formale che organizza la materia nar-
rativa sembra essere quello della tragedia: dopo un breve prologo, le 
due storie si sviluppano in successione episodica, alternandosi come 
due tronconi narrativi indipendenti e intervallati dal commento dell’au-
tore. Seppur due storie distinte, la vicenda del matricida e quella dell’“ar-
rampicatore sessuale” trovano un punto di convergenza, un punto 
cieco non colmabile né con l’espiazione del tempo né con la narrazione: 
il vuoto causato dall’assenza della Madre, che mai come in queste pagine 
ritroviamo in tutta la sua dolorosa ambiguità. È una connotazione 
espressa esemplarmente nella persona di Valeria Golino, figura dagli 
occhi “di terra” e madre negata, posta all’inizio del racconto. Nell’inci-
pit del romanzo è quindi raffigurata anche la sua genesi simbolica, ed è 
in questo passaggio che avviene lo slittamento dalla cronaca al mito: il 
personaggio reale, che vive nella storia del tempo televisivo, si sovrap-
pone a quello eterno della cattiva madre. L’autore riporta questo scarto 
anche nella temporalità delle due storie raccontate. Le vite dei due pro-
tagonisti prendono forma a cavallo tra gli anni ’80 e ’90 e l’acmè tragico 
si svolge all’inizio degli anni Duemila; alla chiusura di questa epoca se-
gue la coda del tempo presente che, a differenza del passato, appare 
come un ininterrotto vuoto di significato dove non solo il lutto non è 
riparato2, ma non ha neanche necessità di esserlo. 

                                                
2 È emblematico il caso di Filippo che a distanza di anni dall’omicidio ha chiuso i conti con la legge e può ricostruire 
la sua vita. L’autore, lontano dall’esprimere un giudizio morale, si pone una domanda di tipo più esistenziale che 
etico, per sottolineare la distanza tra il mondo in cui è avvenuto il matricidio e quello attuale: «Dove sono le Furie, 
è bastata la legge Gozzini a trasformarle in Eumenidi? […] quel che mi inquieta […] è il sospetto che oramai si viva 
tutti, Filippo compreso, in una “civiltà del sorpasso” in cui gli eventi tragici sono macinati in una spirale di comuni-
cazione, ablazione e velocità…» 
 



Un solo tema, due variazioni. La vicenda di Filippo è quella della per-
dita, della rottura dell’unità fusionale tra sé e la madre ma, a differenza 
di quanto descritto nei manuali di psicologia, qui è la madre che entra 
nel mondo, che diventa altro rispetto al figlio. L’eco che arriva in queste 
pagine è quello della letteratura, in particolare di Aracoeli con il quale 
condivide più motivi, tra cui l’inconsolabilità del figlio e il sottotesto 
incestuoso del suo amore. Con una differenza sostanziale però: il 
mondo del protagonista di Aracoeli finisce con quello della madre, la vita 
di Filippo è condannata ad andare avanti. Il richiamo mitico e letterario 
fa da sfondo anche alla storia di Ruggero e anche qui si consuma una 
rottura che trova le sue crepe, seppur più nascoste, nel mondo della 
madre. Il cinismo predatorio del pornoattore entra nello schema mitico 
quando incontra il desiderio di un anziano nobile che ne farà l’astro 
luminoso e lontano della sua vecchiaia. Tra le allusioni mitiche e lette-
rarie che rientrano nel modello omosessuale vecchio-giovane, c’è quello 
dell’amore tra l’imperatore Adriano e Antinoo, che la storia ricalca in 
diversi punti: anche Ruggero-Antinoo è destinato a rimanere al di qua 
del riscatto nobiliare, anche il principe Drago-Adriano sperimenta il do-
lore di un inaccessibile possesso. 

Nel mondo alla fine del tragico dove il chiacchiericcio svagato da talk 
show ha sostituito la narrazione plurale del romanzo, i personaggi sono 
quello che diventano; il vuoto che non può essere colmato da un’altra 
metafisica viene riempito dalla costruzione della vita sociale. Il passato 
però non può essere completamente cancellato, al massimo rimosso, e 
infatti riemerge come lapsus nelle vite di Filippo e Ruggero: lapsus che 
ne disconfessa il cambiamento, dando così ragione di quella natura non 
addomesticabile, né dalla cultura né dalla nuova identità sociale. Siti ne 
riporta almeno due esempi: nel primo, Filippo, accompagnato dalla 
nuova moglie, ammette en passant di provare eccitazione per le donne 
incinte; nel secondo Ruggero confessa prima di non saper prendersi 
cura degli altri (rinnegando il principio femminile dell’accudimento), 
poi di non sapere quale sia la causa della morte della madre (ultimo 
tentativo di cancellazione della sua figura). Entrambe queste confes-
sioni involontarie rivelano la fissazione del trauma a uno stadio del ma-
terno che è, e sarà sempre, una ferita immedicabile. 

C’è però un ulteriore livello della tragedia che fa da cornice alle storie, 
ed è quello che potremmo individuare nel registro metaletterario. L’au-
tore sembra riflettere e rivolgere al lettore una riflessione: che ruolo può 
avere la letteratura nel tempo del dopo, quello che ha sacrificato la natura 
sull’altare della (finta) civiltà? Se inizialmente Siti prova a convincerci 
della sua marginalità, mettendosi al lato della narrazione, nell’epilogo ci 
rivela che le biografie reali dei suoi personaggi vanno a riempire le righe 
di quell’“autobiografia simbolica” e privata che nutre l’autobiografia 
reale (e che, aggiungeremo, rimpolpa gli strati dell’universo autofinzio-
nale del suo autore). Fuori dal recinto biografico Filippo e Ruggero si 
mostrano per quello che sono, rispettivamente soggetto (desiderante) e 
oggetto (del desiderio) in cui si proietta la realtà psichica dell’autore. 



Non è difficile vedere attraverso Filippo, il soggetto, la stessa maschera 
protagonista dietro cui si nasconde Siti – da La magnifica merce ad Autop-
sia dell’ossessione – così come ai lineamenti di Ruggero si sovrappongono 
quelli di Marcello in Troppi paradisi o di Tommaso in Resistere non serve a 
niente. Ed ecco svelato il trucco: attraverso due vite che non sono la sua, 
Siti torna a parlarci di sé, questa volta non attraverso l’autofiction ma 
scegliendo di oggettivare il tema del desiderio fuori dalla propria narra-
zione. E ha buona ragione di farlo: perché se la natura è innocente, la 
letteratura non lo è affatto. 

[1] È emblematico il caso di Filippo che a distanza di anni dall’omi-
cidio ha chiuso i conti con la legge e può ricostruire la sua vita. L’autore, 
lontano dall’esprimere un giudizio morale, si pone una domanda di tipo 
più esistenziale che etico, per sottolineare la distanza tra il mondo in cui 
è avvenuto il matricidio e quello attuale: «Dove sono le Furie, è bastata 
la legge Gozzini a trasformarle in Eumenidi? […] quel che mi inquieta 
[…] è il sospetto che oramai si viva tutti, Filippo compreso, in una “ci-
viltà del sorpasso” in cui gli eventi tragici sono macinati in una spirale 
di comunicazione, ablazione e velocità…» 

 
 

Lorenzo Marchese 
 
Le due vite «quasi vere» di La natura è innocente rivelano, se interro-

gate, molti elementi in comune – e Siti stesso, prendendo la parola 
nell’Epilogo, non manca di darci piste appena accennate (come quella 
sociologica, che indaga la reazione dei due borgatari, uno di Catania e 
uno di Roma, all’«illusione di onnipotenza generata dal consumismo») 
e percorrere fino in fondo altre strade (il richiamo di entrambi a un’idea 
artefatta di natura, «che invece è temporaneo accecamento della cul-
tura»). Nonostante la somiglianza più urgente venga esplicitata dallo 
stesso autore («i miei due eroi hanno fatto quello che avrei voluto fare io. Uno 
come soggetto [Filippo il matricida] e uno come oggetto [Ruggero il 
culturista e male escort] della frase»), il lettore potrà facilmente arguire un 
altro motivo per scegliere di occuparsi di queste due vite: sono imper-
niate su una falsità più densa dei fatti della cronaca, del vero documen-
tale, dell’evidenza oggettiva (triade a cui la scrittura di Siti non solo qui 
dichiara guerra). «Eppure tra questa che seppi menzogna, / nella vita, 
rabbioso m’attardo», lo scriveva Zanzotto nell’Ecloga IX e lo sottoscri-
vono Filippo e Ruggero: il primo, paralizzato dall’amore inesprimibile 
e discenditivo verso la madre, spinto al delitto anche dalle apparenze so-
ciali che contemplano la punizione della donna traditrice e invertono 
disinvoltamente vittima e carnefice; il secondo, plasmato dall’ideale 
tardo-capitalistico del rifiuto di un’esistenza e un corpo normali, teso 
alla costruzione permanente e iper-artificiale del proprio corpo e del 
proprio ruolo in società (porno-attore, arrampicatore sociale, personag-
gio televisivo). 



A complicare il resoconto, le vicende, raccontate con una progres-
sione lineare e in terza persona, sono spezzate da continui interventi 
dell’autore e la mistificazione è dietro l’angolo: le abbondanti note in 
calce a ogni capitolo non fanno chiarezza, come sarebbe logico, ma 
confondono le tracce. I commenti della voce narrante smentiscono 
quando va bene, quando va male moltiplicano le versioni. Non è inaf-
fidabile solo l’autore-narratore, comme d’habitude in Siti: lo sono anche le 
testimonianze dei due protagonisti. Eppure, non siamo in presenza di 
una biofiction elusiva e indecifrabile, costruita all’insegna della disper-
sione di senso e dell’impossibilità di attingere a una versione affidabile 
sulle vite altrui – ad esempio nel Jean Echenoz di Ravel, Correre e Lampi. 
Come sempre quando affronta un nuovo genere, Siti lo fa a modo suo: 
in questo caso, si pone a metà fra quel modello e uno apparentemente 
opposto, in cui persone che hanno imperniato il senso della loro esi-
stenza su una grande bugia si ritrovano progressivamente nudi e svuo-
tati davanti a una verità che l’autore, in un gioco di specchi narcisistico 
e in fin dei conti poco ironico, s’incarica di indicarci – Emmanuel Car-
rère, almeno in L’avversario e Limonov. Così, Siti usa le storie altrui per 
per scendere in un’autobiografia mai così diretta; ma quando il tono si 
fa tragico e la temperatura rischia di alzarsi troppo, interviene col cor-
rettivo dell’ironia, del dettaglio che non quadra, dello strappo comico o 
dell’esotico (il dialetto catanese, che diviene lingua sacra e inaccessibile 
nei passaggi più tesi). Tout se tient, insomma, in uno sforzo sovrumano 
di equilibrio: vecchi e nuovi fantasmi dalla sua opera (il matricidio come 
soglia da varcare per uscire di minorità, la concezione leopardiana della 
natura, l’anomalia umana, l’orrore per la Storia, i conti con la genera-
zione dei «figli» nati negli anni Settanta) tornano tutti assieme nel libro, 
che appare al tempo stesso una resa dei conti con i propri demoni e un 
congedo in direzione di qualcos’altro (come precisato quando si annun-
cia in nota che questo sarà «l’ultimo romanzo»). Tutto ritorna, per un’ul-
tima volta: invece di vederlo come il valore definitivo di un grande ro-
manzo (e questo, credo, lo è), proviamo a capovolgere il tutto e a 
portare alla luce qualcosa che pure c’è, il limite di una scrittura ipnotiz-
zata dal suo stesso dire l’ultima parola. 

In La natura è innocente si avverte lo sforzo inedito, anche eccessivo, 
di esaurire la propria materia, scomponendo i fatti in tante interpreta-
zioni diverse. Ogni micro-evento trova la sua spiegazione, a volte si apre 
a un paradosso concettuale, altre volte si espande in un saggio di poche 
righe. Capita che il discorso si faccia didascalico, che manchino i punti 
oscuri su cui interrogarsi, così che l’aspetto di “spiegato” prende il so-
pravvento – per esempio quando ci si interroga sulle ragioni dei gesti 
dei personaggi principali.  

Insieme a ciò, si nota non di rado un certo squilibrio della pagina, 
che provoca dissonanze di tono fra una sequenza e l’altra, o addirittura 
nel giro della stessa pagina: mai Siti è stato così in bilico fra il «basso 
delle convenzioni» e «l’alto del mito», fra il rendere accessibile il suo 
linguaggio per venire incontro al lettore e il messaggio cifrato (le poesie 



dell’Epilogo) o la speculazione serrata senza concessioni al senso co-
mune (le riflessioni sul rapporto fra natura e cultura, il passaggio su 
Lanzarote). In questa ricerca di un equilibrio impossibile si annidano 
sequenze meravigliose: il decadimento fisico del vecchio nobile Gio-
vanni, marito di Ruggero, che Siti ricostruisce con un’empatia non di 
facciata nella sua (apparente) mancanza di pietà; la ricostruzione da ro-
manziere puro del comportamento di Rosa Montalto dopo l’abban-
dono della famiglia per seguire il suo giovane amante.  
Nell’indagine della psicologia della donna (fra i pochissimi personaggi 
per cui Siti non può affidarsi a testimonianze), Siti trasforma una figura 
sbiadita della cronaca in una presenza ancora viva. Rifiutando di con-
dannarla o di ridurla a feticcio fa sua, sotterraneamente, la lezione in 
apparenza lontana di Fortini in Un parricida (articolo del 1978 poi in-
cluso in Insistenze), che, rifiutando di firmare a favore dell’assoluzione di 
un figlio che aveva ucciso per difesa un padre violento, affermava: «La 
morte di quell’uomo ucciso dal figlio non è né pianta né considerata da 
nessuno; ma che la sua vita e la sua morte non siano state considerate altrettanto 
importanti di quella del figlio suo o della nostra, questo è il vero scandalo, terribile e 
intollerabile». Non di meno, il cercare sempre e comunque una via me-
diana ha anche, mi sembra, dei costi non trascurabili. Più che essere, 
come succedeva nelle sue autofinzioni, camp (usando consapevolmente 
il cattivo gusto e rimuovendo le gerarchie culturali per promuovere una 
nuova estetica libera dall’indignazione morale), La natura è innocente a 
volte pare kitsch: il Prologo con le descrizioni giornalistiche e un po’ dol-
ciastre di Valeria Golino e di Franca Leosini, i matrimoni di Ruggero e 
Filippo, la scelta di dar loro enfaticamente, con una pagina ciascuno, 
l’ultima parola “senza filtri” – sono tutte scelte d’effetto, in cui le inten-
zioni paiono migliori della riuscita. 

Ma non è di gusto il difetto più grande di La natura è innocente. I con-
cetti finora chiamati in causa (resa dei conti con forme vecchie e nuove, 
ricatalogazione delle proprie ossessioni letterarie, volontà di buttar fuori 
tutto e dire l’ultima parola su di sé) girano intorno a un inespresso: visto 
che i temi di una vita tornano tutti assieme e si può prendere un qual-
siasi libro precedente dell’autore per indicarne almeno una continuità 
con questo, viene il sospetto che Siti si ripeta come mai prima d’ora. Il 
suo libro meno autobiografico è anche quello più egocentrico, 
nell’usare gli altri a pretesto per girare meglio attorno all’autobiografia 
e dire di nuovo, obliquamente, la verità su di sé? Difficile stabilire se 
questo girare sia tutto a vuoto: tuttavia, una prova a favore di questa 
ipotesi si può notare scorgendo l’impacciata coazione a finire di La na-
tura è innocente. Il libro è ricco di note di chiusura, chiose, conclusioni 
provvisorie, finali a scatole cinesi: accenna così tante conclusioni che 
sembra non sappia come dire basta. Una ragione è strutturale, e Siti la 
illumina meglio di chiunque altro, fino a trasformare un elemento strut-
turale in una ragione di poetica: autobiografia e autofiction convivono 
male col gesto di chiudere, perché sanno che, finché si vive (e si scrive) 
non c’è possibilità di dire la parola definitiva che getti una luce stabile 



su chi si è stati; biografia e biofiction hanno un problema simile, in 
quanto, finché la vita dei biografati non è conclusa per sempre, come 
biografi possiamo arrivare solo a verità provvisorie, fare letteratura e 
non storia. 

Al di là della mimesi vita-scrittura che queste forme letterarie affron-
tano, un’altra ragione dell’imbarazzo a chiudere è che, una volta dispie-
gati e sviscerati i suoi consueti temi, Siti insiste a trattarli anche una volta 
esauriti. Il manierismo stilistico dell’Epilogo (coi calchi da Sereni e altri 
poeti, il prosimetro, le escursioni saggistiche, le immagini di apocalisse) 
tradisce una scrittura di estrema consapevolezza, incline a soffermarsi 
su tutto ma insolitamente stanca; e anche una volontà analitica 
che sconfina nell’auto-esegesi critica (Siti era stato finora sempre a un 
passo dal farla). Avventurandosi in un esperimento “al di fuori” del suo 
già vasto raggio d’azione, La natura è innocente finisce per accartocciarsi 
su se stesso lasciandoci almeno un dubbio: che il libro più “sitiano” di 
Siti (quello che, credo, potrebbe far capire a un lettore chi è in sostanza 
questo scrittore) non sia il suo migliore. 

 
 

Filippo Pennacchio 
 
Di fronte a La natura è innocente, la prima impressione è che Walter 

Siti abbia messo in pausa il discorso portato avanti nei suoi ultimi ro-
manzi. Lo suggeriscono le parole su cui si apre il libro («sapevo solo che 
volevo allontanarmi dal fuoco insopportabile del misfatto appena con-
segnato all’editore»); e soprattutto lo suggerisce l’operazione che ne è 
alla base. Se Bruciare tutto, cioè il «misfatto» in questione, raccontava una 
storia inventata più o meno di sana pianta, e se l’autore vi figurava solo 
di sfuggita, qui Siti rientra invece in gioco e lavora a partire da materiale 
per così dire già pronto. Le storie intorno a cui il testo si costruisce 
appartengono infatti a due personaggi “reali”, l’uno un giovane matri-
cida di recente tornato in libertà, l’altro un pornoattore poi diventato 
ricercatore precario alla Sapienza. 

Siamo insomma dalle parti di quella che da un po’ di tempo si defi-
nisce biofiction. Vite vere romanzate, che in questo caso appartengono, 
per riprendere il titolo memorabile di un libro di Giuseppe Pontiggia, a 
uomini ben poco illustri, a cui solo il chiacchiericcio mediatico ha ga-
rantito quel po’ di appeal necessario a farle spiccare fra le tante storie di 
cui la cronaca è piena. Ma l’interesse del libro credo non stia soltanto 
nei contenuti di queste vite, ma anche e soprattutto nel modo in cui 
sono raccontate. 

Intanto, rispetto ad altri autori biofinzionali, Siti spinge forte sul pe-
dale della finzione. Le storie di entrambi i personaggi sono “trattate” in 
modo da risultare avvincenti, dialoghi e scambi di battute vengono ri-
creati, e soprattutto i pensieri dei protagonisti sono posti in primo 
piano. Monologhi interiori, indiretti liberi, report diretti: tutti i modi 
possibili di restituire l’interiorità vengono praticati, e anzi sono spesso 



mescolati fra loro al punto da risultare indistinguibili; ed è straordinario, 
qui più ancora che nei romanzi precedenti, il “mimetismo” di Siti, la 
capacità di riprodurre sulla pagina il modo di parlare – e indirettamente 
di pensare – dei personaggi. 

Peraltro, in questo senso si pone un problema, e cioè quello di lavo-
rare con personaggi per molti versi distanti da chi scrive, oltre che poco 
attendibili. E il problema, prima che estetico, è di natura etica: come 
restituirne fedelmente i pensieri? Come esprimere quello che le loro pa-
role lasciano soltanto intravedere? E a monte, con che diritto ci si può 
introdurre nelle loro menti? In realtà, si tratta in parte di un falso pro-
blema, sia perché quanto stiamo leggendo è un testo anche finzionale 
(come recita il sottotitolo, le due storie raccontate sono «quasi vere»), 
sia perché i due biografati hanno acconsentito a parlare con l’autore, e 
anzi sembrano ben felici di vedere la propria vita messa in mostra e 
variamente manipolata. Eppure, non può non colpire la nonchalance (il 
cinismo?) con cui chi racconta entra ed esce dalle coscienze dei perso-
naggi e fa dire e pensare loro molto di più di quanto sarebbe lecito 
aspettarsi da un testo che, in fin dei conti, si vuole anche biografico. 

Può quindi risultare strano che a più riprese Siti si definisca «scriba», 
anche perché è lui stesso a dichiarare apertamente dove e come è inter-
venuto per modificare i dati di partenza. Forse, però, questa formula 
suona meno strana se si tiene conto di un altro aspetto, che a mio modo 
di vedere rappresenta la vera novità del romanzo. 

Fin dai suoi esordi da narratore, Siti ci ha abituato a una prosa che 
mescola affondi narrativi e parentesi saggistiche, introspezioni e prese 
di distanza, sfoghi personali e ricognizioni sociologiche. La pagina di 
Siti si è sempre presentata come un groviglio inestricabile, come l’in-
treccio di questi diversi momenti, a suggerire, anzitutto, che il racconto 
della propria come dell’altrui vita è inscindibile dal tentativo di ragionare 
sulle contraddizioni della contemporaneità. Ora invece le cose stanno 
almeno in parte in modo diverso. Le vite dei due protagonisti sono sì 
l’occasione per riflettere su questioni più generali, ma queste riflessioni 
sono spesso scisse dal tessuto vivo del racconto. È come se Siti avesse 
lasciato decantare il suo stile, e ora i due elementi principali di cui si 
compone – racconto e commento, per semplificare – avessero iniziato 
a separarsi e potessero essere osservati se non in purezza, almeno più 
distintamente di prima. 

Nella parte centrale del romanzo, i commenti sono ridotti al minimo. 
Ciò che leggiamo è quasi soltanto la storia dei due protagonisti, insieme 
al suo making of. Gli eventi si accumulano l’uno sull’altro, le pagine ma-
cinano gli anni, le vite scorrono come in flash-forward. Può sembrare 
ingeneroso, ma a tratti sembra di leggere una versione ‘alta’ dei testi con 
cui Maria De Filippi introduce i personaggi di C’è posta per te, o le storie 
che Massimo Gramellini premette alle sue tirate moralistiche. Con la 
differenza che qui è tutto più sincopato e diffratto, e soprattutto che 
ogni buonismo è bandito. La morale, se c’è, è comunque divisiva, mai 
conciliante o compromissoria. 



D’altra parte, i commenti sono per lo più relegati ai margini: nelle 
note a piè di pagina e in parte nel prologo, e poi soprattutto nell’epilogo 
e in un Intermezzo vulcanico, dove Siti mette da parte la storia dei due 
personaggi per rievocare un suo soggiorno a Lanzarote e intavolare un 
discorso su natura e cultura, al termine del quale è espressa a chiare 
lettere la speranza che la razza umana faccia «largo ad altre specie, ad 
altri grumi di speranza e di energie». 

Questo auspicio viene ribadito nell’Epilogo, cioè nel punto del ro-
manzo in cui si condensa buona parte di ciò che un tempo, probabil-
mente, sarebbe stato diluito nelle trecento e più pagine precedenti. 
Mentre i fantasmi degli altri romanzi, e per primo quello di Marcello, si 
materializzano sulla pagina, Siti chiarisce definitivamente di essere «con-
tro l’umanità e a favore della Natura quando distrugge». Poi congeda i 
suoi personaggi, spiega in che senso le loro vite sintetizzano (e vendi-
cano) la sua e colloca le storie raccontate sullo sfondo dell’attualità più 
stretta. Il discorso si fa via via più personale e insieme astratto, finché 
in scena rimane solo una voce che si limita a tirare le somme e a elevarsi 
sopra tutto e tutti. Non per caso, il romanzo si chiude, filmicamente, 
con un campo sempre più lungo, che si spinge sopra l’Italia, l’Europa e 
più su ancora, fino a mettere a fuoco un buco nero in cui tutto collas-
serà. Sembra quasi di ascoltare, cioè di leggere, una di quelle voice-over a 
tal punto aeree e imprendibili che gli studiosi di cinema paragonano alla 
“voce di dio”. Un bel paradosso per un autore che ha spiegato, una 
volta per tutte, che «onnisciente sarebbe solo Dio, se esistesse». 

Non è semplice capire quale sia il motivo dietro questa apparente 
scissione. Probabilmente in gioco ci sono due tensioni opposte. Da una 
parte, il desiderio di liberarsi da ogni storia per limitarsi a constatare la 
deriva di un mondo da cui si vorrebbe uscire; dall’altro, il desiderio di 
raccontare punto e basta, di trasformarsi, appunto, in una sorta di 
«scriba», che si limita a dare forma alle vite degli altri e rinuncia a ogni 
giudizio esplicito. 

Che dopo La natura è innocente Siti prenda una sola di queste due 
strade è difficile immaginarlo. Anche perché tutto al prossimo giro po-
trebbe rovesciarsi, gli ingredienti essere rimescolati e la scommessa spo-
stata su un altro tavolo. Posto che un “dopo” ci sia, se è vero che questo 
«probabilmente sarà il mio ultimo romanzo». Ma in fondo, se c’è una 
cosa che Siti ha sempre suggerito, è che è bene diffidare di questo ge-
nere di clausole. Dichiarazioni programmatiche e smentite radicali sono 
fra i contrassegni più autentici di tutta la sua opera. Che è come dire che 
ogni promessa è fatta apposta per essere tradita. 
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