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T RIVISTA DI CULTURA MILITANTE

Restando fuori
Un focus su La natura é innocente di Walter Siti

Nel campo letterario italiano, ogni nuovo romanzo di Walter Siti rappresenta
un avvenimento significativo, data !'importanga che questo autore ricopre nella pro-
dnzione letteraria dei nostri tempi. Alcuni giomni fa é uscito per Rizzoli La natura
¢ innocente, che aggiunge un nuovo tassello al coerente mosaico rappresentato
dall’'ormai ventennale produzione romanzesca dell’antore modenese. Dopo aver spe-
rimentato diverse forme narrative — prima tra tutte l'antofiction, che lo ha consacrato
¢ da cui ha tentato di allontanarsi con i suot ultimi romanzi — Siti si confronta per
la prima volta con uno dei generi pin praticati in questi ultimi anni: la biofiction,
ossia la narrazione della vita di un personaggio reale diverso dall'antore ibridata,
sia sul piano del contenuto che della forma, a elementi finzionali.

Nel romanzo di Siti le vite raccontate sono due e procedono a capitoli alternati:
quella del catanese Filippo Addamo, condannato dopo lomicidio della madre, col-
pevole di tradimento e di abbandono del tetto coniugale, ¢ guella di Ruggero Fredds,
ex pornoattore romano con lanrea e dottorato di ricerca, professore universitario a
contratto e sposo prima dell'anziano principe Giovanni del Drago, poi del collega
pornoattore Gustavo 1 eguizamon.

Probabilmente a cansa della cattiva congiuntura — non solo editoriale — in cui il
libro ¢ uscito, molto scarsa ¢ stata la risonanza che la critica e la stampa gli hanno
dato. Per questo abbiamo pensato di dedicare al romanzo una sorta di tavola rotonda
virtuale. Una riflessione in pin puntate in cui di volta in volta ciascun critico dara
un proprio punto di vista; uno sguardo plurale e critico su un libro che, apparente-
mente, parla di cose che ora non ci riguardano, ma forse va pin a fondo dei discorsi
confusi, retorici e terrorigzanti che in questo momento occupano gran parte del nostro
origzonte.



Silvia Cucchi

11 celebre incipit di Troppi paradisi («Mi chiamo Walter Siti come tutti,
campione di mediocrita») riassume in modo efficace il rapporto di cor-
rispondenza tra 'io e il mondo su cui si ¢ fondata gran parte della pro-
duzione romanzesca di Walter Siti, in particolare quella autofinzionale.
Sin da Sewola di nudo, sua opera prima, i desideri e le ossessioni dell’alter
ego romanzesco dell’autore hanno rappresentato la lente privilegiata at-
traverso cui descrivere le evoluzioni e le contraddizioni dell’Occidente
contemporaneo: I'io come vera e propria cartina al tornasole del pre-
sente collettivo. Nel suo ultimo romanzo La natura é innocente Siti inverte
questo principio. La scelta di adottare il genere della bzofiction per rac-
contare le vite del matricida Filippo Addamo e del pornoattore Ruggero
Freddi, che apparentemente non hanno nulla da spartire con quella del
narratore, finisce per riportare Siti a confrontarsi con i propri fantasmi
e le proprie ossessioni individuali. Pur rispettando nella sostanza il patto
biofinzionale — e quindi raccontando le vite di due personaggi reali di-
versi dall’autore ibridandole a elementi finzionali sia nel contenuto che
nella forma — la doppia biografia romanzata nasconde un portato sim-
bolico fortemente autobiografico, rivelando la sua natura di «autobio-
grafia bifida e appaltata», per usare la definizione riportata dall’autore
stesso nell’epilogo del romanzo. Parlare degli altri, quindi, si rivela es-
sere un modo deviato per tornare a parlare di sé: le vite dei due prota-
gonisti del romanzo permettono infatti all’autore di fare i conti con le
due fondamentali incarnazioni del desiderio che attraversano trasver-
salmente tutta la sua produzione: il culturista e la madre.

La vicenda di Ruggero rappresenta al contempo un ritorno e una
rivisitazione di una delle tematiche strutturali dell’opera sitiana, quella
del desiderio erotico incarnato nel corpo del culturista. Se da un lato
infatti la storia del pornoattore non fa che riprendere tematiche gia am-
piamente esplorate nei romanzi precedenti, dall’altro Siti riabilita la fi-
gura del bodybuilder, non piu destinato a una vita di degrado sia mate-
riale che psichico (come era accaduto per Marcello Moriconi), ma
capace di costruirsi una carriera di successo grazie alle sue qualita intel-
lettuali. Il personaggio di Ruggero consente dunque a Siti di chiudere
un cerchio iniziato piu di vent’anni fa e di conciliare simbolicamente i
due universi — quello accademico e quello del culturismo — che in Sexola
di nudo venivano concepiti come costitutivamente opposti e incompati-
bili.

Con la vicenda di Filippo, che uccide la madre per impedire che altri
uomini la posseggano e la profanino — eternizzando cosi la sua condi-
zione di figlio — Pautore affronta in modo diretto I'altra fondamentale
personificazione del desiderio, cioé la madre. «E dentro la tua grazia che
nasce la mia angoscia»! cita un verso dell’odiato Poeta, sintesi perfetta
del complesso rapporto — per lo meno romanzesco — che Siti intesse

! Pier Paolo Pasolini, «Supplica a mia madre», in Poesia in forma di rosa (1964).



con la figura materna: un rapporto castrante di amore assoluto che
viene svelato nelle ultime densissime pagine del romanzo. Presenza
marginale ma costante in tutta 'opera sitiana, la madre ¢ una figura
verso cui il Walter Siti autofinzionale prova un odio sordo e irrimedia-
bile, in reazione a un amore indicibile che condanna I’io a un destino di
infelicita. Il matricidio ¢ un gesto che simbolicamente libera il figlio dalla
prigione di un amore castrante. Ma, benché lo desideri in pit occasioni
(Troppi Paradisi, Exit Strategy), Siti non riesce mai a far compiere questo
atto al suo alter ego finzionale: 'unico matricidio riuscito nella sua
opera, oltre a quello di Filippo, viene infatti realizzato per procura dal
Danilo di Autopsia dell’ossessione.

Nell’epilogo de La natura ¢ innocente, la confessione delle ragioni in-
time che hanno spinto l'autore a raccontare zusieme le storie di Filippo e
Ruggero («perché sommandosi, i miei due eroi hanno fatto quello che avre:
voluto fare jo. [...] avrei voluto uccidere mia madre per essere libero di
possedere tutti i pornoattori muscolosi del mondow) sintetizza efficace-
mente 'intero impianto strutturale della poetica sitiana, in cui il dispe-
rato e ingombrante amore materno rappresenta il motore immobile da
cul scaturisce sia il sentimento di insoddisfazione e di odio per la
Realta («tutto il mio sforzo letterario si puo riassumere in un’unica, gi-
gantesca negazione del Padrey), sia il desiderio di Assoluto incarnato dal
culturista, al contempo ricordo e negazione del femminile materno («I
nudi maschili negano la natura, cio¢ negano la madre, ma insieme ne-
gano il tempo dove si impara a fare a meno di leiw, Scuola di nudo).

La natura ¢ innocente ¢ forse il romanzo di Siti piu equilibrato a livello
strutturale: le vite di Filippo e di Ruggero si intrecciano seguendo due
schemi opposti, il primo discendente — la tragedia — il secondo ascen-
dente —Ia fiaba —, procedendo con un ritmo narrativo che ricorda quello
di Bruciare tutto, in cui 'autore predilige un inizio lento e di ricostruzione
d’ambiente per poi accelerare e concentrare nei capitoli finali il mo-
mento di massima tensione narrativa. Particolarmente efficace risulta la
scelta di posportre il racconto del matricidio di Rosa alla fine dell’ultimo
capitolo consacrato alla vicenda di Filippo, vero e proprio ultimo atto
di una tragedia. Questa simmetria strutturale ¢ garantita anche dalla pre-
senza di un prologo e di un epilogo che fanno da cornice alle due storie
e in cui Siti prende parola in prima persona per giustificare e contestua-
lizzare le sue scelte formali e narrative. A meta del libro, 'Intermezzo
vuleanico permette all’autore di inserire un’efficace e quanto mai attuale
riflessione teorica sul’opposizione tra Natura e Cultura: I'una, forza im-
passibile e innocente proprio perché risponde a leggi cosmiche; altra,
colpevole poiché fondata sul libero arbitrio e sull’assunzione di respon-
sabilita. In continuita con i disincantati quadri sociologici dei precedenti
romanzi, Siti propone una lettura della realta sempre piu cupa, dove alla
presa di coscienza della vacuita del proprio vitalismo individuale, sosti-
tuito sempre piu dalla coscienza e dall’accettazione della Fine, corri-
sponde sul piano collettivo una lettura critica e apocalittica del destino
umano, che avanza incosciente verso la propria autodistruzione.



La presenza di questi spazi di intervento diretto dell’autore all’in-
terno del romanzo possono considerarsi come delle vere e proprie mar-
che distintive della scrittura di Siti: ad esse si somma un ricco apparato
paratestuale di note che permette di commentare, specificare o smentire
le dichiarazioni dei personaggi o, come nel caso della Nozz a fine ro-
manzo, di giustificare specifiche scelte poetiche. Il congedo formale
dall’autobiografia, infatti, non ha mai coinciso con la scomparsa dell’io
dalla narrazione: onniscienza continua a essere per Siti un orizzonte
tentato ma mai pienamente raggiunto.

Oltre a questi interventi in prima persona, ne La natura ¢ innocente 1a
presenza autoriale si manifesta anche attraverso un processo di identi-
ticazione con i personaggi, in particolare con il principe Giovanni Del
Drago. Nonostante le numerose differenze tra i due — #n primis il di-
verso milien di provenienza — I'attitudine di Giovanni nei confronti del
lento esaurirsi del desiderio erotico e della propria decadenza fisica ri-
corda da vicino la presa di coscienza da parte del Walter Siti autofinzio-
nale — soprattutto quello di Exzz Strategy — del lento degrado fisico legato
alla vecchiaia e della vacuita della ricerca metafisica condotta sino ad
allora. Al personaggio di Giovanni l'autore fa inoltre vivere delle espe-
rienze che lo riguardano (come per esempio il safari in Tanzania, rac-
contato a meta romanzo).

Con La natura ¢ innocente Siti dimostra nuovamente e in modo piu
esplicito che mai 'impossibile superamento della propria ricorsivita os-
sessiva, sia nei temi che nelle forme. Un eterno ritorno all’io, come
chiave di lettura privilegiata per la comprensione del mondo: lo dimo-
stra la parabola della sua produzione, iniziata piu di vent’anni fa con
un’autobiografia falsificata e approdata oggi alla biografia di due Altri
che sono in realta la proiezione fantasmatica dello Stesso.

Valentina Sturli

Sin da quando ho sentito parlare per la prima volta del progetto di
questo libro (La natura ¢ innocente, Rizzoli 2020), durante un’intervista
che Walter Siti mi ha concesso nel giugno del 2017, il soggetto mi ¢
sembrato promettente sia dal punto di vista strettamente tematico (le
biografie quasi-vere di Filippo, proletario siciliano matricida, e di Rug-
gero, culturista, ricercatore di matematica e marito di un nobile da al-
manacco di Gotha) che dell’architettura narrativa. Il romanzo ¢ conce-
pito sul modello plutarchiano delle biografie parallele, ma a capitoli
alterni, con un intermezzo centrale dove si parla di Lanzarote e della
potenza deflagrante dei vulcani in mezzo a una Natura innocente, tanto
nel creare che nel distruggere. Quando ¢ con la enne maiuscola la Na-
tura piace a Walter Siti, che ama descriverla nei suoi aspetti piu scabri:
«F un’isola [...] spazzata da un vento in bilico tra benedizione e fastidio
[...]. In primavera un muschio verdolino e fiorellini bianchi o rosa ra-
soterra rivestono le coltri di lava, mentre le strade esibiscono ai bordi 1




fiori a spada dell’aloe e i cortili sono presidiati da yucche pachidermiche
o da agavi succulente e cactus solenni come militari in pensione». Come
non ricordare le bellissime pagine sul deserto nel Canto del diavolo? C¢
del resto molto dileopardiano nella Natura cosi come Siti la concepisce,
ovvero come controfigura di un materno perturbante e implacabile.

La natura ¢ innocente nel suo complesso ha molto dei romanzi che lo
precedono, di cui a tratti sembra un compendio e una ripresa — e inten-
diamoci, questo per me non costituisce un difetto: il ritorno su temi e
moduli formali gia precedentemente esplorati, la straordinaria capacita
di variazione sull’identico sono fra le caratteristiche che trovo piu intel-
ligenti e sorprendenti nell’'opera romanzesca di Siti. I’ascesa sociale di
Ruggero, la sua determinazione non esente da un buon tasso di fragilita
ricordano quelle di Tommaso Arico in Resistere non serve a niente; nella
parte su Filippo c’¢ una versione catanese della borgata, Il Librino, che
richiama da vicino le lunghe escursioni socio-antropologiche del Conza-
gioy c’¢ — nel finale del romanzo — un cammeo con la diretta da un talk
show televisivo, mondo assai ben rappresentato in Troppi paradisi. Se c’¢
una caratteristica veramente nuova in questo romanzo ¢ che Siti
tenta una sintesi tra il versante girardiano e glamour del desiderio, che
ha saputo raccontare tanto bene parlando di Massimo/Marcello e delle
sue controfigure, e quello piu oscuro, introvertito e distruttivo cosi
come si presenta nel suo romanzo piu cupo: Awutopsia dell ossessione. Sulla
carta il progetto mi sembrava sfiorare la perfezione (tendo a essere una
persona entusiasta delle sue proprie passioni) e ho molto atteso il libro;
leggendolo, pero, non mi ha convinta del tutto, soprattutto per quel che
riguarda la narrazione della biografia di Filippo. Altrove Siti ci ha abi-
tuati (ancora una volta riferimento obbligato al Contagio e a Resistere non
serve a niente) a una rappresentazione calibrata di certi ambienti antropo-
logici e sociali —la borgata, la malavita, il mondo della TV e della finanza
—, in grado di cogliere tratti e tic, di esasperare splendori e miserie, senza
mai scadere nel pittoresco. Questo anche grazie a una straordinaria ca-
pacita di mimesi non solo del linguaggio parlato, ma ancora prima delle
forme di pensiero e percezione che, svelate per lampi ed accenni, danno
corpo all’esperienza di chi in quegli ambienti ci vive e si muove da sem-
pre.

In questo caso invece la Sicilia di Filippo, la Catania malavitosa e
arcaica dei primi anni Duemila, mi sembrano uscite forzate, un po’
troppo artificiose e meccaniche nella loro esibita e contradditoria fero-
cia. Forse neanche troppo comprese al loro fondo, che resta in qualche
modo irraggiungibile, come se Siti non fosse riuscito a penetrare il mi-
stero che aveva davanti agli occhi. C’¢ poi, in certe situazioni (penso
uno per tutti al primo incontro al mercato di Filippo e della sua fidan-
zata), come un candore ricercato del degrado che ricorda un po’ Paso-
lini. Ne sono traccia sia un particolare uso dell'indiretto libero, sia un
pittoresco vitalistico e primitivo non riscattato dalla torsione che Siti ¢
fin qui sempre riuscito ad imprimere alla materia narrativa quando
sfiora gli stessi argomenti dell’odiato-amato maestro: «Filippo come un



cane da punta le osserva sfilare [...]. Quella notte a sant’Agatuzza ci fa
una promessa, che non rubera e non si minera la minchia fino a che
non avra potuto parlare con la morettina dal culetto celestiale e non
avra saputo il suo nome. Poi viene meno alla promessa quanto al mi-
narsela, ma Aituzza (come la chiama lui) ¢ tanto buona e capisce». La
storia procede lo stesso, perché Siti ¢ un eccellente scrittore anche
quando ¢ un narratore non del tutto in forma, ma i personaggi — anche
quello della madre di Filippo, bellissima, sfuggente e adultera — faticano
a staccarsi dalla pagina per acquisire un contorno, sembrano muoversi
alla ricerca di un ze/os che alla fine non trovano.

Un figlio innamorato della madre e suo assassino: nel finale la voce
narrante ci spiega (forse con troppa volonta di chiarire quel che gia
chiaro risultava) che questo ¢ proprio il motivo per cui la vicenda ¢ stata
prescelta, perché Filippo — come Ruggero, che vedremo tra un attimo
— ha avuto il coraggio di fare quello che Walter ha sempre solo sognato.
Ma allora viene da chiedersi: non sara che (almeno se vogliamo dare
credito a quel che afferma il narratore, se ci azzardiamo a fidarci di lui
— il che con Siti ¢ sempre operazione almeno in parte imprudente) piu
il movente ¢ scoperto e dichiarato, piu la tensione della pagina ¢ desti-
nata a calare? Non ¢ un caso se Siti lavora al suo meglio nella menzogna
romanzesca e nell’(auto)finzione: quando le carte si fanno scoperte la
narrazione non decolla — quasi ci fosse in questa parte del libro un po’
troppa Franca Leosini, dai cui archivi del resto proviene la vicenda, e
un po’ troppo poco di uno dei migliori scrittori italiani viventi.

Mi ha convinto assai di piu, nonostante I'inizio un po’ incerto e ne-
buloso, la parte su Ruggero — culturista, matematico e sposo di un Prin-
cipe dell’alta nobilta romana. Nella sua vicenda davvero ci sono delle
pagine splendide — mi si perdonera il mio amore per le descrizioni, ma
in quelle del palazzo di famiglia sull’Isola Bisentina Siti da ancora una
volta il meglio di sé; per non parlare della ricognizione della vita del
Principe, con 1 suoi amori e le sue follie: tra tutte proprio la relazione
con Ruggero, che si intuisce complessa e vitale ben al di 1a degli stereo-
tipi sotto cui si potrebbe esser tentati di rubricarla. Qui Siti coglie una
realta profondissima: che certi amori si reggono su un fondo di grotte-
sco che non li rende meno potenti, ma piu grandi. E che la discesa prima
nella malattia e poi nella morte (si vedano le pagine sugli ultimi giorni
del Principe) ¢ sempre, per chi la vive e per chi la accompagna, anche
un guastarsi della relazione: a dispetto di ogni idealizzazione possibile,
nessuno muore conservando il carattere che ha illuminato i suoi giorni
migliori: «Si accarezzava i polsi e le ginocchia, 1 soli punti del suo corpo
ancora riconoscibili; sorrideva invidioso alla madonnina robbiesca, sog-
ghignava alle fatiche d’Ercole ¢ alle enigmatiche bambine di Balthus. Le
stingi alla darsena accolgono impassibili la barca delle anime in tran-
sito... né il bene né il male possono possono piu toccarmi perché ho
raggiunto il Padre nell’arazzo fiorito degli antenati». Qui torna il grande
Siti, quello che non fa sconti a nessuno, e che ¢ capace di sintetizzare in
pochi tratti verita dolorose e essenziali. Anche quando, come in questo



libro, non centra in pieno il bersaglio lascia comunque in regalo al let-
tore la traccia intelligente del suo passaggio, alcuni momenti di perfetta
e ferocissima conoscenza dell’'umano; in piu, molte pagine che per ni-
tore stilistico riscattano qualche lungaggine e debolezza d’impianto.

Lucia Faienza

A distanza di due anni dal suo ultimo romanzo torna Walter Siti
con La natura ¢ innocente, narrazione complessa dal punto di vista della
forma e, in continuita con lo stile degli altri romanzi, dal contenuto
denso. Iniziamo dalla forma. Dopo le prove di Bruciare tutto e Bonta, in
cui Pautore rinuncia all’ingresso in prima persona nella storia, ritro-
viamo Siti nei panni del biografo che raccoglie le confessioni di vite
frantumate, violente, irrecuperabili, che nessuno probabilmente vor-
rebbe vivere. I protagonisti gli affidano le loro biografie che vengono
restituite dalla scrittura, con ritmo, bilanciamento delle dinamiche, in-
telligenza compositiva: niente ¢ piu innocente della focalizzazione
esterna del testimone che raccoglie i brandelli di una storia e li ricuce
nella forma letteraria. Il modello formale che organizza la materia nar-
rativa sembra essere quello della tragedia: dopo un breve prologo, le
due storie si sviluppano in successione episodica, alternandosi come
due tronconi narrativi indipendenti e intervallati dal commento dell’au-
tore. Seppur due storie distinte, la vicenda del matricida e quella dell™“ar-
rampicatore sessuale” trovano un punto di convergenza, un punto
cieco non colmabile né con I'espiazione del tempo né con la narrazione:
il vuoto causato dall’assenza della Madre, che mai come in queste pagine
ritroviamo in tutta la sua dolorosa ambiguita. E una connotazione
espressa esemplarmente nella persona di Valeria Golino, figura dagli
occhi “di terra” e madre negata, posta all’inizio del racconto. Nell’inci-
pit del romanzo ¢ quindi raffigurata anche la sua genesi simbolica, ed ¢
in questo passaggio che avviene lo slittamento dalla cronaca al mito: il
personaggio reale, che vive nella storia del tempo televisivo, si sovrap-
pone a quello eterno della cattiva madre. L autore riporta questo scarto
anche nella temporalita delle due storie raccontate. Le vite dei due pro-
tagonisti prendono forma a cavallo tra gli anni ’80 e *90 e 'aeé tragico
si svolge all’inizio degli anni Duemila; alla chiusura di questa epoca se-
gue la coda del tempo presente che, a differenza del passato, appare
come un ininterrotto vuoto di significato dove non solo il lutto non ¢
riparato?, ma non ha neanche necessita di essetlo.

2 B emblematico il caso di Filippo che a distanza di anni dall’omicidio ha chiuso i conti con la legge e puo ricostruire
la sua vita. L’autore, lontano dall’esprimere un giudizio morale, si pone una domanda di tipo piu esistenziale che
etico, per sottolineare la distanza tra il mondo in cui ¢ avvenuto il matricidio e quello attuale: «Dove sono le Furie,
¢ bastata la legge Gozzini a trasformarle in Eumenidi? [...] quel che mi inquieta |[...] ¢ il sospetto che oramai si viva
tutti, Filippo compreso, in una “civilta del sorpasso” in cui gli eventi tragici sono macinati in una spirale di comuni-
cazione, ablazione e velocita...»



Un solo tema, due variazioni. La vicenda di Filippo ¢ quella della per-
dita, della rottura dell’unita fusionale tra sé e la madre ma, a differenza
di quanto descritto nei manuali di psicologia, qui ¢ la madre che entra
nel mondo, che diventa a/tro rispetto al figlio. L’eco che arriva in queste
pagine ¢ quello della letteratura, in particolare di Aracoeli con il quale
condivide piu motivi, tra cui 'inconsolabilita del figlio e il sottotesto
incestuoso del suo amore. Con una differenza sostanziale pero: il
mondo del protagonista di Aracoeli finisce con quello della madre, la vita
di Filippo ¢ condannata ad andare avanti. Il richiamo mitico e letterario
fa da sfondo anche alla storia di Ruggero e anche qui si consuma una
rottura che trova le sue crepe, seppur piu nascoste, nel mondo della
madre. Il cinismo predatorio del pornoattore entra nello schema mitico
quando incontra il desiderio di un anziano nobile che ne fara Iastro
luminoso e lontano della sua vecchiaia. Tra le allusioni mitiche e lette-
rarie che rientrano nel modello omosessuale vecchio-giovane, ¢’¢ quello
dell’amore tra 'imperatore Adriano e Antinoo, che la storia ricalca in
diversi punti: anche Ruggero-Antinoo ¢ destinato a rimanere al di qua
del riscatto nobiliare, anche il principe Drago-Adriano sperimenta il do-
lore di un inaccessibile possesso.

Nel mondo alla fine del tragico dove il chiacchiericcio svagato da talk
show ha sostituito la narrazione plurale del romanzo, i personaggi sono
quello che diventano; il vuoto che non puo essere colmato da un’altra
metafisica viene riempito dalla costruzione della vita sociale. Il passato
perd non puo essere completamente cancellato, al massimo rimosso, e
infatti riemerge come lapsus nelle vite di Filippo e Ruggero: lapsus che
ne disconfessa il cambiamento, dando cosi ragione di quella natura non
addomesticabile, né dalla cultura né dalla nuova identita sociale. Siti ne
riporta almeno due esempi: nel primo, Filippo, accompagnato dalla
nuova moglie, ammette ez passant di provare eccitazione per le donne
incinte; nel secondo Ruggero confessa prima di non saper prendersi
cura degli altri (rinnegando il principio femminile dell’accudimento),
poi di non sapere quale sia la causa della morte della madre (ultimo
tentativo di cancellazione della sua figura). Entrambe queste confes-
sioni involontarie rivelano la fissazione del trauma a uno stadio del ma-
terno che ¢, e sara sempre, una ferita immedicabile.

C’¢ pero un ulteriore livello della tragedia che fa da cornice alle storie,
ed ¢ quello che potremmo individuare nel registro metaletterario. L’au-
tore sembra riflettere e rivolgere al lettore una riflessione: che ruolo puo
avere la letteratura nel tempo del dgpo, quello che ha sacrificato la natura
sull’altare della (finta) civilta? Se inizialmente Siti prova a convincerci
della sua marginalita, mettendosi al lato della narrazione, nell’epilogo ci
rivela che le biografie reali dei suoi personaggi vanno a riempire le righe
di quell*‘autobiografia simbolica” e privata che nutre I'autobiografia
reale (e che, aggiungeremo, rimpolpa gli strati dell’'universo autofinzio-
nale del suo autore). Fuori dal recinto biografico Filippo e Ruggero si
mostrano per quello che sono, rispettivamente soggetto (desiderante) e
oggetto (del desiderio) in cui si proietta la realta psichica dell’autore.



Non ¢ difficile vedere attraverso Filippo, il soggetto, la stessa maschera
protagonista dietro cui si nasconde Siti — da La magnifica merce ad Autop-
sia dell’ossessione — cosi come ai lineamenti di Ruggero si sovrappongono
quelli di Marcello in Troppi paradisi o di Tommaso in Resistere non serve a
niente. Ed ecco svelato il trucco: attraverso due vite che non sono la sua,
Siti torna a parlarci di sé, questa volta non attraverso l'autofiction ma
scegliendo di oggettivare il tema del desiderio fuori dalla propria narra-
zione. E ha buona ragione di farlo: perché se la natura ¢ innocente, la
letteratura non lo ¢ affatto.

[1] E emblematico il caso di Filippo che a distanza di anni dall’omi-
cidio ha chiuso i conti con la legge e puo ricostruire la sua vita. L’autore,
lontano dall’esprimere un giudizio morale, si pone una domanda di tipo
piu esistenziale che etico, per sottolineare la distanza tra il mondo in cui
¢ avvenuto il matricidio e quello attuale: «Dove sono le Furie, ¢ bastata
la legge Gozzini a trasformarle in Eumenidi? [...] quel che mi inquieta
[...] ¢ il sospetto che oramai si viva tutti, Filippo compreso, in una “ci-
vilta del sorpasso” in cui gli eventi tragici sono macinati in una spirale
di comunicazione, ablazione e velocita. . .»

Lorenzo Marchese

Le due vite «quasi vere» di La natura ¢ innocente rivelano, se interro-
gate, molti elementi in comune — ¢ Siti stesso, prendendo la parola
nell’ Epilogo, non manca di darci piste appena accennate (come quella
sociologica, che indaga la reazione dei due borgatari, uno di Catania e
uno di Roma, all’«llusione di onnipotenza generata dal consumismow)
e percorrere fino in fondo altre strade (il richiamo di entrambi a un’idea
artefatta di natura, «che invece ¢ temporaneo accecamento della cul-
tura»). Nonostante la somiglianza piu urgente venga esplicitata dallo
stesso autore («i miei due eroi hanno fatto quello che avrei voluto fare io. Uno
come soggetto [Filippo il matricida] e uno come oggetto [Ruggero il
culturista e male escorf] della frase»), il lettore potra facilmente arguire un
altro motivo per scegliere di occuparsi di queste due vite: sono imper-
niate su una falsita pit densa dei fatti della cronaca, del vero documen-
tale, dell’evidenza oggettiva (triade a cui la scrittura di Siti non solo qui
dichiara guerra). «<Eppure tra questa che seppi menzogna, / nella vita,
rabbioso m’attardo, lo scriveva Zanzotto nell’Eclga IX e lo sottoscri-
vono Filippo e Ruggero: il primo, paralizzato dall’amore inesprimibile
e discenditivo verso la madre, spinto al delitto anche dalle apparenze so-
ciali che contemplano la punizione della donna traditrice e invertono
disinvoltamente vittima e carnefice; il secondo, plasmato dall’ideale
tardo-capitalistico del rifiuto di un’esistenza e un corpo normali, teso
alla costruzione permanente e iper-artificiale del proprio corpo e del
proprio ruolo in societa (porno-attore, arrampicatore sociale, personag-
gio televisivo).



A complicare il resoconto, le vicende, raccontate con una progres-
sione lineare e in terza persona, sono spezzate da continui interventi
dell’autore e la mistificazione ¢ dietro 'angolo: le abbondanti note in
calce a ogni capitolo non fanno chiarezza, come sarebbe logico, ma
confondono le tracce. I commenti della voce narrante smentiscono
quando va bene, quando va male moltiplicano le versioni. Non ¢ inaf-
fidabile solo 'autore-narratore, comme d’habitude in Siti: 1o sono anche le
testimonianze dei due protagonisti. Eppure, non siamo in presenza di
una buofiction elusiva e indecifrabile, costruita allinsegna della disper-
sione di senso e dell'impossibilita di attingere a una versione affidabile
sulle vite altrui — ad esempio nel Jean Echenoz di Ravel, Correre e Lampi.
Come sempre quando affronta un nuovo genere, Siti lo fa a modo suo:
in questo caso, si pone a meta fra quel modello e uno apparentemente
opposto, in cui persone che hanno imperniato il senso della loro esi-
stenza su una grande bugia si ritrovano progressivamente nudi e svuo-
tati davanti a una verita che l'autore, in un gioco di specchi narcisistico
e in fin dei conti poco ironico, s’incarica di indicarci — Emmanuel Car-
rere, almeno in I avversario e Limonov. Cosi, Siti usa le storie altrui per
per scendere in un’autobiografia mai cosi diretta; ma quando il tono si
fa tragico e la temperatura rischia di alzarsi troppo, interviene col cor-
rettivo dell’ironia, del dettaglio che non quadra, dello strappo comico o
dell’esotico (il dialetto catanese, che diviene lingua sacra e inaccessibile
nei passaggi piu tesi). Tout se tient, insomma, in uno sforzo sovrumano
di equilibrio: vecchi e nuovi fantasmi dalla sua opera (il matricidio come
soglia da varcare per uscire di minorita, la concezione leopardiana della
natura, 'anomalia umana, 'orrore per la Storia, 1 conti con la genera-
zione dei «figli» nati negli anni Settanta) tornano tutti assieme nel libro,
che appare al tempo stesso una resa dei conti con i propri demoni e un
congedo in direzione di qualcos’altro (come precisato quando si annun-
cia in nota che questo sara «’ultimo romanzoy). Tutto ritorna, per un’ul-
tima volta: invece di vederlo come il valore definitivo di un grande ro-
manzo (e questo, credo, lo ¢), proviamo a capovolgere il tutto e a
portare alla luce qualcosa che pure c’¢, il limite di una scrittura ipnotiz-
zata dal suo stesso dire l'ultima parola.

In LLa natura ¢ innocente si avverte lo sforzo inedito, anche eccessivo,
di esaurire la propria materia, scomponendo i fatti in tante interpreta-
zioni diverse. Ogni micro-evento trova la sua spiegazione, a volte si apre
a un paradosso concettuale, altre volte si espande in un saggio di poche
righe. Capita che il discorso si faccia didascalico, che manchino i punti
oscuri su cui interrogarsi, cosi che 'aspetto di “spiegato” prende il so-
pravvento — per esempio quando ci si interroga sulle ragioni dei gesti
dei personaggi principali.

Insieme a cio, si nota non di rado un certo squilibrio della pagina,
che provoca dissonanze di tono fra una sequenza e I’altra, o addirittura
nel giro della stessa pagina: mai Siti ¢ stato cosi in bilico fra il «basso
delle convenzioni» e «’alto del mito», fra il rendere accessibile il suo
linguaggio per venire incontro al lettore e il messaggio cifrato (le poesie



dell’Epilogo) o la speculazione serrata senza concessioni al senso co-
mune (le riflessioni sul rapporto fra natura e cultura, il passaggio su
Lanzarote). In questa ricerca di un equilibrio impossibile si annidano
sequenze meravigliose: il decadimento fisico del vecchio nobile Gio-
vanni, marito di Ruggero, che Siti ricostruisce con un’empatia non di
facciata nella sua (apparente) mancanza di pieta; la ricostruzione da ro-
manziere puro del comportamento di Rosa Montalto dopo I’abban-
dono della famiglia per seguire il suo giovane amante.

Nell'indagine della psicologia della donna (fra i pochissimi personaggi
per cui Siti non puo affidarsi a testimonianze), Siti trasforma una figura
sbiadita della cronaca in una presenza ancora viva. Rifiutando di con-
dannarla o di ridurla a feticcio fa sua, sotterraneamente, la lezione in
apparenza lontana di Fortini in Uz parricida (articolo del 1978 poi in-
cluso in Insistenze), che, rifiutando di firmare a favore dell’assoluzione di
un figlio che aveva ucciso per difesa un padre violento, affermava: «La
morte di quell’'uomo ucciso dal figlio non ¢ né pianta né considerata da
nessuno; ma che la sua vita e la sua morte non siano state considerate altrettanto
importanti di quella del figlio suo o della nostra, questo ¢ il vero scandalo, terribile e
intollerabiles. Non di meno, il cercare sempre e comunque una via me-
diana ha anche, mi sembra, dei costi non trascurabili. Piu che essere,
come succedeva nelle sue autofinzioni, camp (usando consapevolmente
il cattivo gusto e rimuovendo le gerarchie culturali per promuovere una
nuova estetica libera dall’indignazione morale), La natura ¢ innocente a
volte pare kutsch: il Prologo con le descrizioni giornalistiche e un po’ dol-
ciastre di Valeria Golino e di Franca Leosini, i matrimoni di Ruggero e
Filippo, la scelta di dar loro enfaticamente, con una pagina ciascuno,
'ultima parola “senza filtri” — sono tutte scelte d’effetto, in cui le inten-
zioni paiono migliori della riuscita.

Ma non ¢ di gusto il difetto piu grande di La natura ¢ innocente. 1 con-
cetti finora chiamati in causa (resa dei conti con forme vecchie e nuove,
ricatalogazione delle proprie ossessioni letterarie, volonta di buttar fuori
tutto e dire I'ultima parola su di sé) girano intorno a un inespresso: visto
che i temi di una vita tornano tutti assieme e si puo prendere un qual-
siasi libro precedente dell’autore per indicarne almeno una continuita
con questo, viene il sospetto che Siti si ripeta come mai prima d’ora. 11
suo libro meno autobiografico ¢ anche quello piu egocentrico,
nell’'usare gli altri a pretesto per girare meglio attorno all’autobiografia
e dire di nuovo, obliquamente, la verita su di sé? Difficile stabilire se
questo girare sia tutto a vuoto: tuttavia, una prova a favore di questa
ipotesi si puo notare scorgendo 'impacciata coazione a finire di La na-
tura ¢ innocente. 11 libro ¢ ricco di note di chiusura, chiose, conclusioni
provvisorie, finali a scatole cinesi: accenna cosi tante conclusioni che
sembra non sappia come dire basta. Una ragione ¢ strutturale, e Siti la
illumina meglio di chiunque altro, fino a trasformare un elemento strut-
turale in una ragione di poetica: autobiogratia e autofiction convivono
male col gesto di chiudere, perché sanno che, finché si vive (e si scrive)
non c’¢ possibilita di dire la parola definitiva che getti una luce stabile



su chi si ¢ stati; biografia e bfiction hanno un problema simile, in
quanto, finché la vita dei biografati non ¢ conclusa per sempre, come
biografi possiamo arrivare solo a verita provvisorie, fare letteratura e
non stotia.

Al di la della mimesi vita-scrittura che queste forme letterarie affron-
tano, un’altra ragione dell'imbarazzo a chiudere ¢ che, una volta dispie-
gati e sviscerati 1 suoi consueti temi, Siti insiste a trattarli anche una volta
esauriti. Il manierismo stilistico dell’Epilogo (coi calchi da Sereni e altri
poeti, il prosimetro, le escursioni saggistiche, le immagini di apocalisse)
tradisce una scrittura di estrema consapevolezza, incline a soffermarsi
su tutto ma insolitamente stanca; e anche una volonta analitica
che sconfina nell’auto-esegesi critica (Siti era stato finora sempre a un
passo dal farla). Avventurandosi in un esperimento “al di fuori” del suo
gia vasto raggio d’azione, La natura ¢ innocente finisce per accartocciarsi
su se stesso lasciandoci almeno un dubbio: che il libro piu “sitiano” di
Siti (quello che, credo, potrebbe far capire a un lettore chi ¢ in sostanza
questo scrittore) non sia il suo migliore.

Filippo Pennacchio

Di fronte a La natura é innocente, la prima impressione ¢ che Walter
Siti abbia messo in pausa il discorso portato avanti nei suoi ultimi ro-
manzi. Lo suggeriscono le parole su cui si apre il libro («sapevo solo che
volevo allontanarmi dal fuoco insopportabile del misfatto appena con-
segnato all’editore»); e soprattutto lo suggerisce 'operazione che ne ¢
alla base. Se Bruciare tutto, cio¢ il «misfattoy in questione, raccontava una
storia inventata pit 0 meno di sana pianta, ¢ se 'autore vi figurava solo
di sfuggita, qui Siti rientra invece in gioco e lavora a partire da materiale
per cosi dire gia pronto. Le storie intorno a cui il testo si costruisce
appartengono infatti a due personaggi “reali”; 'uno un giovane matri-
cida di recente tornato in liberta, I'altro un pornoattore poi diventato
ricercatore precario alla Sapienza.

Siamo insomma dalle parti di quella che da un po’ di tempo si defi-
nisce biofiction. Vite vere romanzate, che in questo caso appartengono,
per riprendere il titolo memorabile di un libro di Giuseppe Pontiggia, a
uomini ben poco illustri, a cui solo il chiacchiericcio mediatico ha ga-
rantito quel po’ di appeal necessario a farle spiccare fra le tante storie di
cui la cronaca ¢ piena. Ma linteresse del libro credo non stia soltanto
nei contenuti di queste vite, ma anche e soprattutto nel modo in cui
sono raccontate.

Intanto, rispetto ad altri autori biofinzionali, Siti spinge forte sul pe-
dale della finzione. Le storie di entrambi 1 personaggi sono “trattate” in
modo da risultare avvincenti, dialoghi e scambi di battute vengono ri-
creati, e soprattutto i pensieri dei protagonisti sono posti in primo
piano. Monologhi interiori, indiretti liberi, report diretti: tutti i modi
possibili di restituire I'interiorita vengono praticati, € anzi sono spesso



mescolati fra loro al punto da risultare indistinguibili; ed ¢ straordinario,
qui piu ancora che nei romanzi precedenti, il “mimetismo” di Siti, la
capacita di riprodurre sulla pagina il modo di parlare — ¢ indirettamente
di pensare — dei personaggi.

Peraltro, in questo senso si pone un problema, e cio¢ quello di lavo-
rare con personaggi per molti versi distanti da chi scrive, oltre che poco
attendibili. E il problema, prima che estetico, ¢ di natura etica: come
restituirne fedelmente i pensieri? Come esprimere quello che le loro pa-
role lasciano soltanto intravedere? E a monte, con che diritto ci si puo
introdurre nelle loro menti? In realta, si tratta in parte di un falso pro-
blema, sia perché quanto stiamo leggendo ¢ un testo anche finzionale
(come recita il sottotitolo, le due storie raccontate sono «guasi verey),
sia perché 1 due biografati hanno acconsentito a patlare con l'autore, ¢
anzi sembrano ben felici di vedere la propria vita messa in mostra e
variamente manipolata. Eppure, non puo non colpire la nonchalance (il
cinismo?) con cui chi racconta entra ed esce dalle coscienze dei perso-
naggi ¢ fa dire e pensare loro molto di piu di quanto sarebbe lecito
aspettarsi da un testo che, in fin dei conti, si vuole anche biografico.

Puo quindi risultare strano che a piu riprese Siti si definisca «scribay,
anche perché ¢ lui stesso a dichiarare apertamente dove e come ¢ inter-
venuto per modificare 1 dati di partenza. Forse, pero, questa formula
suona meno strana se si tiene conto di un altro aspetto, che a mio modo
di vedere rappresenta la vera novita del romanzo.

Fin dai suoi esordi da narratore, Siti ci ha abituato a una prosa che
mescola affondi narrativi e parentesi saggistiche, introspezioni e prese
di distanza, sfoghi personali e ricognizioni sociologiche. La pagina di
Siti si ¢ sempre presentata come un groviglio inestricabile, come I'in-
treccio di questi diversi momenti, a suggerire, anzitutto, che il racconto
della propria come dell’altrui vita ¢ inscindibile dal tentativo di ragionare
sulle contraddizioni della contemporaneita. Ora invece le cose stanno
almeno in parte in modo diverso. Le vite dei due protagonisti sono si
I'occasione per riflettere su questioni piu generali, ma queste riflessioni
sono spesso scisse dal tessuto vivo del racconto. E come se Siti avesse
lasciato decantare il suo stile, e ora i due elementi principali di cui si
compone — racconto e commento, per semplificare — avessero iniziato
a separarsi e potessero essere osservati se non in purezza, almeno piu
distintamente di prima.

Nella parte centrale del romanzo, i commenti sono ridotti al minimo.
Cio che leggiamo ¢ quast soltanto la storia dei due protagonisti, insieme
al suo making of. Gli eventi si accumulano I'uno sull’altro, le pagine ma-
cinano gli anni, le vite scorrono come in flash-forward. Puo sembrare
ingeneroso, ma a tratti sembra di leggere una versione ‘alta’ det testi con
cui Maria De Filippi introduce i personaggi di C*¢ posta per te, o le storie
che Massimo Gramellini premette alle sue tirate moralistiche. Con la
differenza che qui ¢ tutto piu sincopato e diffratto, e soprattutto che
ogni buonismo ¢ bandito. La morale, se c’¢, ¢ comunque divisiva, mai
conciliante o compromissoria.



Draltra parte, i commenti sono per lo piu relegati ai margini: nelle
note a pi¢ di pagina e in parte nel prologo, e poi soprattutto nell’epilogo
e in un Intermezzo vulcanico, dove Siti mette da parte la storia dei due
personaggi per rievocare un suo soggiorno a Lanzarote e intavolare un
discorso su natura e cultura, al termine del quale ¢ espressa a chiare
lettere la speranza che la razza umana faccia «argo ad altre specie, ad
altri grumi di speranza e di energie».

Questo auspicio viene ribadito nell’Epilogo, cio¢ nel punto del ro-
manzo in cui si condensa buona parte di cio che un tempo, probabil-
mente, sarebbe stato diluito nelle trecento e piu pagine precedenti.
Mentre 1 fantasmi degli altri romanzi, e per primo quello di Marcello, si
materializzano sulla pagina, Siti chiarisce definitivamente di essere «con-
tro 'umanita e a favore della Natura quando distrugge». Poi congeda i
suol personaggi, spiega in che senso le loro vite sintetizzano (e vendi-
cano) la sua e colloca le storie raccontate sullo sfondo dell’attualita piu
stretta. Il discorso si fa via via piu personale e insieme astratto, finché
in scena rimane solo una voce che si limita a tirare le somme e a elevarsi
sopra tutto e tutti. Non per caso, il romanzo si chiude, filmicamente,
con un campo sempre piu lungo, che si spinge sopra I'Italia, 'Europa e
piu su ancora, fino a mettere a fuoco un buco nero in cui tutto collas-
sera. Sembra quasi di ascoltare, cioe di leggere, una di quelle voice-over a
tal punto aeree e imprendibili che gli studiosi di cinema paragonano alla
“voce di dio”. Un bel paradosso per un autore che ha spiegato, una
volta per tutte, che «onnisciente sarebbe solo Dio, se esistesse».

Non ¢ semplice capire quale sia il motivo dietro questa apparente
scissione. Probabilmente in gioco ci sono due tensioni opposte. Da una
parte, il desiderio di liberarsi da ogni storia per limitarsi a constatare la
deriva di un mondo da cui si vorrebbe uscite; dall’altro, il desiderio di
raccontare punto e basta, di trasformarsi, appunto, in una sorta di
«scribay, che si limita a dare forma alle vite degli altri e rinuncia a ogni
giudizio esplicito.

Che dopo La natura ¢ innocente Siti prenda una sola di queste due
strade ¢ difficile immaginarlo. Anche perché tutto al prossimo giro po-
trebbe rovesciarsi, gli ingredienti essere rimescolati e la scommessa spo-
stata su un altro tavolo. Posto che un “dopo” ci sia, se ¢ vero che questo
«probabilmente sara il mio ultimo romanzox». Ma in fondo, se c¢’¢ una
cosa che Siti ha sempre suggerito, ¢ che ¢ bene diffidare di questo ge-
nere di clausole. Dichiarazioni programmatiche e smentite radicali sono
fra i contrassegni piu autentici di tutta la sua opera. Che ¢ come dire che
ogni promessa ¢ fatta apposta per essere tradita.
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