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Scrivo o son scritto?
Un dialogo impossibile tra Cartdrescu e Bolafio
di Alberto Ravasio

1. Cattedrali sintattiche a confronto:
notturni contro diurni

Di che cosa parliamo quando patliamo di scrittura, o meglio, in che
cosa consiste P'atto di scrivere?

Applicando il metodo aristotelico, secondo cui, quando non sai qual-
cosa, devi chiedere ai pit autorevoli (da non confondere coi piu autori-
tari), interpelliamo, attraverso alcune loro interviste, due penne infalli-
bili della letteratura contemporanea, Cirtarescu e Bolafo, autori di
opere massimaliste, come Abbacinante, I detective selvaggi e 2666, vere e
proprie cattedrali semantiche, capolavori per il nuovo millennio.

Lo scrittore rumeno, intervistato qualche anno fa da Vanni Santoni,
sostiene che (parafrasando) la vera scrittura letteraria non ¢ un mestiere,
come fare una ciabatta, ma un’esperienza conoscitiva, uno scavo inte-
riore, autoanalitico, di matrice junghiana, e al contempo un viaggio co-
smico e multidisciplinare, dove biologia, chimica, fisica, filosofia si me-
scolano, in una sorta di sintesi mistica, grazie alla quale, per un attimo,
uno indossa la stessa montatura di occhiali di dio. Di fronte a questa
cosmogonia in corpo 11, lo scrittore non si accorge pressoché di nulla,
non scrive ma ¢ scritto, come il poeta platonico o la macchina attoriale
Carmelo Bene.

Di contro, lo scrittore cileno Bolafo, nella sua ultima intervista a
«Playboy» edizione messicana, ammette che si, certo, per carita, scrivere
¢ una cosa molto divertente, ma a dire il vero ci sono cose ancora piu
divertenti, come rapinare una banca, dirigere un film, lanciarsi nella car-
riera turbosessuale del gigolo, o ancora essere un investigatore della
Omicidi, uno capace di tornare, di notte, sulla scena del delitto, senza
aver paura dei fantasmi. E quanto all’atto in sé, Bolafio tende a non
teologizzare: scrivere ¢ scrivere: writing is writing is writing, per dirla
con la Stein. Per lui I'aspetto piu importante, soprattutto nei Defective, ¢




sempre stato far parlare un messicano come un messicano e un cileno
come un cileno, insomma imbroccare gli idiomi.

E lasciando la parola a loro, in un montaggio alla Nanni Balestrini
delle rispettive interviste (quella a Cartarescu uscita per Voland, in coda
a L'ala sinistra, e quelle a Bolafo uscite per Sur col titolo L ultima intervi-
sta), sembra che, appena parlano di scrittura, non siano mai d’accordo
su niente, ma mai nemmeno una volta per sbaglio. Sono come due sco-
lari in competizione: il primo metodico, supetlavoratore, coi capelli cor-
vini e ben pettinati, un po’ cocco della maestra, femmineo e bullizzato,
come in Travesti (sempre Voland, 2010), e il secondo ripetente ed extra-
comunitario, sedicente poeta infrarealista, coi ricci scapigliati e occhia-
lato male, che spaccia erba per permettersi i libri sconci, e quando ha
finito 1 soldi passa direttamente a rubarli, perché 'arte ¢ di tutti, come
il mare.

Cartdrescu dice: «Anche se scrivo romanzi, per il modo in cui mi
approccio al mio mondo interiore rimango comunque un pocta». E Bo-
lafio risponde: «Piu che scrivere poesie a me interessava vivere da poeta.
Eravamo poveri ma lussuriosi. Volevamo vivere da poeti senza scri-
verey.

Cirtarescu dice: «Per me la visione, la letteratura, il libro stesso, sono
questioni di vita o di morte». E Bolafio risponde: «Rido di certi atteg-
giamenti solenni. A dire il vero non credo molto nella scrittura, a partire
dalla miay.

E ancora Cartirescu: «Pynchon, a causa della ben nota “ironia post-
moderna”, non diventa mai metafisico fino in fondo, mentre io credo
nei valori “duri”’, non scherzo mai». E ancora Bolano: «Posso fare il
buffone per i miei lettori, se mi gira, ma mai per i potenti. Sembra la
dichiarazione di una puttana onesta. Ma insomma ¢ cosi».

E Cirtarescu: «Scrivere libri per me ¢ un modo per conoscermi,
un’esplorazione interiore». Bolafio: «Il mio libro un autoritratto? Poco
o niente. Un autoritratto richiede un certo tipo di ego, la propensione a
guardarti e riguardarti, un interesse esplicito per cio che sei o sei staton.

Sembra davvero che facciano due mestieri diversi, come un fioraio e
un tornitore, non potrebbero essere piu lontani, eppure dobbiamo starli
per forza a sentire, perché sono entrambi giganti, entrambi geni.

Perché questa dicotomia?

E come se ci fossero due modi antitetici di concepire l’atto scrittorio,
di cui Cartirescu e Bolafio sono i capofila contemporanei: ci sono gli
scrittori notturni e ci sono gli scrittori diurni, e ovviamente qui non mi
riferisco alle atmosfere delle opere, pit 0 meno crepuscolari o soleg-
giate, e nemmeno ai metabolismi lavorativi, allo scrivere di notte, mol-
lemente adagiati, come Proust, o di giorno, magari la mattina presto e
in piedi, come Hemingway. Parlo dell’atto scrittorio in sé, a livello co-
gnitivo, di percezione individuale.



I notturni, come Cirtirescu, non scrivono ma sono scritti, sono tra-
scendenti e autoanalitici, mentre gli scrittori diurni, come Bolano, scri-
vono e nel farlo sono presenti a se stessi, sono immanenti, e all’autoa-
nalisi preferiscono lo “scrivere a”, 'affabulazione che preveda un pub-
blico.

Chi ha ragione? Puo la letteratura avere due so/7 epistemologici, op-
pure bisogna decidersi, fondare un albo e mandar al rogo o in Siberia
gli eretici? Sarebbe una domanda da un milione di dollari, sempre che
editoria un milione di dollari poi li abbia. Ma proviamo a rispondere,
analizzando 1 cantieri dei tre capolavori Abbacinante, I detective selvaggi e
2666. Mal che vada, ci saremo fatti un giro nelle cattedrali sintattiche
piu strabilianti del nostro tempo, a far collezione di crisi stendhaliane.

2. Dio nella macchina da scrivere:
il metodo notturno di Cartarescu

Quanto a pura bellezza della pagina, nessuno scrive meglio di
Cartarescu, oggi, in Europa e forse non solo, ma Cirtirescu non ¢ un
semplice esteta, un decoratore ozioso, che risponde al nichilismo in-
fiocchettando periodi: per lui, la letteratura ¢ la colonna vertebrale della
sua stessa vita.

Sin da quando ¢ ragazzetto, racconta in Travesti, Cartirescu vive per
essere lo scrittore totale, definitivo, e scrivere il libro dei libri, oltre il
quale c’¢ solo la contemplazione sordomuta del tutto: vuole scrivere
I'inscrivibile, dire I'indicibile, scrivere non solo con la mente, ma anche
col polmoni, con 'addome, coi testicoli, con la carotide, sino a che la
morte non lo separi dalle carte.

Come Breton nell’incipit di Nadja, vuole rispondere alla domanda
ultima, quella a cui tutto il pensiero filosofico tende, invano: Chi sono
io? Chi sono stato? Chi saro? E ancora: Quando si muore, cosa c’¢
dall’altra parte? Perché nessuno ¢ mai tornato a raccontare cosa succede
dopor Perché sono venuto al mondo? Cosa significa tutta questa follia,
tutto questo dolore, tutta questa bolgia?

Vuole scrivere di quello che ¢, di quello che ¢ stato, di quello che
sara, ma anche di quello che non ¢ stato, di quello che avrebbe potuto
essere, degli infiniti universi paralleli contenuti nel pluriverso, questa
vasta mente che tutti ci comprende.

Vuole scrivere il libro che dio avrebbe scritto se fosse stato uno scrit-
tore, scrivere per tutta la vita, senza fermarsi mai, nemmeno per pi-
sciare, nemmeno per vivere, scrivere e morire scrivendo, ed essere ri-
trovato, gia scheletro, in un abbaino, seduto alla scrivania, col suo te-
schio sulle carte, morto d’immenso.

Uno potrebbe dire che ¢ solo una fase adolescenziale, che quando
trova la ragazza poi gli passa, ma non ¢ cosi: Cirtarescu resta romantico
fino in fondo, non patteggia col reale, ¢ disposto a tutto ma vuole tutto,
sempre.



Comincia con la poesia, sette volumi di opere poetiche, ma presto
sente che il mezzo non lo contiene piu, che ha bisogno dei vertiginosi
spazi della prosa, ma invece di passare al romanzo, Cértirescu, come la
Woolf, s’inventa un ibrido letterario: rinuncia al verso, ma resta poeta.

Vuole scrivere un’opera massimalista, di millecinquecento pagine,
ma in poesia, per mantenere 'ispirazione, per scrivere in verticale e non
in orizzontale.

Ma come fa? Semplice, si alza la mattina, scrive per due ore, densa-
mente, disperatamente, spremendo ogni goccia di bellezza dal suo po-
vero cervello infelice, poi sviene, cio¢ vive, come un sonnambulo,
nell’attesa fremente del giorno dopo, sempre cosi, ancora e ancora, per
quindici anni.

11 risultato ¢ Abbacinante, opera sconfinata divisa in tre volumi, come
le parti di una farfalla: I.'a/a sinistra, sulla madre, [ 'ala destra, sul padre,
e I/ corpo, su di sé. Nonostante la struttura tripartita, coi tre temi pro-
grammaticamente suddivisi a priori, il testo ¢ completamente digres-
sivo, anarchico, tutte le pagine potrebbero essere rimescolate, come le
carte da gioco, e cambierebbe poco o nulla, dato che sogni, realta, teorie
scientifiche, speculazioni filosofiche, miti d’origine, biografie di geni-
tori, avi, ricordi d’infanzia e frammenti onirici si confondono, si susse-
guono, in un tessuto alfabetico denso e lucente, dove 'unica costante ¢
la vertigine conoscitiva e I'ineccepibilita della prosa.

Anche se mattiniero, Cartarescu ¢ uno scrittore rigorosamente not-
turno: ¢ trascendente, invasato, auto-ipnotico, non pianifica, non fa
schemi, lima ma non riscrive, tiene tutto, procede per accumulazione,
per sedimentazione di strati letterari, a ogni seduta non rilegge quel che
viene prima, ma s’abbandona all’autoanalisi, compie sedute di speleolo-
gia psichica, a occhi chiusi, verso l'oblio e oltre, confidando sempre
nella massima agostiniana secondo cui il segreto dell’'universo, che Ago-
stino chiama dio, ¢ custodito nel guscio cranico della mente: I'infinita-
mente grande e l'infinitamente piccolo sono gemelli monozigoti.

3. Un sotrriso infinitamente setio:
il metodo diurno di Bolafio

Tutta 'opera di Bolafio, ammette lui stesso, non ¢ altro che una let-
tera d’amore e d’addio alla sua generazione, una generazione perduta,
perduta come ogni generazione che, al pari della candela di Millay, abbia
sempre bruciato da entrambi i lati, giocandosi tutto in cambio di niente.

Da giovane, piu che un poeta, Bolafio ¢ un teppista letterario, dissipa
il proprio talento polemizzando con chi ha meno talento di lui. Va alle
presentazioni dei discepoli/groupie di Octavio Paz e monta la pole-
mica, fa venir voglia di dargliele da quanto ¢ acuto e ipercolto. Entra in
politica con le idee ardenti ma confuse, protesta a priori, manifesta, alla



fine lo mettono pure in galera, durante il golpe militare in Cile, ma die-
tro le sbarre, come in un romanzo picaresco, tra le guardie ritrova alcuni
amici d’infanzia ed esce subito.

Parte per 'Europa, con I'amico Mario Santiago, uno cosi follemente
innamorato della poesia che legge persino sotto la doccia, innaffia 1 libri
di Bolafio, glieli restituisce che sembrano foglie di lattuga. A Barcellona
vive di giovinezza e versi, e intanto svolge qualunque lavoro, a parte il
prostituto e il serial killer, sbaglia tutto quello che si puo sbagliare nella
vita, fino a quando, a quarant’anni, reso vulnerabile e dunque malinco-
nico da una cirrosi epatica, si mette alla scrivania, e visto che gli resta
poco tempo da vivere, decide che fara un ultimo scherzo a tutti, a Paz,
a Cortazar, a Marquez, a Neruda, a Parra, ma soprattutto al suo amico
Santiago, tornato in Messico e che gli manca tanto: il suo scherzo sara
scrivere un capolavoro, il vero capolavoro della letteratura latinoameri-
cana, [ detective selyaggi.

Diviso in tre parti, un prologo, un epilogo e una sezione centrale, [
detective selvaggi ¢ un chiaro esempio di opera diurna, ovvero sempre pre-
sente a se stessa, pianificata nei minimi dettagli, un collage di fughe mu-
sicali, dove nulla ¢ lasciato al caso, all'improvvisazione.

Prologo ed epilogo sono il diario intimo del giovane poeta Garcia
Madero, novizio delle lettere, simbolo d’incontaminata purezza, mezzo
Huckleberry Finn e mezzo Martin Eden. Ma dopo centocinquanta pa-
gine, il libro si apre a ventaglio, il diarismo cede il passo alla polifonia
bachtiniana, una polifonia inaudita, universale, in cui mille voci si sus-
seguono, s’inseguono, dicono e disdicono: voci di falliti sempre e per
sempre, sottoproletari anti-pasoliniani, non ottusoidi ma lettori buli-
mici, che vivono alla giornata, anzi al quarto d’ora, che non hanno i
soldi per comprare un paio di scarpe, ma che conoscono a memoria
Guido Ceronetti. Ci sono tutti i punti di vista della sua generazione,
accostati 'uno all’altro, come tessere di un puzzle del tempo ritrovato,
tutti i punti di vista tranne quello di Belano e Lima, gli alter ego di Bo-
lafio e Santiago, loro no, loro sono sempre assenti, visti da fuori, privati
della psicologia, come i miti.

In una letteratura costellata di testimonianze dirette, di memoir, Bo-
lafio sceglie di scrivere una mappatura neurale della sua generazione che
¢ contemporaneamente un’anti-autobiografia, un’autobiografia non au-
torizzata, perché nel testo tutti parlano di Belano tranne Belano stesso,
e la sua distanza, il suo sottrarsi, ne accresce la fama ma al contempo ¢
come uno stratagemma cinematografico grazie al quale si crea sempre
piu attesa, suspense, attorno a questi due grandi assenti eppure sempre
presenti, un po’ come nelle prime pagine del Grande Gatsby, in cui tutti
parlano di Gatsby, tranne lui.

La scrittura diurna di Bolano si evolvera ulteriormente in 2666, ul-
timo capolavoro incompiuto. Li scrivere vorra dire davvero essere un
detective, ovvero portare alla luce 1 fatti, illuminare cio che prima era
oscuro, come un Truman Capote, ma molto piu romanzesco. Il cuore
del libro Bolafio lo recupera da fatti di cronaca: ’assassinio, a partire dal



1993, di 430 donne e bambine nello stato messicano del Chihuahua, a
Ciudad Juarez. Nel suo eremo creativo di Blanes, in Costa Brava, con
in mezzo un oceano a separatlo dai fatti che vuole raccontare, Bolafio
raccoglie informazioni, studia i processi, grazie alla consulenza del gior-
nalista investigativo Gonzalez Rodriguez.

I punti di vista questa volta non sono centinaia ma cinque, cinque
come le parti del libro che Bolafio avrebbe voluto pubblicare separata-
mente, non per convinzione letteraria, ma per garantire ai figli, dopo la
sua morte, un pugno di rgyalties in pit. Ancora una volta, come nei De-
tective, Bolafio adopera lo stratagemma dell’assenza che pesa piu della
presenza, questa volta con lo scrittore misterioso Benno Von Arcim-
boldi: ha capito che i personaggi dei romanzi si notano di piu non
quando mattatorizzano la scena, ma quando vengono e stanno in di-
sparte, come il Moretti anti-mondano di o sono un autarchico.

Bolano ¢ uno scrittore diurno: pianifica, pondera, prima di scrivere
scartabella, fa schemi e contro-schemi, quando scrive I'incipit ha prati-
camente gia in testa il capitolo conclusivo, non disdegna la riscrittura, il
montaggio, le anticipazioni, gli indizi disseminati nella prima parte che
acquisteranno senso piu avanti, /a suspense, “‘scrive per”, “scrive a”, ¢
immanente, epico, autoironico, antimetafisico, antiretorico, spesso pia-
cione, intrattenitore, vuole essere interessante, chiarisce e non arzigo-
gola, illumina e non confonde, rispetto alla sua opera ¢ sempre demiur-
gico e mai rabdomantico. In una parola: scrive, non ¢ scritto.

4. Se dio esiste, ha ragione Cirtarescu.
Se dio non esiste, ha ragione Bolafio

Chi ha ragione tra notturni e diurni? E ancora, ¢’¢ proprio bisogno
che qualcuno abbia ragione e qualcun altro torto? Probabilmente no,
ma in qualunque altro mestiere uno iato epistemologico cosi netto pro-
durrebbe il caos. E allora proviamo a dare una risposta, ovviamente
provvisoria e velata di umorismo.

Cartarescu sostiene che la scrittura letteraria sia un atto conoscitivo,
una kantiana intuizione a priori, un volo mistico in grado di superare
categorie e discipline, cogliendo il vero, un vero poetico, esistenziale,
ma anche ontologico, un vero non solo privato, per sé, ma anche uni-
versale, un vero per tutti.

In questo senso, Cirtarescu non s’inventa nulla. Lo stesso Freud, ad
esempio, nei suoi scritti dichiara spesso che la letteratura anticipa le sco-
perte scientifiche e psicoanalitiche. Il complesso di Edipo, I'inconscio,
1 miti sono tutte intuizioni prima di tutto letterarie. Freud si sarebbe
limitato, a suo dire, a dare un abito scientifico a scoperte che nascono,
embrionalmente, nelle tragedie greche, nei testi sacri, o in Goethe e Do-
stoevskij.

E qui la domanda sorge spontanea, anche se un poco scortese: posto
che per Cartdrescu la scrittura letteraria ¢ un atto conoscitivo, che cosa



avrebbe scoperto Cirtarescu nelle millecinquecento pagine di Abbaci-
nante? Un nuovo complesso edipico, una teoria del tutto, un’equazione
delle equazioni, il numero di telefono di dio?

Non mi pare. Lui riporta il percorso, caleidoscopico, suggestivo, to-
tipotente, ma alla fine non c’¢ alcun risultato. Il suo metodo ¢ l'inverso
di quello di Einstein: Einstein perviene tortuosamente alla teoria, e poi,
per igiene e pulizia estetica, toglie 1 passaggi, la cosiddetta brutta copia
e lascia 'equazione, arriva sul tetto e butta la scala, mentre Cartirescu
compie uno scavo sapienziale di millecinquecento pagine che pero sono
circolari, quel che si sapeva a pagina uno lo si sa anche a pagina mille-
cinquecento: nella sua anabasi c’¢ solo la scala ma manca il tetto. Nes-
sun colpo di scena conoscitivo, nessuna rivelazione sull’origine dell’uni-
verso; il che non sarebbe un problema, dato che parliamo di letteratura
e non d’ingegneria acrospaziale, non sarebbe un problema se I'autore
stesso non ripetesse, ogni due pagine, che sta per scoprire qualcosa, ma
qualcosa...

Cartdrescu consegna una cattedrale di sole impalcature, un pianeta di
solo vapore spaziale, senza nucleo, senza centro su cui poggiare.

Cartdrescu risponderebbe che una cosa lui ’ha scoperta, ha scoperto
che tutte le discipline sono mescolate, ma il suo ¢ un mescolamento
puramente lessicale, non epistemologico, insomma Cartarescu non ha,
come Maxwell, trovato equazioni che uniscano le discipline, ha sempli-
cemente preso il lessico specifico delle discipline e lo ha adoperato poe-
ticamente, ovvero suggestivamente, togliendogli rigore scientifico.

E poi, concluderebbe Bolafio, citando Woody Allen: «Che vuol dire
che tutto ¢ mescolato? Io ti chiedo che ore sono e tu mi rispondi sei
chilometri? Ma che roba é?»

Ma qui mi rendo conto che ¢ un ateo a parlare: bisogna sempre avere
rispetto per le teofanie del prossimo. E dopotutto i capolavori di
Cartarescu e Bolafio sono, in un certo senso, apparizioni mariane, anzi
di piu, come diceva Girard leggendo le pagine del Grande inquisitore,
sono dimostrazioni dell’esistenza di dio, almeno fino al prossimo Olo-
causto. Sono miracoli che nascono dal terzomondismo, deandreiani
fiori di letame, perché il sottosviluppo, racconta Bolafio, produce solo
capolavori: la narrativa innocua, di genere, ¢ una perversione della pic-
cola borghesia arricchita, e in Cile, in Messico, come in Romania, la
letteratura ¢ capolavoro, oppure non ¢.

E qui viene in mente Primo Levi quando, ad Auschwitz, per soprav-
vivere si sforza di ricordare i versi danteschi, e conclude che la lettera-
tura ¢ tutto cio che resta all’'uomo quando ogni altra cosa gli viene tolta.
Su questo, Cirtirescu e Bolafio sarebbero stati sicuramente (e final-
mente) d’accordo.

E allora, di fronte al dilemma «Sctrivo o son scrittor», dichiariamo il
nostro agnosticismo concludendo cosi: non sappiamo, come per il gatto
di Schrédinger, se dio ¢ o no nella macchina da scrivere.

Percio, se dio esiste, ha ragione Cartarescu. Se dio non esiste, ha ra-
gione Bolano.
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