
	
	

 
 

Scrivo o son scritto? 
Un dialogo impossibile tra Cărtărescu e Bolaño 

di Alberto Ravasio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Cattedrali sintattiche a confronto:  
notturni contro diurni 

 
Di che cosa parliamo quando parliamo di scrittura, o meglio, in che 

cosa consiste l’atto di scrivere? 
Applicando il metodo aristotelico, secondo cui, quando non sai qual-

cosa, devi chiedere ai più autorevoli (da non confondere coi più autori-
tari), interpelliamo, attraverso alcune loro interviste, due penne infalli-
bili della letteratura contemporanea, Cărtărescu e Bolaño, autori di 
opere massimaliste, come Abbacinante, I detective selvaggi e 2666, vere e 
proprie cattedrali semantiche, capolavori per il nuovo millennio.  

Lo scrittore rumeno, intervistato qualche anno fa da Vanni Santoni, 
sostiene che (parafrasando) la vera scrittura letteraria non è un mestiere, 
come fare una ciabatta, ma un’esperienza conoscitiva, uno scavo inte-
riore, autoanalitico, di matrice junghiana, e al contempo un viaggio co-
smico e multidisciplinare, dove biologia, chimica, fisica, filosofia si me-
scolano, in una sorta di sintesi mistica, grazie alla quale, per un attimo, 
uno indossa la stessa montatura di occhiali di dio. Di fronte a questa 
cosmogonia in corpo 11, lo scrittore non si accorge pressoché di nulla, 
non scrive ma è scritto, come il poeta platonico o la macchina attoriale 
Carmelo Bene.  

Di contro, lo scrittore cileno Bolaño, nella sua ultima intervista a 
«Playboy» edizione messicana, ammette che sì, certo, per carità, scrivere 
è una cosa molto divertente, ma a dire il vero ci sono cose ancora più 
divertenti, come rapinare una banca, dirigere un film, lanciarsi nella car-
riera turbosessuale del gigolò, o ancora essere un investigatore della 
Omicidi, uno capace di tornare, di notte, sulla scena del delitto, senza 
aver paura dei fantasmi. E quanto all’atto in sé, Bolaño tende a non 
teologizzare: scrivere è scrivere: writing is writing is writing, per dirla 
con la Stein. Per lui l’aspetto più importante, soprattutto nei Detective, è 



	
	

sempre stato far parlare un messicano come un messicano e un cileno 
come un cileno, insomma imbroccare gli idiomi.  

E lasciando la parola a loro, in un montaggio alla Nanni Balestrini 
delle rispettive interviste (quella a Cărtărescu uscita per Voland, in coda 
a L’ala sinistra, e quelle a Bolaño uscite per Sur col titolo L’ultima intervi-
sta), sembra che, appena parlano di scrittura, non siano mai d’accordo 
su niente, ma mai nemmeno una volta per sbaglio. Sono come due sco-
lari in competizione: il primo metodico, superlavoratore, coi capelli cor-
vini e ben pettinati, un po’ cocco della maestra, femmineo e bullizzato, 
come in Travesti (sempre Voland, 2016), e il secondo ripetente ed extra-
comunitario, sedicente poeta infrarealista, coi ricci scapigliati e occhia-
lato male, che spaccia erba per permettersi i libri sconci, e quando ha 
finito i soldi passa direttamente a rubarli, perché l’arte è di tutti, come 
il mare.  

 
Cărtărescu dice: «Anche se scrivo romanzi, per il modo in cui mi 

approccio al mio mondo interiore rimango comunque un poeta». E Bo-
laño risponde: «Più che scrivere poesie a me interessava vivere da poeta. 
Eravamo poveri ma lussuriosi. Volevamo vivere da poeti senza scri-
vere».  

Cărtărescu dice: «Per me la visione, la letteratura, il libro stesso, sono 
questioni di vita o di morte». E Bolaño risponde: «Rido di certi atteg-
giamenti solenni. A dire il vero non credo molto nella scrittura, a partire 
dalla mia». 

E ancora Cărtărescu: «Pynchon, a causa della ben nota “ironia post-
moderna”, non diventa mai metafisico fino in fondo, mentre io credo 
nei valori “duri”, non scherzo mai». E ancora Bolaño: «Posso fare il 
buffone per i miei lettori, se mi gira, ma mai per i potenti. Sembra la 
dichiarazione di una puttana onesta. Ma insomma è così». 

E Cărtărescu: «Scrivere libri per me è un modo per conoscermi, 
un’esplorazione interiore». Bolaño: «Il mio libro un autoritratto? Poco 
o niente. Un autoritratto richiede un certo tipo di ego, la propensione a 
guardarti e riguardarti, un interesse esplicito per ciò che sei o sei stato». 

 
Sembra davvero che facciano due mestieri diversi, come un fioraio e 

un tornitore, non potrebbero essere più lontani, eppure dobbiamo starli 
per forza a sentire, perché sono entrambi giganti, entrambi geni.  

Perché questa dicotomia? 
È come se ci fossero due modi antitetici di concepire l’atto scrittorio, 

di cui Cărtărescu e Bolaño sono i capofila contemporanei: ci sono gli 
scrittori notturni e ci sono gli scrittori diurni, e ovviamente qui non mi 
riferisco alle atmosfere delle opere, più o meno crepuscolari o soleg-
giate, e nemmeno ai metabolismi lavorativi, allo scrivere di notte, mol-
lemente adagiati, come Proust, o di giorno, magari la mattina presto e 
in piedi, come Hemingway. Parlo dell’atto scrittorio in sé, a livello co-
gnitivo, di percezione individuale.  



	
	

I notturni, come Cărtărescu, non scrivono ma sono scritti, sono tra-
scendenti e autoanalitici, mentre gli scrittori diurni, come Bolaño, scri-
vono e nel farlo sono presenti a se stessi, sono immanenti, e all’autoa-
nalisi preferiscono lo “scrivere a”, l’affabulazione che preveda un pub-
blico.  

Chi ha ragione? Può la letteratura avere due soli epistemologici, op-
pure bisogna decidersi, fondare un albo e mandar al rogo o in Siberia 
gli eretici? Sarebbe una domanda da un milione di dollari, sempre che 
l’editoria un milione di dollari poi li abbia. Ma proviamo a rispondere, 
analizzando i cantieri dei tre capolavori Abbacinante, I detective selvaggi e 
2666. Mal che vada, ci saremo fatti un giro nelle cattedrali sintattiche 
più strabilianti del nostro tempo, a far collezione di crisi stendhaliane.  

 
 

2. Dio nella macchina da scrivere:  
il metodo notturno di Cărtărescu 

 
Quanto a pura bellezza della pagina, nessuno scrive meglio di 

Cărtărescu, oggi, in Europa e forse non solo, ma Cărtărescu non è un 
semplice esteta, un decoratore ozioso, che risponde al nichilismo in-
fiocchettando periodi: per lui, la letteratura è la colonna vertebrale della 
sua stessa vita.  

Sin da quando è ragazzetto, racconta in Travesti, Cărtărescu vive per 
essere lo scrittore totale, definitivo, e scrivere il libro dei libri, oltre il 
quale c’è solo la contemplazione sordomuta del tutto: vuole scrivere 
l’inscrivibile, dire l’indicibile, scrivere non solo con la mente, ma anche 
coi polmoni, con l’addome, coi testicoli, con la carotide, sino a che la 
morte non lo separi dalle carte.  

Come Breton nell’incipit di Nadja, vuole rispondere alla domanda 
ultima, quella a cui tutto il pensiero filosofico tende, invano: Chi sono 
io? Chi sono stato? Chi sarò? E ancora: Quando si muore, cosa c’è 
dall’altra parte? Perché nessuno è mai tornato a raccontare cosa succede 
dopo? Perché sono venuto al mondo? Cosa significa tutta questa follia, 
tutto questo dolore, tutta questa bolgia?  

Vuole scrivere di quello che è, di quello che è stato, di quello che 
sarà, ma anche di quello che non è stato, di quello che avrebbe potuto 
essere, degli infiniti universi paralleli contenuti nel pluriverso, questa 
vasta mente che tutti ci comprende.  

Vuole scrivere il libro che dio avrebbe scritto se fosse stato uno scrit-
tore, scrivere per tutta la vita, senza fermarsi mai, nemmeno per pi-
sciare, nemmeno per vivere, scrivere e morire scrivendo, ed essere ri-
trovato, già scheletro, in un abbaino, seduto alla scrivania, col suo te-
schio sulle carte, morto d’immenso.  

Uno potrebbe dire che è solo una fase adolescenziale, che quando 
trova la ragazza poi gli passa, ma non è così: Cărtărescu resta romantico 
fino in fondo, non patteggia col reale, è disposto a tutto ma vuole tutto, 
sempre.  



	
	

Comincia con la poesia, sette volumi di opere poetiche, ma presto 
sente che il mezzo non lo contiene più, che ha bisogno dei vertiginosi 
spazi della prosa, ma invece di passare al romanzo, Cărtărescu, come la 
Woolf, s’inventa un ibrido letterario: rinuncia al verso, ma resta poeta.  

Vuole scrivere un’opera massimalista, di millecinquecento pagine, 
ma in poesia, per mantenere l’ispirazione, per scrivere in verticale e non 
in orizzontale.  

Ma come fa? Semplice, si alza la mattina, scrive per due ore, densa-
mente, disperatamente, spremendo ogni goccia di bellezza dal suo po-
vero cervello infelice, poi sviene, cioè vive, come un sonnambulo, 
nell’attesa fremente del giorno dopo, sempre così, ancora e ancora, per 
quindici anni.  

Il risultato è Abbacinante, opera sconfinata divisa in tre volumi, come 
le parti di una farfalla: L’ala sinistra, sulla madre, L’ala destra, sul padre, 
e Il corpo, su di sé. Nonostante la struttura tripartita, coi tre temi pro-
grammaticamente suddivisi a priori, il testo è completamente digres-
sivo, anarchico, tutte le pagine potrebbero essere rimescolate, come le 
carte da gioco, e cambierebbe poco o nulla, dato che sogni, realtà, teorie 
scientifiche, speculazioni filosofiche, miti d’origine, biografie di geni-
tori, avi, ricordi d’infanzia e frammenti onirici si confondono, si susse-
guono, in un tessuto alfabetico denso e lucente, dove l’unica costante è 
la vertigine conoscitiva e l’ineccepibilità della prosa.  

Anche se mattiniero, Cărtărescu è uno scrittore rigorosamente not-
turno: è trascendente, invasato, auto-ipnotico, non pianifica, non fa 
schemi, lima ma non riscrive, tiene tutto, procede per accumulazione, 
per sedimentazione di strati letterari, a ogni seduta non rilegge quel che 
viene prima, ma s’abbandona all’autoanalisi, compie sedute di speleolo-
gia psichica, a occhi chiusi, verso l’oblio e oltre, confidando sempre 
nella massima agostiniana secondo cui il segreto dell’universo, che Ago-
stino chiama dio, è custodito nel guscio cranico della mente: l’infinita-
mente grande e l’infinitamente piccolo sono gemelli monozigoti.  

 
 

3. Un sorriso infinitamente serio:  
il metodo diurno di Bolaño 

 
Tutta l’opera di Bolaño, ammette lui stesso, non è altro che una let-

tera d’amore e d’addio alla sua generazione, una generazione perduta, 
perduta come ogni generazione che, al pari della candela di Millay, abbia 
sempre bruciato da entrambi i lati, giocandosi tutto in cambio di niente.   

Da giovane, più che un poeta, Bolaño è un teppista letterario, dissipa 
il proprio talento polemizzando con chi ha meno talento di lui. Va alle 
presentazioni dei discepoli/groupie di Octavio Paz e monta la pole-
mica, fa venir voglia di dargliele da quanto è acuto e ipercolto. Entra in 
politica con le idee ardenti ma confuse, protesta a priori, manifesta, alla 



	
	

fine lo mettono pure in galera, durante il golpe militare in Cile, ma die-
tro le sbarre, come in un romanzo picaresco, tra le guardie ritrova alcuni 
amici d’infanzia ed esce subito.  

Parte per l’Europa, con l’amico Mario Santiago, uno così follemente 
innamorato della poesia che legge persino sotto la doccia, innaffia i libri 
di Bolaño, glieli restituisce che sembrano foglie di lattuga. A Barcellona 
vive di giovinezza e versi, e intanto svolge qualunque lavoro, a parte il 
prostituto e il serial killer, sbaglia tutto quello che si può sbagliare nella 
vita, fino a quando, a quarant’anni, reso vulnerabile e dunque malinco-
nico da una cirrosi epatica, si mette alla scrivania, e visto che gli resta 
poco tempo da vivere, decide che farà un ultimo scherzo a tutti, a Paz, 
a Cortázar, a Márquez, a Neruda, a Parra, ma soprattutto al suo amico 
Santiago, tornato in Messico e che gli manca tanto: il suo scherzo sarà 
scrivere un capolavoro, il vero capolavoro della letteratura latinoameri-
cana, I detective selvaggi.  

Diviso in tre parti, un prologo, un epilogo e una sezione centrale, I 
detective selvaggi è un chiaro esempio di opera diurna, ovvero sempre pre-
sente a se stessa, pianificata nei minimi dettagli, un collage di fughe mu-
sicali, dove nulla è lasciato al caso, all’improvvisazione.  

Prologo ed epilogo sono il diario intimo del giovane poeta Garcìa 
Madero, novizio delle lettere, simbolo d’incontaminata purezza, mezzo 
Huckleberry Finn e mezzo Martin Eden. Ma dopo centocinquanta pa-
gine, il libro si apre a ventaglio, il diarismo cede il passo alla polifonia 
bachtiniana, una polifonia inaudita, universale, in cui mille voci si sus-
seguono, s’inseguono, dicono e disdicono: voci di falliti sempre e per 
sempre, sottoproletari anti-pasoliniani, non ottusoidi ma lettori buli-
mici, che vivono alla giornata, anzi al quarto d’ora, che non hanno i 
soldi per comprare un paio di scarpe, ma che conoscono a memoria 
Guido Ceronetti. Ci sono tutti i punti di vista della sua generazione, 
accostati l’uno all’altro, come tessere di un puzzle del tempo ritrovato, 
tutti i punti di vista tranne quello di Belano e Lima, gli alter ego di Bo-
laño e Santiago, loro no, loro sono sempre assenti, visti da fuori, privati 
della psicologia, come i miti.  

In una letteratura costellata di testimonianze dirette, di memoir, Bo-
laño sceglie di scrivere una mappatura neurale della sua generazione che 
è contemporaneamente un’anti-autobiografia, un’autobiografia non au-
torizzata, perché nel testo tutti parlano di Belano tranne Belano stesso, 
e la sua distanza, il suo sottrarsi, ne accresce la fama ma al contempo è 
come uno stratagemma cinematografico grazie al quale si crea sempre 
più attesa, suspense, attorno a questi due grandi assenti eppure sempre 
presenti, un po’ come nelle prime pagine del Grande Gatsby, in cui tutti 
parlano di Gatsby, tranne lui.  

La scrittura diurna di Bolaño si evolverà ulteriormente in 2666, ul-
timo capolavoro incompiuto. Lì scrivere vorrà dire davvero essere un 
detective, ovvero portare alla luce i fatti, illuminare ciò che prima era 
oscuro, come un Truman Capote, ma molto più romanzesco. Il cuore 
del libro Bolaño lo recupera da fatti di cronaca: l’assassinio, a partire dal 



	
	

1993, di 430 donne e bambine nello stato messicano del Chihuahua, a 
Ciudad Juárez. Nel suo eremo creativo di Blanes, in Costa Brava, con 
in mezzo un oceano a separarlo dai fatti che vuole raccontare, Bolaño 
raccoglie informazioni, studia i processi, grazie alla consulenza del gior-
nalista investigativo Gonzalez Rodriguez.  

I punti di vista questa volta non sono centinaia ma cinque, cinque 
come le parti del libro che Bolaño avrebbe voluto pubblicare separata-
mente, non per convinzione letteraria, ma per garantire ai figli, dopo la 
sua morte, un pugno di royalties in più. Ancora una volta, come nei De-
tective, Bolaño adopera lo stratagemma dell’assenza che pesa più della 
presenza, questa volta con lo scrittore misterioso Benno Von Arcim-
boldi: ha capito che i personaggi dei romanzi si notano di più non 
quando mattatorizzano la scena, ma quando vengono e stanno in di-
sparte, come il Moretti anti-mondano di Io sono un autarchico. 

Bolaño è uno scrittore diurno: pianifica, pondera, prima di scrivere 
scartabella, fa schemi e contro-schemi, quando scrive l’incipit ha prati-
camente già in testa il capitolo conclusivo, non disdegna la riscrittura, il 
montaggio, le anticipazioni, gli indizi disseminati nella prima parte che 
acquisteranno senso più avanti, la suspense, “scrive per”, “scrive a”, è 
immanente, epico, autoironico, antimetafisico, antiretorico, spesso pia-
cione, intrattenitore, vuole essere interessante, chiarisce e non arzigo-
gola, illumina e non confonde, rispetto alla sua opera è sempre demiur-
gico e mai rabdomantico. In una parola: scrive, non è scritto.  

 
 

4. Se dio esiste, ha ragione Cărtărescu.  
Se dio non esiste, ha ragione Bolaño 

 
Chi ha ragione tra notturni e diurni? E ancora, c’è proprio bisogno 

che qualcuno abbia ragione e qualcun altro torto? Probabilmente no, 
ma in qualunque altro mestiere uno iato epistemologico così netto pro-
durrebbe il caos. E allora proviamo a dare una risposta, ovviamente 
provvisoria e velata di umorismo.  

Cărtărescu sostiene che la scrittura letteraria sia un atto conoscitivo, 
una kantiana intuizione a priori, un volo mistico in grado di superare 
categorie e discipline, cogliendo il vero, un vero poetico, esistenziale, 
ma anche ontologico, un vero non solo privato, per sé, ma anche uni-
versale, un vero per tutti.  

In questo senso, Cărtărescu non s’inventa nulla. Lo stesso Freud, ad 
esempio, nei suoi scritti dichiara spesso che la letteratura anticipa le sco-
perte scientifiche e psicoanalitiche. Il complesso di Edipo, l’inconscio, 
i miti sono tutte intuizioni prima di tutto letterarie. Freud si sarebbe 
limitato, a suo dire, a dare un abito scientifico a scoperte che nascono, 
embrionalmente, nelle tragedie greche, nei testi sacri, o in Goethe e Do-
stoevskij.   

E qui la domanda sorge spontanea, anche se un poco scortese: posto 
che per Cărtărescu la scrittura letteraria è un atto conoscitivo, che cosa 



	
	

avrebbe scoperto Cărtărescu nelle millecinquecento pagine di Abbaci-
nante? Un nuovo complesso edipico, una teoria del tutto, un’equazione 
delle equazioni, il numero di telefono di dio? 

Non mi pare. Lui riporta il percorso, caleidoscopico, suggestivo, to-
tipotente, ma alla fine non c’è alcun risultato. Il suo metodo è l’inverso 
di quello di Einstein: Einstein perviene tortuosamente alla teoria, e poi, 
per igiene e pulizia estetica, toglie i passaggi, la cosiddetta brutta copia 
e lascia l’equazione, arriva sul tetto e butta la scala, mentre Cărtărescu 
compie uno scavo sapienziale di millecinquecento pagine che però sono 
circolari, quel che si sapeva a pagina uno lo si sa anche a pagina mille-
cinquecento: nella sua anabasi c’è solo la scala ma manca il tetto. Nes-
sun colpo di scena conoscitivo, nessuna rivelazione sull’origine dell’uni-
verso; il che non sarebbe un problema, dato che parliamo di letteratura 
e non d’ingegneria aerospaziale, non sarebbe un problema se l’autore 
stesso non ripetesse, ogni due pagine, che sta per scoprire qualcosa, ma 
qualcosa… 

Cărtărescu consegna una cattedrale di sole impalcature, un pianeta di 
solo vapore spaziale, senza nucleo, senza centro su cui poggiare.  

Cărtărescu risponderebbe che una cosa lui l’ha scoperta, ha scoperto 
che tutte le discipline sono mescolate, ma il suo è un mescolamento 
puramente lessicale, non epistemologico, insomma Cărtărescu non ha, 
come Maxwell, trovato equazioni che uniscano le discipline, ha sempli-
cemente preso il lessico specifico delle discipline e lo ha adoperato poe-
ticamente, ovvero suggestivamente, togliendogli rigore scientifico.  

E poi, concluderebbe Bolaño, citando Woody Allen: «Che vuol dire 
che tutto è mescolato? Io ti chiedo che ore sono e tu mi rispondi sei 
chilometri? Ma che roba è?» 

Ma qui mi rendo conto che è un ateo a parlare: bisogna sempre avere 
rispetto per le teofanie del prossimo. E dopotutto i capolavori di 
Cărtărescu e Bolaño sono, in un certo senso, apparizioni mariane, anzi 
di più, come diceva Girard leggendo le pagine del Grande inquisitore, 
sono dimostrazioni dell’esistenza di dio, almeno fino al prossimo Olo-
causto. Sono miracoli che nascono dal terzomondismo, deandreiani 
fiori di letame, perché il sottosviluppo, racconta Bolaño, produce solo 
capolavori: la narrativa innocua, di genere, è una perversione della pic-
cola borghesia arricchita, e in Cile, in Messico, come in Romania, la 
letteratura è capolavoro, oppure non è.  

E qui viene in mente Primo Levi quando, ad Auschwitz, per soprav-
vivere si sforza di ricordare i versi danteschi, e conclude che la lettera-
tura è tutto ciò che resta all’uomo quando ogni altra cosa gli viene tolta. 
Su questo, Cărtărescu e Bolaño sarebbero stati sicuramente (e final-
mente) d’accordo.  

E allora, di fronte al dilemma «Scrivo o son scritto?», dichiariamo il 
nostro agnosticismo concludendo così: non sappiamo, come per il gatto 
di Schrödinger, se dio è o no nella macchina da scrivere.  

Perciò, se dio esiste, ha ragione Cărtărescu. Se dio non esiste, ha ra-
gione Bolaño.   
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