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—— RIVISTA DI CULTUKA MILITANTE

Durastanti, Missiroli, Tarabbia, Santoni: una stagione di romanzi
di Giacomo Raccis

Quella che si concludera a settembre con I'assegnazione del Premio
Campiello — e cha ha gia vissuto il proprio acme con I'assegnazione del
Premio Strega — ¢ stata, dal modesto punto di vista di chi scrive, una
stagione particolarmente interessante e ricca per la narrativa italiana. A
tutti i livelli: ci sono stati esordi intriganti (tra quelli segnalati dal Premio
POP, per esempio, Hamburg di Marco Lupo o Lux di Eleonora
Marangoni; ma anche il Davide Coltri di Dove casa mia), ci sono state
nuove primizie di autori di pit o meno lungo corso, che hanno
confermato le proprie parabole di estrema grazia (come Filippo Tuena,
con Le galanti) o di sconsolata disillusione (il Francesco Pecoraro dello
Stradone e per altri versi il Walter Siti di Bonta), ci sono state opere
importanti di autori ormai consacrati (e finalmente anche “premiati”,
come nel caso di Antonio Scurati ¢ del suo M. I/ figlio del secolo). Ma
soprattutto, alcuni scrittori di cui si attendeva il libro della
consacrazione o della definitiva maturazione hanno finalmente trovato
il coraggio di affrontare il responso di critica e pubblico: qualcuno che
doveva coronare un percorso, chiudendo i conti con 1 propri mostti, ha
trovato la strada per farlo, in maniera pit 0 meno originale. Penso a La
straniera di Claudia Durastanti, I fratelli Michelangelo di Vanni Santoni,
Fedelta di Marco Missiroli e Madrigale senga suono di Andrea Tarabbia.

E su questi ultimi che vorrei soffermarmi in questo pezzo, spinto da
quell’intuitiva ma efficace molla critica che prevede un ragionamento in
termini generazionali (si va dal 1978 di Tarabbia e Santoni al 1984 di
Durastanti, passando per il 1981 di Missiroli), che in questo caso
coincide — grosso modo — anche con la posizione dei quattro autori
prima dell’uscita dei loro ultimi libri: tutti erano attesi a una prova in
qualche modo definitiva. Santoni e Missiroli per loro stessa ammissione
hanno affidato alla loro ultima fatica il compito di definirli come autori,
di sancirne il posizionamento nel campo letterario o in quello editorial-
commerciale (non ¢ casuale il passaggio del secondo a Finaudi e la
conferma del primo con Mondadori, ma per un romanzo non di
genere). E anche Durastanti ha affidato a un editore di diverso rango la
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propria opera che, fin dal titolo (ben diverso rispetto ai precedenti .4
Chloe, per le ragioni sbagliate o Cleopatra va in prigione), dichiara la volonta di
definire qualcosa in maniera assoluta, o quasi. Infine Tarabbia ha
espressamente voluto chiudere il proprio ciclo che potremmo chiamare
“del Male e della Russia” con un’opera che sublimasse in qualche modo
— esportandole ad altre latitudini — istanze e soprattutto tensioni
animate con 1 due precedenti romanzi, I/ demone a Beslan e 1/ giardino delle
mosche.

Gli esiti non sono stati per tutti soddisfacenti; senz’altro pero ognuna
di queste prove dice qualcosa su cosa significhi oggi costruire un
proprio profilo autoriale nel passaggio da giovane ad adulto (se cosi
possiamo chiamare il cambio di paradigma che attende questi autori,
anche in termini di premi e di trattamento editoriale). Ma andiamo con
ordine (di uscita).

Con La straniera Claudia Durastanti decide di prendere la strada del
romanzo autobiografico; un romanzo che, per la giovane eta
dell’autrice, non puo che assumere la forma di un racconto di
formazione. E come avviene la formazione a cavallo tra vecchio e
nuovo secolo? In maniera disordinata, incoerente, eccentrica: al punto
che, per ricostruirla a posteriori, ha piu senso procedere per nodi
piuttosto che per tappe cronologiche. Di qui — come ha osservato
Damiano Sinfonico — una struttura «organizzata secondo le voci di un
oroscopo: Famiglia, Viaggi, Salute, Lavoro & Denaro, Amore, Di che
segno sei». Ma, naturalmente, una simile struttura non puo che prendere
le mosse dalle origini, da quei genitori che hanno di fatto definito
condizione, parabola e carattere di chi narra: una madre e un padre non
udenti  eppure refrattari a  rinchiudersi nel recinto di
autocommiserazione e risentimento tipico di chi ¢ diversamente abile
(«sono un re e una regina taumaturghi che invece di guarire i malati o
fare miracoli convincono qualsiasi creatura in loro presenza a
disarticolarsi e a lasciarsi andare alla propria possibile follian). Al
contrario, I'élan vitale di queste due figure finisce per far impazzire la
traiettoria della vita di Claudia e del fratello maggiore che, complice
anche la diaspora famigliare, si trovano a vivere sballottati tra una
sponda e laltra dell’Atlantico, tra una Brooklyn dove convivono
ipermodernita e tradizione e una Basilicata che sembra invece ancorata
a ritmi ancestrali. I’esito ¢ la forgiatura di uno spirito indipendente e
autonomo, in certo senso randagio, ma capace con il tempo di
valorizzare anche la natura spuria del proprio percorso, incarnando
quello che possiamo riconoscere come uno dei nuovi “tipi intellettuali’
idiosincratico, empatico, enciclopedico, estremamente colto.

Alla formazione irregolare della protagonista del romanzo
corrisponde la composizione di una pagina in cui i saperi si incontrano
e collaborano, rendendo piu opaca la dimensione narrativa del testo,
senz’altro piu sfuggente I'elemento romanzesco (come ha recentemente
scritto Gianluigi  Simonetti), ma al tempo stesso ampliando
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enormemente la varieta di “cifre” che compongono la trama identitaria
di chi racconta. L’impressione ¢ che qui Durastanti faccia leva
sulleclettismo e sulla discorsivita pgp maturati in anni di lavoro
culturale, su siti e riviste, ma anche come traduttrice e studiosa
“indipendente”. Sembra quasi che i modi di certo giornalismo narrativo
d’origine anglosassone prendano il sopravvento per farsi palinsesto di
un’intera narrazione autobiografica, che trova la propria stampella in
un’inventivita figurale che consente di tenere insieme referenti
apparentemente distanti, rendendo visibile qualcosa della propria
esperienza che altrimenti non sarebbe affiorato. E cosi, ad esempio, che
la scoperta fatta dall’ecologista Suzanne Simard circa la capacita di
cooperare di fronte a una minaccia esterna sviluppata dagli alberi di una
foresta puo aiutare a spiegare come 1 propri genitori, pur isolati nella
solitudine delle rispettive adolescenze, siano riusciti a incontrarsi
seguendo le linee di «una mappa biologica che si rivela mentre ci si
innamora I'uno dell’altroy.

Chi racconta spiega come crescere non significhi seguire una rotta
tracciata da altri, bensi imparare a fidarsi delle proprie intuizioni, a fare
tesoro di episodi improbabili ma rivelatori. E cosi che puo anche
togliersi lo sfizio di parlare, di tanto in tanto, con un’ambiziosa prima
persona plurale; che pure, pero, non ha mai nulla di sentenzioso, ma
anzi conserva un carattere dubitoso e instabile, frutto dell’origine
“sperimentale” della propria conoscenza.

Anni fa parlavamo di noi in terza persona su Facebook e ci pareva
legittimo, narrativo, diventavamo personaggi senza che questo offendesse
nessuno, poi siamo tornati all’io, al pubblicare in prima persona, ma 'idea
di farci importanti in un’autobiografia pare sporca e torniamo a nutrire
sospetto verso il genere, anche se contribuiamo a rafforzarlo e a renderlo
collettivo ogni giorno.

Cosi facendo Durastanti riesce anche a smarcarsi dai luoghi comuni
generazionali (le marche, 1 poi massmediatici), dagli stereotipi
nostalgici — e la nostalgia, quando affiora, ¢ circoscritta, limitando
qualsiasi slancio di compartecipazione emotiva. Pur non rinunciando a
inserire la propria storia in un orizzonte collettivo — fatto di carenze, di
difficolta, di incertezze —, chi narra non manca mai di singolarizzare il
proprio racconto, rendendolo unico e in qualche modo anche
incomparabile. Si compone cosi, tassello dopo tassello, la narrazione
matura di chi ha imparato a rifiutare le etichette che il pensiero comune
claborava sulla pelle della propria famiglia e della propria vita,
ribaltando i pregiudizi e trasformandoli in spunti per un’epopea
continuamente sospesa tra il picaresco e il malinconico.

Neanche I’epica del riscatto viene accolta per dare forma alla storia
di chi ha saputo affermarsi dopo un’infanzia difficile e senz’altro
inconsueta: «A cosa serviva la storia della mia famiglia se non potevo
ricattare tutti con la sua tragicita?». Al contrario quella che affiora ¢
un’epica dell'incompletezza, che si nutre delle naturali carenze del



corpo dei genitori, come dell'instabilita consustanziale alla condizione
— economica, lavorativa, sentimentale — di chi oggi ha tra i trenta e 1
quarant’anni. E tutto questo senza compiacimento e senza ammicchi.
Anche perché, dal panorama di disagio, estraneita e macerie che fa da
sfondo alla vicenda di Durastanti, alcuni points de répére atfiorano: la
tamiglia, come trama di affetti non pronunciati, di eredita indesiderate,
di legami indissolubili; I'amicizia, sentimento duraturo e moltiplicato,
libero dalle sofferenze a cui condanna I'amore, sempre sincero e
affidabile; e infine il desiderio, unica costante dell’esperienza,
sentimento che entusiasma o deprime, ma che agisce costantemente per
“smarginare” la forma consueta della vita, per spingerla avant,
garantendo che 'unico modo per accettare la propria vita ¢ assicurarsi
di averla vissuta.

Se Durastanti scommette su un romanzo senza forma per restituire
il flusso del ricordo e il procedimento analogico con cui una vita viene
trasformata in racconto, Missiroli costruisce il suo Fedelta con
precisione geometrica. Come ha ben sottolineato (ancora) Damiano
Sinfonico, lo schema ¢ semplice: quattro personaggi, due uomini e due
donne, una coppia sposata, due piani temporali, quello del “prima” —
quando le pulsioni trovano sfogo, a discapito delle convenzioni sociali
e della morale comune — e quello del “dopo” — quando quegli sfoghi
vengono ricomposti in una nuova simmetria, forse un po’ ammaccata,
ma solida. La quadratura del cerchio ¢ d’altra parte caratteristica tipica
del romanzo borghese, campo sul quale Missiroli decide di cimentarsi
dopo la storia “di formazione” di Az osceni in_luogo privato.
Manifestazione emblematica, del demone della corrispondenza che
anima questo romanzo ¢ la scena iniziale: un lungo piano sequenza (40
pagine) che cuce in una sola carrellata tutti e quattro i personaggi
principali, predisponendone fin da subito le dinamiche sentimentali, e
preparando anche il campo agli sviluppi narrativi dei reciproci rapporti.
Il procedimento verra poi mantenuto lungo tutto il romanzo, con
minime e sporadiche infrazioni: quel che dev’essere chiaro al lettore ¢
che il gomitolo della storia si sta svolgendo in maniera lineare, senza
lasciare zone d’ombra. E alla linearita della forma corrisponde la
linearita dei temi. Nelle prime quaranta pagine ci sono gia anche tutti
gli elementi che condiranno la pietanza sentimentale del romanzo: il
sesso desiderato, il sesso praticato, la passione per i libri che scandisce
la quotidianita di ognuno.

E un mondo semplificato, addirittura binario quello dei romanzi di
Missiroli — che conferma cosi il medesimo universo antropologico di
Atti osceni. Da una parte il polo nobile della cultura libraria, dall’altro
quello basso ma necessario del desiderio sessuale. I libri forniscono ai
personaggi la grammatica per riconoscere e definire la loro condizione;
lo slancio erotico ha invece la funzione di allargare gli universi possibili
del desiderio, fino a renderli ineluttabili, se non addirittura necessari.
Luno ¢ strettamente legato all’altro, quindi; ed entrambi servono a
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compiacere un lettore che ama riconoscere e valotizzare 1 propri slanci
piu alti ('interpretazione della vita e del mondo a mezzo cultura) e che
necessita di giustificazioni valide per legittimare un desiderio eccentrico
rispetto alla morale borghese (il tradimento coniugale, il sesso con
qualcuno di piu giovane o estraneo).

E anche cosi che in Fedelta forma e contenuto contribuiscono a
delineare un universo piatto, facilissimo da decifrare, nei suoi
avvenimenti come nei suoi sviluppi psicologici. Un narratore intrusivo
da accesso al codice interpretativo di ogni personaggio, rendendolo
trasparente agli occhi di un lettore che, confortato da una sintassi
elementare nella sua paratassi brachilogica e da una meccanica narrativa
che assorbe ogni increspatura, vede scivolare davanti ai suoi occhi la
parabola di quattro individui soli e in preda ai propri tormenti.

Con terminologia teorica si potrebbe definire Fedelta un romanzo
melodrammatico, tutto simboli, epifanie e catarsi. Le scene madri sono
in bella evidenza — ancorché sempre mancate. Non c’¢ spessore in
queste storie di ordinario individualismo, ma solo la sua simulazione;
anche la descrizione dell'intimita finisce per assumere contorni
stereotipati («certe volte [...] dimenticava che era una madre e una
moglie e voleva solo essere una puttanay), in universo narrativo in cui
nulla ¢ generalizzabile, tutto ¢ singolare, ma senza essere unico. I
personaggi si riducono alla somma delle loro emozioni («anche lei era
stata quelle lacrime»), mentre intorno resta un vuoto in cui riecheggia il
canto ipocrita di una borghesia stanca dei propti stessi riti, ma incapace
di confessarselo. Non ci sono traumi in Fedelta: ogni conflitto ¢
riassorbito dalle logiche della convenienza. Dominano i buoni
sentimenti che cauterizzano le ferite, validando il nuovo codice
dell'individualismo civile, del buon senso, della morale doppia (la
famiglia e il godimento), secondo cui tutto ¢ perdonabile. Tranne 1
brutti romanzi.

Ben altra ispirazione ha guidato Andrea Tarabbia nella stesura del
suo terzo romanzo, Madrigale senza snono. Sorprendendo il suo abituale
lettore, Tarabbia si rivolge a modelli che conducono per sentieti
apparentemente lontani dal territorio ibrido in cui cronaca e finzione si
intrecciano in composti originali, capaci di illuminare al tempo stesso la
Storia recente e 1 recessi dell’animo umano. In Madrigale Tarabbia si
rivolge all’'universo “di genere”. L’impalcatura del romanzo, infatti, si
regge su una serie di espedienti tradizionali della narrativa moderna: un
manosctitto rittovato che da avvio al racconto, un narratore
inattendibile ma estremamente convincente, uno scenario gotico, in cui
non mancano castelli, prigioni sotterranee, riti alchemici e segreti
inconfessabili.

Madrigale senza suono narra la storia di Carlo Gesualdo principe di
Venosa, figura oscura della musica moderna, tessitore di epoche —
I'originalita del Rinascimento con la reinvenzione del Barocco —,
sperimentatore di melodie inattuali, capaci pero di incuriosire un genio



contemporaneo come Igor Stravinskij. La figura artistica di Gesualdo,
tuttavia, ¢ oscurata dall’uxoricidio che commise nei confronti della
bellissima moglie Maria d’Avalos, colpevole di tradimento. Un omicidio
necessario per la legge dell’onore invalsa a quel tempo, una vendetta
che ristabilisce la dignita del marito e mette a tacere i pettegolezzi; un
assassinio che pero tormentera per sempre il suo artefice e che forse —
qui sta I'ipotesi di Tarabbia — ha scavato un pozzo nero nella sua anima,
da cui a un certo punto sono nate le cose piu sopraffine e complesse
della sua arte compositiva.

Si capisce allora come quello del romanzo storico e gotico sia in
realta uno stratagemma che consente a Tarabbia di tornare a indagare
su quelli che riconosciamo come i “suoi” temi: la colpa, la necessita del
male, a cui si aggiunge in questo caso — forse prolungando una linea che
era solo accennata nel Giardino delle mosche — una riflessione sul rapporto
tra orrore e bellezza.

Oltre alle parole di Gioacchino, il servitore di Catlo che ¢ autore del
resoconto sulla sua vita, la figura del compositore ci viene riflessa anche
da alcune pagine del diario dello stesso Stravinskij, che in una libreria
antiquaria di Venezia ¢ incappato in questo bizzarro manoscritto e si ¢
deciso a tradurlo. Noi leggiamo quindi la storia di Carlo Gesualdo
insieme a lui, che trascrive di tanto in tanto alcune impressioni di lettura,
motivando la scelta che lo portera a reinterpretare i madrigali
del’ombroso musicista per un’occasione storica. La figura di Stravinskij
ha cosli il compito di attualizzare la figura di Gesualdo, di colmare la
distanza che separa il lettore contemporaneo da una vicenda ormai
assimilata e anche riadattata da secoli di v#/gata. Come ha detto una volta
Filippo Tuena, Igor Stravinskij siamo noi, ¢ con lui che «ci
immedesimiamo ed ¢ grazie a lui che la vicenda di Gesualdo arriva a
toccarci; perché Stravinskij ci presta animo sensibile di chi si lascia
insidiare dai sentimenti e dai tormenti altrui, soprattutto quando
conducono alla creazione sublime:

Ecco, lui non lo sa ancora, ma adesso che I’ha uccisa sta per entrare nel
momento pit fulgido della sua vita di musicista. E un paradosso, ed ¢
ancora piu paradossale il fatto che io senta piu di prima di dover fare
qualcosa per lui.

Insieme a Stravinskij, allora, entriamo progressivamente nell’animo
di Catlo, abitato da un demone che lo tormenta e lo condanna a una
vita di paradossale eremitaggio, che nessun amore e nessuna amicizia
riusciranno a consolare: «le minacce non vengono da lontano, da nemici
esterni, ma da un demone che abbiamo o che possiede chi ci sta
accanto, e che ci frolla 'anima per insediarvisi, e masticarla». E il dolore
cio che definisce Pesistenza di Catlo: quello provato nell’'uccidere Maria
e il suo amante, quello provocato dalla morte dei suoi figli. Ma il dolore
¢ anche cio che legittima la sua arte, la musica dissonante che esce dallo
gembalo e che perturba tutti coloro che ne avvertono anche solo qualche
nota. Tanto ¢ il dolore provato in vita che la musica a cui Carlo affidera



la propria stessa vita dovra essere unica, definitiva: «Voglio che in me si
esaurisca tutta la musica possibile». Carlo ambisce a una musica oltre la
quale non potra esserci che imitazione: solo cosi potra sublimare il
senso di colpa, eternandolo in un’opera che celebri 'amore e il suo
annullamento.

Ci interessa poco, a questo punto, se la missione di Carlo sara
effettivamente raggiunta, se la sua musica rappresenti effettivamente
una novita assoluta oppure solo il gioco illusionistico di un
manipolatore di note e di coscienze. Quel che conta ¢ che il tormento
ha trovato, nella tragica vicenda di Carlo Gesualdo, una soluzione, un
esito che, pur non potendosi dire felice, lascia senz’altro intravedere una
via di fuga. L’arte come cura del male e sua trasfigurazione su un piano
ulteriore, della memoria, della gloria, della storia della civilta. Se ¢ vero
che questo romanzo conclude, in maniera un po’ sbilenca, il percorso
aperto dai due romanzi russi, allora possiamo dire che il cerchio ¢
effettivamente chiuso, perché l'ultimo tassello arriva effettivamente a
dare una risposta agli interrogativi avanzati lungo tutto il trittico. E
pero, si puo dire, proprio perché questo libro sembra fornirci una
risposta definitiva, per questo appare meno convincente.

Colpa forse di quegli espedienti di genere che finiscono per irrigidire
la trama, chiudendola in una gabbia fatta di formule tipiche che
difficilmente riescono a patlarci, se non con il sorriso sardonico del
gioco postmoderno. Colpa forse di quello stesso Stravinskij, che
avremmo voluto parlasse di piu e che non rendesse solo omaggio alla
figura di Gesualdo, ma si facesse carico dei suoi dubbi, lasciandosene
tormentare e non trattandoli come piacevole passatempo da portare
avanti nelle pause di lavoro. In definitiva, Madrigale senza suono, pur tra
toni cupi e scenari macabri, celebra il potere salvifico dell’arte, facendo
propria una verita senza tempo e per questo sempre attuale. Una verita
che, tuttavia, s’impone sempre quando si preferisce ritrarre Medusa,
piuttosto che lasciarsene impietrire.

Rinuncia invece a qualsiasi chiusura, se non per via di boutade, Vanni
Santoni nel suo nuovo romanzo, che ¢ forse la sorpresa piu lieta di
questa stagione. I’autore ritorna sulle piste di una narrazione lunga e
articolata, dopo gli esperimenti ibridi di Muro di casse e La stanza profonda,
e anzi si potrebbe dire che con [ fratelli Michelangelo tenta la strada del
“orande romanzo”, se non fosse che questa formula risulta ormai
abusata, non ultimo da Santoni stesso. D’altra parte, tra le difficolta
maggiori che deve affrontare chi intende patlare dei suoi libri c’¢
senz’altro la necessita di schivare 'intrusiva autoesegesi con cui I'autore
accompagna ogni suo lavoro. E dire che ci troviamo di fronte a una
delle menti piu fervide e prolifiche della sua generazione! Meglio allora
ignorare la grancassa autopromozionale e dedicarsi alle pagine del libro.

Qui Santoni prova a giocare su due tavoli distinti. Da un lato ¢’¢ una
cornice narrativa in cui quattro fratelli — non tutti consapevoli delle
reciproche esistenze — sono chiamati a raccolta dall’anziano padre,
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Antonio Michelangelo: nessuno sa cosa voglia comunicare, forse
trasmettere un’eredita, forse impartire le sue ultime volonta. Cio che
tutti sanno, pero, ¢ che da quella figura magnetica c’¢ da aspettarsi
sempre qualcosa per cui vale la pena modificare ogni piano e trascorrere
tre giorni nell’Appennino Toscano. Dall’altra parte ci sono le quattro
storie individuali: ciascuna ¢ un filo che I'autore svolge dall’inizio alla
fine, portandolo perd a intrecciarsi progressivamente con gli altri,
andando a formare un gomitolo narrativo che trova spazio in quel luogo
ideale che ¢ la mente del lettore. Ogni storia ha le proprie specificita: c’e
Enrico Romanelli, il figlio illegittimo, che medica la precarieta lavorativa
tipica del neo-umanista convinto con uno slancio erotico continuo e
vincente; c¢’¢ Louis, il figlio misconosciuto e abbandonato, che tra
Indonesia e India tenta una disperata fortuna commerciale ai margini
della legalita; c’¢ Cristiana, ’artista mancata (o forse riuscita) alle prese
con il grande salto dall'underground berlinese alle grandi gallerie di
Londra; e ¢’¢ Rudrayana, per tutti Rudra, che seguendo i propri
imperscrutabili istinti molla un promettente futuro da karateka e fa rotta
verso la Svezia, lontano da tutti e da tutto. Il modulo di base, per ogni
capitolo, ¢ quello del Béldungsroman.

Come nella Straniera, anche qua la maturazione dell’autore in quanto
tale passa per la formazione dei propri personaggi, come se costruendo
le tappe della loro bildung ripercorresse la costruzione della sua stessa
autorialita. E dove Durastanti sceglie se stessa come controfigura,
Santoni lavora da romanziere puro e si proietta nelle tante vite dei suoi
personaggi. Cosi il modulo del romanzo di formazione si ibrida di volta
in volta con quello del romanzo d’artista (forse il piu riuscito), con
quello picaresco o con quello della precarieta (esistenziale, sentimentale,
lavorativa). I fratelli Michelangelo si presenta quindi come un romanzo di
romanzi, e la scelta ha le proprie fondamenta nella necessita di aggirare
uno degli ostacoli piu grossi del romanzesco tradizionale, ovvero la
terza persona narrante. Dedicando a ogni personaggio il proprio
racconto e affidando la narrazione alla prima o addirittura alla seconda
persona singolare, Santoni riesce a individualizzare i punti di vista,
portando ancora una volta la sperimentazione sul piano della
costruzione della voce. D’altra parte, fin da Muro di casse e La stanza
profonda, si era reso evidente come condizione imprescindibile per un
racconto attendibile della realta sia la restituzione fedele dell’elemento
parlato: il mondo esiste solo nel momento in cui viene detto, pensato o
ascoltato.

Si spiega cosi quella che appare come un’idiosincrasia autoriale che
diventa anche una scelta di poetica: 'ossessione di dire e nominare
tutto, senza ricorrere a perifrasi o allusioni, bensi assegnando a ogni
oggetto del reale — anche il piu astratto o complesso — il suo termine
specifico. Se ne fa metafora il progetto artistico di Cristiana che, sotto
il titolo Feelings you counldn’t name, raccoglie quei termini, appartenenti a
lingue diverse, che definiscono sentimenti complessi e intraducibili in
altri idiomi. Viene cosi assecondata, per via linguistica, un’ansia di



mappatura, che trova riscontro anche nella sorprendente puntualita con
cul ogni contesto, ogni idioletto e ogni tema viene restituito
narrativamente. Lo stile di Santoni, fluido, rapido, vorticoso, riesce a
rendere perfettamente la frenesia con cui la realta si manifesta di fronte
agli occhi dei personaggi e con cui questi dovranno rielaborarla; tenta
di tradurre l'agilita di un pensiero costantemente sovreccitato, chiamato
a rispondere a stimoli continui, intermittenti e sempre, apparentemente,
necessari. Gli strumenti di questa scommessa sono allora monologhi
interioti, indiretti liberi, flussi di coscienza, ma anche insistenze
soprasintagmatiche,  dettagli ~ prossemici, elaborate  soluzioni
interpuntive.

Compa’, ¢ gia tardi, e se il dottore se n’¢ andato? Se gli monta la febbre?
La febbre... Non una malattia specifica: siamo alle febbri, come nel
Medioevo. Ramesh spinge, passiamo a Vashisht, passiamo Manali,
passiamo Jagatsukh, la strada che migliora e lui che subito spinge a
centodieci, a centoventi, fa fischiare le ruote di quel trabiccolo, sfiora le
fiancate dei pochi camion che incrociamo in quel buio, i camion che
rispondono con le loro trombe, e alla fine a Kullu ci arriviamo davvero, e
a vedere, accanto ad assurde stock image di medici occidentali sorridenti,
la scritta 24H sul pannellone del Kullu Valley Hospital devo dire che pure
io il fiato lo tiro. Carletto se la cava con sette punti alla gamba, due alla
bazza e una bella iniezione di antirabbica. Era solo un morsino, mica si
capiva, con tutto quel sangue, provo a dire, ma mi manda subito a fanculo,
e fa pure bene.

L’esito ¢ un romanzo complesso, in cui il lavoro sullo stile non va
disgiunto da quello sulla trama, che trova il suo principale motore
nell’abilita dell’autore di immaginare esistenze complesse, in cui
richiami a una cultura condivisa e a un repertorio di esperienze comuni
(Pelemento generazionale — seppur dilatato su eta diverse — rimane il
principale catalizzatore di senso) vengono rivitalizzati dalla costruzione
di traiettorie eccentriche, che rendono i personaggi insieme unici e
credibili.

Tuttavia la conquista maggiore che Santoni realizza nei Fratelli
Michelangelo ¢ probabilmente la maturazione di una propria,
riconoscibile voce, portando a compimento un percorso che ha radici
nei suoi libri precedenti. Si tratta di una lingua fatta di giovanilismi, di
gerghi, di dialetti, ma anche di forestierismi, di formule clte e ricercate
(di un forbito pero mai aulico — Gadda qui non c’entra nulla, solo 1
ricordi scolastici). Una lingua impura e anche meticcia, che dichiarando
le proprie radici nel pastiche, rivela la capacita di pescare da un repertorio
linguistico amplissimo e anche di saper vivificare espressioni desuete e
usi scritti. Coniare una propria personale lingua ¢ la scommessa piu
audace per uno scrittore, e infatti non mancano le sbavature, tirate che
denotano una certa ansia performativa, che tradiscono il bisogno di
riconoscimento di un autore che si presenta come #nderdog ma che
ambisce, ormai legittimamente, a esser riconosciuto tra gli esponenti di
una certa letteratura “istituzionale” (nel progetto artistico di Cristiana



esiste una parola per questo: «ljirashi»). E dovrebbe far riflettere
'assenza di questo romanzo dalle short/ist dei principali premi nostrani.

Val la pena a questo punto tentare un ragionamento complessivo,
che magari tenga conto anche delle considerazioni espresse
recentemente _da Paolo Giovannetti in un breve ma pungente
intervento sull’atteggiamento piu diffuso nella critica militante di questi
anni. Un atteggiamento troppo attento alle scritture che denunciano in
maniera esplicita il loro carattere sperimentale — e che talvolta si
esaurisce proptio in questo enunciato — e troppo poco disposto a
cimentarsi con scritture “dal basso”, o meglio che dal basso traggono 1
loro spunti (dalla scrittura di genere, in particolar modo) per inventare
e soprattutto smuovere I'immaginario irrigidito attraverso cui
interpretiamo la realta. E bene forse nelle riflessioni condotte sopra si
trova qualcosa di quel richiamo spinazzoliano a non ridurre la critica a
un gioco d’élite. Non ¢ banale segnalare che i due romanzi piu riusciti
di questo quartetto — ma anche di questa intera tornata di uscite
narrative — sono proprio due romanzi che dichiarano la propria
statutaria fragilita, che non indulgono in metariflessioni e soprattutto
che non esibiscono patenti di letterarieta — o lo fanno con disponibilita
parodica. Il romanzesco spinto di Santoni cosi come il carattere
autoriflessivo di Durastanti dialogano tra loro attraverso una lingua in
cui cultura pgp e cultura alta si mescolano, producendo un idioma che
tenta di patlare a un pubblico ampio, trasversale, fatto non solo di lettori
forti. E lo fanno provando anche a reinventare i moduli narrativi su cui
si erigono: o affidandosi a una struttura autobiografica mobile, fluida,
continuamente esposta ai rovesci del’emozione e della riflessione,
oppure allargando le maglie del racconto a dismisura, facendoci
rientrare ogni cosa, nobile o volgare che sia, pur di restituire
un’immagine credibile di un intero universo narrativo.

Universo narrativo che in Missiroli non ¢’¢ proprio, se non limitato
alle psicologie dei pochi personaggi coinvolti e agli scenari di carta che
fanno da sfondo alle loro rapsodie. Partito da modelli alti ed
estremamente attuali come Roth (in epigrafe) e Buzzati (sempre citato),
Missiroli ¢ finito inconsapevolmente tra le braccia di Moravia (per
I'insistenza sui triangoli borghesi e sulle loro ricadute per I'orgoglio
individualistico) e Pasolini (per l'estenuante tentativo di carpire il
sentimento dei luoghi, ridotti infine a cartoline d'antan), modelli oggi
ben piu “datati”. Tarabbia, invece, che dei quattro ha posto in maniera
piu esplicita il proprio romanzo sotto il cappello della letteratura — tra
ibridazioni di genere, ribaltamenti della prospettiva narrativa e
dichiarazioni metaletterarie — nel momento in cui apre il proprio
cantiere a un racconto che riflette su se stesso (le chiose di Stravinskij
sul manoscritto gesualdiano), resta a meta del guado, non riuscendo a
dare forza critica alla cornice ragionativa e ingigantendo, al contrario, la
porzione citazionistico-imitativa, che finisce per esaurire presto le
proprie potenzialita. Un passaggio a vuoto, che certo non mette in
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discussione le doti di scrittore che ¢li abbiamo riconosciuto fin qui;
un’opera interlocutoria, che non raggiungendo le vette dei due
precedenti romanzi (per i quali forse non ¢ improprio I'aggettivo
“grandi”), denuncia la difficolta di dare conclusione a un progetto
romanzesco ambizioso, che se da un lato ha definito I'identita letteraria
del proprio autore, dall’altro rischia di irrigidirla rendendogli difficile
intraprendere una nuova direzione di scrittura. Un passaggio a vuoto
anche quello di Missiroli (ma senza le premesse del collega) che manca
il salto al romanzo “adulto”, il romanzo borghese per eccellenza, che
probabilmente non riflette lo spirito del tempo in cui ¢ immersa questa
generazione: di qui la necessita di appoggiarsi a stereotipi e temi
convenzionali, che annacquano progressivamente la voce dell’autore.

Al contrario vince la scommessa chi si presentava a questa prova con
un’identita ibrida, ancora indefinita o addirittura inclassificabile.
Vincono Santoni e Durastanti perché hanno scelto di non tradire
quellidentita in nome di una forma narrativa figée e di per sé autorevole.
Vincono perché hanno deciso di imprimere ai loro romanzi il marchio
delle loro inquietudini, del loro bisogno di rispecchiarsi in cio che
scrivono, anche a costo di dar forma a qualcosa di incompleto, di
informe o di dichiaratamente parziale.
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