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Quella che si concluderà a settembre con l’assegnazione del Premio 
Campiello – e cha ha già vissuto il proprio acme con l’assegnazione del 
Premio Strega – è stata, dal modesto punto di vista di chi scrive, una 
stagione particolarmente interessante e ricca per la narrativa italiana. A 
tutti i livelli: ci sono stati esordi intriganti (tra quelli segnalati dal Premio 
POP, per esempio, Hamburg di Marco Lupo o Lux di Eleonora 
Marangoni; ma anche il Davide Coltri di Dov’è casa mia), ci sono state 
nuove primizie di autori di più o meno lungo corso, che hanno 
confermato le proprie parabole di estrema grazia (come Filippo Tuena, 
con Le galanti) o di sconsolata disillusione (il Francesco Pecoraro dello 
Stradone e per altri versi il Walter Siti di Bontà), ci sono state opere 
importanti di autori ormai consacrati (e finalmente anche “premiati”, 
come nel caso di Antonio Scurati e del suo M. Il figlio del secolo). Ma 
soprattutto, alcuni scrittori di cui si attendeva il libro della 
consacrazione o della definitiva maturazione hanno finalmente trovato 
il coraggio di affrontare il responso di critica e pubblico: qualcuno che 
doveva coronare un percorso, chiudendo i conti con i propri mostri, ha 
trovato la strada per farlo, in maniera più o meno originale. Penso a La 
straniera di Claudia Durastanti, I fratelli Michelangelo di Vanni Santoni, 
Fedeltà di Marco Missiroli e Madrigale senza suono di Andrea Tarabbia.  

È su questi ultimi che vorrei soffermarmi in questo pezzo, spinto da 
quell’intuitiva ma efficace molla critica che prevede un ragionamento in 
termini generazionali (si va dal 1978 di Tarabbia e Santoni al 1984 di 
Durastanti, passando per il 1981 di Missiroli), che in questo caso 
coincide – grosso modo – anche con la posizione dei quattro autori 
prima dell’uscita dei loro ultimi libri: tutti erano attesi a una prova in 
qualche modo definitiva. Santoni e Missiroli per loro stessa ammissione 
hanno affidato alla loro ultima fatica il compito di definirli come autori, 
di sancirne il posizionamento nel campo letterario o in quello editorial-
commerciale (non è casuale il passaggio del secondo a Einaudi e la 
conferma del primo con Mondadori, ma per un romanzo non di 
genere). E anche Durastanti ha affidato a un editore di diverso rango la 
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propria opera che, fin dal titolo (ben diverso rispetto ai precedenti A 
Chloe, per le ragioni sbagliate o Cleopatra va in prigione), dichiara la volontà di 
definire qualcosa in maniera assoluta, o quasi. Infine Tarabbia ha 
espressamente voluto chiudere il proprio ciclo che potremmo chiamare 
“del Male e della Russia” con un’opera che sublimasse in qualche modo 
– esportandole ad altre latitudini – istanze e soprattutto tensioni 
animate con i due precedenti romanzi, Il demone a Beslan e Il giardino delle 
mosche. 

Gli esiti non sono stati per tutti soddisfacenti; senz’altro però ognuna 
di queste prove dice qualcosa su cosa significhi oggi costruire un 
proprio profilo autoriale nel passaggio da giovane ad adulto (se così 
possiamo chiamare il cambio di paradigma che attende questi autori, 
anche in termini di premi e di trattamento editoriale). Ma andiamo con 
ordine (di uscita). 

 
Con La straniera Claudia Durastanti decide di prendere la strada del 

romanzo autobiografico; un romanzo che, per la giovane età 
dell’autrice, non può che assumere la forma di un racconto di 
formazione. E come avviene la formazione a cavallo tra vecchio e 
nuovo secolo? In maniera disordinata, incoerente, eccentrica: al punto 
che, per ricostruirla a posteriori, ha più senso procedere per nodi 
piuttosto che per tappe cronologiche. Di qui – come ha osservato 
Damiano Sinfonico – una struttura «organizzata secondo le voci di un 
oroscopo: Famiglia, Viaggi, Salute, Lavoro & Denaro, Amore, Di che 
segno sei». Ma, naturalmente, una simile struttura non può che prendere 
le mosse dalle origini, da quei genitori che hanno di fatto definito 
condizione, parabola e carattere di chi narra: una madre e un padre non 
udenti eppure refrattari a rinchiudersi nel recinto di 
autocommiserazione e risentimento tipico di chi è diversamente abile 
(«sono un re e una regina taumaturghi che invece di guarire i malati o 
fare miracoli convincono qualsiasi creatura in loro presenza a 
disarticolarsi e a lasciarsi andare alla propria possibile follia»). Al 
contrario, l’élan vitale di queste due figure finisce per far impazzire la 
traiettoria della vita di Claudia e del fratello maggiore che, complice 
anche la diaspora famigliare, si trovano a vivere sballottati tra una 
sponda e l’altra dell’Atlantico, tra una Brooklyn dove convivono 
ipermodernità e tradizione e una Basilicata che sembra invece ancorata 
a ritmi ancestrali. L’esito è la forgiatura di uno spirito indipendente e 
autonomo, in certo senso randagio, ma capace con il tempo di 
valorizzare anche la natura spuria del proprio percorso, incarnando 
quello che possiamo riconoscere come uno dei nuovi “tipi intellettuali”: 
idiosincratico, empatico, enciclopedico, estremamente colto. 

Alla formazione irregolare della protagonista del romanzo 
corrisponde la composizione di una pagina in cui i saperi si incontrano 
e collaborano, rendendo più opaca la dimensione narrativa del testo, 
senz’altro più sfuggente l’elemento romanzesco (come ha recentemente 
scritto Gianluigi Simonetti), ma al tempo stesso ampliando 
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enormemente la varietà di “cifre” che compongono la trama identitaria 
di chi racconta. L’impressione è che qui Durastanti faccia leva 
sull’eclettismo e sulla discorsività pop maturati in anni di lavoro 
culturale, su siti e riviste, ma anche come traduttrice e studiosa 
“indipendente”. Sembra quasi che i modi di certo giornalismo narrativo 
d’origine anglosassone prendano il sopravvento per farsi palinsesto di 
un’intera narrazione autobiografica, che trova la propria stampella in 
un’inventività figurale che consente di tenere insieme referenti 
apparentemente distanti, rendendo visibile qualcosa della propria 
esperienza che altrimenti non sarebbe affiorato. È così, ad esempio, che 
la scoperta fatta dall’ecologista Suzanne Simard circa la capacità di 
cooperare di fronte a una minaccia esterna sviluppata dagli alberi di una 
foresta può aiutare a spiegare come i propri genitori, pur isolati nella 
solitudine delle rispettive adolescenze, siano riusciti a incontrarsi 
seguendo le linee di «una mappa biologica che si rivela mentre ci si 
innamora l’uno dell’altro».  

Chi racconta spiega come crescere non significhi seguire una rotta 
tracciata da altri, bensì imparare a fidarsi delle proprie intuizioni, a fare 
tesoro di episodi improbabili ma rivelatori. È così che può anche 
togliersi lo sfizio di parlare, di tanto in tanto, con un’ambiziosa prima 
persona plurale; che pure, però, non ha mai nulla di sentenzioso, ma 
anzi conserva un carattere dubitoso e instabile, frutto dell’origine 
“sperimentale” della propria conoscenza.  

 
Anni fa parlavamo di noi in terza persona su Facebook e ci pareva 

legittimo, narrativo, diventavamo personaggi senza che questo offendesse 
nessuno, poi siamo tornati all’io, al pubblicare in prima persona, ma l’idea 
di farci importanti in un’autobiografia pare sporca e torniamo a nutrire 
sospetto verso il genere, anche se contribuiamo a rafforzarlo e a renderlo 
collettivo ogni giorno. 

 
Così facendo Durastanti riesce anche a smarcarsi dai luoghi comuni 

generazionali (le marche, i topoi massmediatici), dagli stereotipi 
nostalgici – e la nostalgia, quando affiora, è circoscritta, limitando 
qualsiasi slancio di compartecipazione emotiva. Pur non rinunciando a 
inserire la propria storia in un orizzonte collettivo – fatto di carenze, di 
difficoltà, di incertezze –, chi narra non manca mai di singolarizzare il 
proprio racconto, rendendolo unico e in qualche modo anche 
incomparabile. Si compone così, tassello dopo tassello, la narrazione 
matura di chi ha imparato a rifiutare le etichette che il pensiero comune 
elaborava sulla pelle della propria famiglia e della propria vita, 
ribaltando i pregiudizi e trasformandoli in spunti per un’epopea 
continuamente sospesa tra il picaresco e il malinconico.  

Neanche l’epica del riscatto viene accolta per dare forma alla storia 
di chi ha saputo affermarsi dopo un’infanzia difficile e senz’altro 
inconsueta: «A cosa serviva la storia della mia famiglia se non potevo 
ricattare tutti con la sua tragicità?». Al contrario quella che affiora è 
un’epica dell’incompletezza, che si nutre delle naturali carenze del 
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corpo dei genitori, come dell’instabilità consustanziale alla condizione 
– economica, lavorativa, sentimentale – di chi oggi ha tra i trenta e i 
quarant’anni. E tutto questo senza compiacimento e senza ammicchi. 
Anche perché, dal panorama di disagio, estraneità e macerie che fa da 
sfondo alla vicenda di Durastanti, alcuni points de répère affiorano: la 
famiglia, come trama di affetti non pronunciati, di eredità indesiderate, 
di legami indissolubili; l’amicizia, sentimento duraturo e moltiplicato, 
libero dalle sofferenze a cui condanna l’amore, sempre sincero e 
affidabile; e infine il desiderio, unica costante dell’esperienza, 
sentimento che entusiasma o deprime, ma che agisce costantemente per 
“smarginare” la forma consueta della vita, per spingerla avanti, 
garantendo che l’unico modo per accettare la propria vita è assicurarsi 
di averla vissuta. 

 
Se Durastanti scommette su un romanzo senza forma per restituire 

il flusso del ricordo e il procedimento analogico con cui una vita viene 
trasformata in racconto, Missiroli costruisce il suo Fedeltà con 
precisione geometrica. Come ha ben sottolineato (ancora) Damiano 
Sinfonico, lo schema è semplice: quattro personaggi, due uomini e due 
donne, una coppia sposata, due piani temporali, quello del “prima” – 
quando le pulsioni trovano sfogo, a discapito delle convenzioni sociali 
e della morale comune – e quello del “dopo” – quando quegli sfoghi 
vengono ricomposti in una nuova simmetria, forse un po’ ammaccata, 
ma solida. La quadratura del cerchio è d’altra parte caratteristica tipica 
del romanzo borghese, campo sul quale Missiroli decide di cimentarsi 
dopo la storia “di formazione” di Atti osceni in luogo privato. 
Manifestazione emblematica, del demone della corrispondenza che 
anima questo romanzo è la scena iniziale: un lungo piano sequenza (40 
pagine) che cuce in una sola carrellata tutti e quattro i personaggi 
principali, predisponendone fin da subito le dinamiche sentimentali, e 
preparando anche il campo agli sviluppi narrativi dei reciproci rapporti. 
Il procedimento verrà poi mantenuto lungo tutto il romanzo, con 
minime e sporadiche infrazioni: quel che dev’essere chiaro al lettore è 
che il gomitolo della storia si sta svolgendo in maniera lineare, senza 
lasciare zone d’ombra. E alla linearità della forma corrisponde la 
linearità dei temi. Nelle prime quaranta pagine ci sono già anche tutti 
gli elementi che condiranno la pietanza sentimentale del romanzo: il 
sesso desiderato, il sesso praticato, la passione per i libri che scandisce 
la quotidianità di ognuno.  

È un mondo semplificato, addirittura binario quello dei romanzi di 
Missiroli – che conferma così il medesimo universo antropologico di 
Atti osceni. Da una parte il polo nobile della cultura libraria, dall’altro 
quello basso ma necessario del desiderio sessuale. I libri forniscono ai 
personaggi la grammatica per riconoscere e definire la loro condizione; 
lo slancio erotico ha invece la funzione di allargare gli universi possibili 
del desiderio, fino a renderli ineluttabili, se non addirittura necessari. 
L’uno è strettamente legato all’altro, quindi; ed entrambi servono a 
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compiacere un lettore che ama riconoscere e valorizzare i propri slanci 
più alti (l’interpretazione della vita e del mondo a mezzo cultura) e che 
necessita di giustificazioni valide per legittimare un desiderio eccentrico 
rispetto alla morale borghese (il tradimento coniugale, il sesso con 
qualcuno di più giovane o estraneo). 

È anche così che in Fedeltà forma e contenuto contribuiscono a 
delineare un universo piatto, facilissimo da decifrare, nei suoi 
avvenimenti come nei suoi sviluppi psicologici. Un narratore intrusivo 
dà accesso al codice interpretativo di ogni personaggio, rendendolo 
trasparente agli occhi di un lettore che, confortato da una sintassi 
elementare nella sua paratassi brachilogica e da una meccanica narrativa 
che assorbe ogni increspatura, vede scivolare davanti ai suoi occhi la 
parabola di quattro individui soli e in preda ai propri tormenti. 

Con terminologia teorica si potrebbe definire Fedeltà un romanzo 
melodrammatico, tutto simboli, epifanie e catarsi. Le scene madri sono 
in bella evidenza – ancorché sempre mancate. Non c’è spessore in 
queste storie di ordinario individualismo, ma solo la sua simulazione; 
anche la descrizione dell’intimità finisce per assumere contorni 
stereotipati («certe volte […] dimenticava che era una madre e una 
moglie e voleva solo essere una puttana»), in universo narrativo in cui 
nulla è generalizzabile, tutto è singolare, ma senza essere unico. I 
personaggi si riducono alla somma delle loro emozioni («anche lei era 
stata quelle lacrime»), mentre intorno resta un vuoto in cui riecheggia il 
canto ipocrita di una borghesia stanca dei propri stessi riti, ma incapace 
di confessarselo. Non ci sono traumi in Fedeltà: ogni conflitto è 
riassorbito dalle logiche della convenienza. Dominano i buoni 
sentimenti che cauterizzano le ferite, validando il nuovo codice 
dell’individualismo civile, del buon senso, della morale doppia (la 
famiglia e il godimento), secondo cui tutto è perdonabile. Tranne i 
brutti romanzi. 

 
Ben altra ispirazione ha guidato Andrea Tarabbia nella stesura del 

suo terzo romanzo, Madrigale senza suono. Sorprendendo il suo abituale 
lettore, Tarabbia si rivolge a modelli che conducono per sentieri 
apparentemente lontani dal territorio ibrido in cui cronaca e finzione si 
intrecciano in composti originali, capaci di illuminare al tempo stesso la 
Storia recente e i recessi dell’animo umano. In Madrigale Tarabbia si 
rivolge all’universo “di genere”. L’impalcatura del romanzo, infatti, si 
regge su una serie di espedienti tradizionali della narrativa moderna: un 
manoscritto ritrovato che dà avvio al racconto, un narratore 
inattendibile ma estremamente convincente, uno scenario gotico, in cui 
non mancano castelli, prigioni sotterranee, riti alchemici e segreti 
inconfessabili.  

Madrigale senza suono narra la storia di Carlo Gesualdo principe di 
Venosa, figura oscura della musica moderna, tessitore di epoche – 
l’originalità del Rinascimento con la reinvenzione del Barocco –, 
sperimentatore di melodie inattuali, capaci però di incuriosire un genio 
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contemporaneo come Igor Stravinskij. La figura artistica di Gesualdo, 
tuttavia, è oscurata dall’uxoricidio che commise nei confronti della 
bellissima moglie Maria d’Avalos, colpevole di tradimento. Un omicidio 
necessario per la legge dell’onore invalsa a quel tempo, una vendetta 
che ristabilisce la dignità del marito e mette a tacere i pettegolezzi; un 
assassinio che però tormenterà per sempre il suo artefice e che forse – 
qui sta l’ipotesi di Tarabbia – ha scavato un pozzo nero nella sua anima, 
da cui a un certo punto sono nate le cose più sopraffine e complesse 
della sua arte compositiva. 

Si capisce allora come quello del romanzo storico e gotico sia in 
realtà uno stratagemma che consente a Tarabbia di tornare a indagare 
su quelli che riconosciamo come i “suoi” temi: la colpa, la necessità del 
male, a cui si aggiunge in questo caso – forse prolungando una linea che 
era solo accennata nel Giardino delle mosche – una riflessione sul rapporto 
tra orrore e bellezza. 

Oltre alle parole di Gioacchino, il servitore di Carlo che è autore del 
resoconto sulla sua vita, la figura del compositore ci viene riflessa anche 
da alcune pagine del diario dello stesso Stravinskij, che in una libreria 
antiquaria di Venezia è incappato in questo bizzarro manoscritto e si è 
deciso a tradurlo. Noi leggiamo quindi la storia di Carlo Gesualdo 
insieme a lui, che trascrive di tanto in tanto alcune impressioni di lettura, 
motivando la scelta che lo porterà a reinterpretare i madrigali 
dell’ombroso musicista per un’occasione storica. La figura di Stravinskij 
ha così il compito di attualizzare la figura di Gesualdo, di colmare la 
distanza che separa il lettore contemporaneo da una vicenda ormai 
assimilata e anche riadattata da secoli di vulgata. Come ha detto una volta 
Filippo Tuena, Igor Stravinskij siamo noi, è con lui che ci 
immedesimiamo ed è grazie a lui che la vicenda di Gesualdo arriva a 
toccarci; perché Stravinskij ci presta l’animo sensibile di chi si lascia 
insidiare dai sentimenti e dai tormenti altrui, soprattutto quando 
conducono alla creazione sublime:  

 
Ecco, lui non lo sa ancora, ma adesso che l’ha uccisa sta per entrare nel 

momento più fulgido della sua vita di musicista. È un paradosso, ed è 
ancora più paradossale il fatto che io senta più di prima di dover fare 
qualcosa per lui. 

 
Insieme a Stravinskij, allora, entriamo progressivamente nell’animo 

di Carlo, abitato da un demone che lo tormenta e lo condanna a una 
vita di paradossale eremitaggio, che nessun amore e nessuna amicizia 
riusciranno a consolare: «le minacce non vengono da lontano, da nemici 
esterni, ma da un demone che abbiamo o che possiede chi ci sta 
accanto, e che ci frolla l’anima per insediarvisi, e masticarla». È il dolore 
ciò che definisce l’esistenza di Carlo: quello provato nell’uccidere Maria 
e il suo amante, quello provocato dalla morte dei suoi figli. Ma il dolore 
è anche ciò che legittima la sua arte, la musica dissonante che esce dallo 
zembalo e che perturba tutti coloro che ne avvertono anche solo qualche 
nota. Tanto è il dolore provato in vita che la musica a cui Carlo affiderà 
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la propria stessa vita dovrà essere unica, definitiva: «Voglio che in me si 
esaurisca tutta la musica possibile». Carlo ambisce a una musica oltre la 
quale non potrà esserci che imitazione: solo così potrà sublimare il 
senso di colpa, eternandolo in un’opera che celebri l’amore e il suo 
annullamento. 

Ci interessa poco, a questo punto, se la missione di Carlo sarà 
effettivamente raggiunta, se la sua musica rappresenti effettivamente 
una novità assoluta oppure solo il gioco illusionistico di un 
manipolatore di note e di coscienze. Quel che conta è che il tormento 
ha trovato, nella tragica vicenda di Carlo Gesualdo, una soluzione, un 
esito che, pur non potendosi dire felice, lascia senz’altro intravedere una 
via di fuga. L’arte come cura del male e sua trasfigurazione su un piano 
ulteriore, della memoria, della gloria, della storia della civiltà. Se è vero 
che questo romanzo conclude, in maniera un po’ sbilenca, il percorso 
aperto dai due romanzi russi, allora possiamo dire che il cerchio è 
effettivamente chiuso, perché l’ultimo tassello arriva effettivamente a 
dare una risposta agli interrogativi avanzati lungo tutto il trittico. E 
però, si può dire, proprio perché questo libro sembra fornirci una 
risposta definitiva, per questo appare meno convincente.  

Colpa forse di quegli espedienti di genere che finiscono per irrigidire 
la trama, chiudendola in una gabbia fatta di formule tipiche che 
difficilmente riescono a parlarci, se non con il sorriso sardonico del 
gioco postmoderno. Colpa forse di quello stesso Stravinskij, che 
avremmo voluto parlasse di più e che non rendesse solo omaggio alla 
figura di Gesualdo, ma si facesse carico dei suoi dubbi, lasciandosene 
tormentare e non trattandoli come piacevole passatempo da portare 
avanti nelle pause di lavoro. In definitiva, Madrigale senza suono, pur tra 
toni cupi e scenari macabri, celebra il potere salvifico dell’arte, facendo 
propria una verità senza tempo e per questo sempre attuale. Una verità 
che, tuttavia, s’impone sempre quando si preferisce ritrarre Medusa, 
piuttosto che lasciarsene impietrire. 

 
Rinuncia invece a qualsiasi chiusura, se non per via di boutade, Vanni 

Santoni nel suo nuovo romanzo, che è forse la sorpresa più lieta di 
questa stagione. L’autore ritorna sulle piste di una narrazione lunga e 
articolata, dopo gli esperimenti ibridi di Muro di casse e La stanza profonda, 
e anzi si potrebbe dire che con I fratelli Michelangelo tenta la strada del 
“grande romanzo”, se non fosse che questa formula risulta ormai 
abusata, non ultimo da Santoni stesso. D’altra parte, tra le difficoltà 
maggiori che deve affrontare chi intende parlare dei suoi libri c’è 
senz’altro la necessità di schivare l’intrusiva autoesegesi con cui l’autore 
accompagna ogni suo lavoro. E dire che ci troviamo di fronte a una 
delle menti più fervide e prolifiche della sua generazione! Meglio allora 
ignorare la grancassa autopromozionale e dedicarsi alle pagine del libro.  

Qui Santoni prova a giocare su due tavoli distinti. Da un lato c’è una 
cornice narrativa in cui quattro fratelli – non tutti consapevoli delle 
reciproche esistenze – sono chiamati a raccolta dall’anziano padre, 
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Antonio Michelangelo: nessuno sa cosa voglia comunicare, forse 
trasmettere un’eredità, forse impartire le sue ultime volontà. Ciò che 
tutti sanno, però, è che da quella figura magnetica c’è da aspettarsi 
sempre qualcosa per cui vale la pena modificare ogni piano e trascorrere 
tre giorni nell’Appennino Toscano. Dall’altra parte ci sono le quattro 
storie individuali: ciascuna è un filo che l’autore svolge dall’inizio alla 
fine, portandolo però a intrecciarsi progressivamente con gli altri, 
andando a formare un gomitolo narrativo che trova spazio in quel luogo 
ideale che è la mente del lettore. Ogni storia ha le proprie specificità: c’è 
Enrico Romanelli, il figlio illegittimo, che medica la precarietà lavorativa 
tipica del neo-umanista convinto con uno slancio erotico continuo e 
vincente; c’è Louis, il figlio misconosciuto e abbandonato, che tra 
Indonesia e India tenta una disperata fortuna commerciale ai margini 
della legalità; c’è Cristiana, l’artista mancata (o forse riuscita) alle prese 
con il grande salto dall’underground berlinese alle grandi gallerie di 

Londra; e c’è Rudrayaṇa, per tutti Rudra, che seguendo i propri 
imperscrutabili istinti molla un promettente futuro da karateka e fa rotta 
verso la Svezia, lontano da tutti e da tutto. Il modulo di base, per ogni 
capitolo, è quello del Bildungsroman. 

Come nella Straniera, anche qua la maturazione dell’autore in quanto 
tale passa per la formazione dei propri personaggi, come se costruendo 
le tappe della loro bildung ripercorresse la costruzione della sua stessa 
autorialità. E dove Durastanti sceglie se stessa come controfigura, 
Santoni lavora da romanziere puro e si proietta nelle tante vite dei suoi 
personaggi. Così il modulo del romanzo di formazione si ibrida di volta 
in volta con quello del romanzo d’artista (forse il più riuscito), con 
quello picaresco o con quello della precarietà (esistenziale, sentimentale, 
lavorativa). I fratelli Michelangelo si presenta quindi come un romanzo di 
romanzi, e la scelta ha le proprie fondamenta nella necessità di aggirare 
uno degli ostacoli più grossi del romanzesco tradizionale, ovvero la 
terza persona narrante. Dedicando a ogni personaggio il proprio 
racconto e affidando la narrazione alla prima o addirittura alla seconda 
persona singolare, Santoni riesce a individualizzare i punti di vista, 
portando ancora una volta la sperimentazione sul piano della 
costruzione della voce. D’altra parte, fin da Muro di casse e La stanza 
profonda, si era reso evidente come condizione imprescindibile per un 
racconto attendibile della realtà sia la restituzione fedele dell’elemento 
parlato: il mondo esiste solo nel momento in cui viene detto, pensato o 
ascoltato.  

Si spiega così quella che appare come un’idiosincrasia autoriale che 
diventa anche una scelta di poetica: l’ossessione di dire e nominare 
tutto, senza ricorrere a perifrasi o allusioni, bensì assegnando a ogni 
oggetto del reale – anche il più astratto o complesso – il suo termine 
specifico. Se ne fa metafora il progetto artistico di Cristiana che, sotto 
il titolo Feelings you couldn’t name, raccoglie quei termini, appartenenti a 
lingue diverse, che definiscono sentimenti complessi e intraducibili in 
altri idiomi. Viene così assecondata, per via linguistica, un’ansia di 
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mappatura, che trova riscontro anche nella sorprendente puntualità con 
cui ogni contesto, ogni idioletto e ogni tema viene restituito 
narrativamente. Lo stile di Santoni, fluido, rapido, vorticoso, riesce a 
rendere perfettamente la frenesia con cui la realtà si manifesta di fronte 
agli occhi dei personaggi e con cui questi dovranno rielaborarla; tenta 
di tradurre l’agilità di un pensiero costantemente sovreccitato, chiamato 
a rispondere a stimoli continui, intermittenti e sempre, apparentemente, 
necessari. Gli strumenti di questa scommessa sono allora monologhi 
interiori, indiretti liberi, flussi di coscienza, ma anche insistenze 
soprasintagmatiche, dettagli prossemici, elaborate soluzioni 
interpuntive.  

 
Compa’, è già tardi, e se il dottore se n’è andato? Se gli monta la febbre? 

La febbre… Non una malattia specifica: siamo alle febbri, come nel 
Medioevo. Ramesh spinge, passiamo a Vashisht, passiamo Manali, 
passiamo Jagatsukh, la strada che migliora e lui che subito spinge a 
centodieci, a centoventi, fa fischiare le ruote di quel trabiccolo, sfiora le 
fiancate dei pochi camion che incrociamo in quel buio, i camion che 
rispondono con le loro trombe, e alla fine a Kullu ci arriviamo davvero, e 
a vedere, accanto ad assurde stock image di medici occidentali sorridenti, 
la scritta 24H sul pannellone del Kullu Valley Hospital devo dire che pure 
io il fiato lo tiro. Carletto se la cava con sette punti alla gamba, due alla 
bazza e una bella iniezione di antirabbica. Era solo un morsino, mica si 
capiva, con tutto quel sangue, provo a dire, ma mi manda subito a fanculo, 
e fa pure bene. 

 
L’esito è un romanzo complesso, in cui il lavoro sullo stile non va 

disgiunto da quello sulla trama, che trova il suo principale motore 
nell’abilità dell’autore di immaginare esistenze complesse, in cui 
richiami a una cultura condivisa e a un repertorio di esperienze comuni 
(l’elemento generazionale – seppur dilatato su età diverse – rimane il 
principale catalizzatore di senso) vengono rivitalizzati dalla costruzione 
di traiettorie eccentriche, che rendono i personaggi insieme unici e 
credibili.  

Tuttavia la conquista maggiore che Santoni realizza nei Fratelli 
Michelangelo è probabilmente la maturazione di una propria, 
riconoscibile voce, portando a compimento un percorso che ha radici 
nei suoi libri precedenti. Si tratta di una lingua fatta di giovanilismi, di 
gerghi, di dialetti, ma anche di forestierismi, di formule clte e ricercate 
(di un forbito però mai aulico – Gadda qui non c’entra nulla, solo i 
ricordi scolastici). Una lingua impura e anche meticcia, che dichiarando 
le proprie radici nel pastiche, rivela la capacità di pescare da un repertorio 
linguistico amplissimo e anche di saper vivificare espressioni desuete e 
usi scritti. Coniare una propria personale lingua è la scommessa più 
audace per uno scrittore, e infatti non mancano le sbavature, tirate che 
denotano una certa ansia performativa, che tradiscono il bisogno di 
riconoscimento di un autore che si presenta come underdog ma che 
ambisce, ormai legittimamente, a esser riconosciuto tra gli esponenti di 
una certa letteratura “istituzionale” (nel progetto artistico di Cristiana 
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esiste una parola per questo: «Ijirashii»). E dovrebbe far riflettere 
l’assenza di questo romanzo dalle shortlist dei principali premi nostrani. 

 
Val la pena a questo punto tentare un ragionamento complessivo, 

che magari tenga conto anche delle considerazioni espresse 
recentemente da Paolo Giovannetti in un breve ma pungente 
intervento sull’atteggiamento più diffuso nella critica militante di questi 
anni. Un atteggiamento troppo attento alle scritture che denunciano in 
maniera esplicita il loro carattere sperimentale – e che talvolta si 
esaurisce proprio in questo enunciato – e troppo poco disposto a 
cimentarsi con scritture “dal basso”, o meglio che dal basso traggono i 
loro spunti (dalla scrittura di genere, in particolar modo) per inventare 
e soprattutto smuovere l’immaginario irrigidito attraverso cui 
interpretiamo la realtà. E bene forse nelle riflessioni condotte sopra si 
trova qualcosa di quel richiamo spinazzoliano a non ridurre la critica a 
un gioco d’élite. Non è banale segnalare che i due romanzi più riusciti 
di questo quartetto – ma anche di questa intera tornata di uscite 
narrative – sono proprio due romanzi che dichiarano la propria 
statutaria fragilità, che non indulgono in metariflessioni e soprattutto 
che non esibiscono patenti di letterarietà – o lo fanno con disponibilità 
parodica. Il romanzesco spinto di Santoni così come il carattere 
autoriflessivo di Durastanti dialogano tra loro attraverso una lingua in 
cui cultura pop e cultura alta si mescolano, producendo un idioma che 
tenta di parlare a un pubblico ampio, trasversale, fatto non solo di lettori 
forti. E lo fanno provando anche a reinventare i moduli narrativi su cui 
si erigono: o affidandosi a una struttura autobiografica mobile, fluida, 
continuamente esposta ai rovesci dell’emozione e della riflessione, 
oppure allargando le maglie del racconto a dismisura, facendoci 
rientrare ogni cosa, nobile o volgare che sia, pur di restituire 
un’immagine credibile di un intero universo narrativo. 

Universo narrativo che in Missiroli non c’è proprio, se non limitato 
alle psicologie dei pochi personaggi coinvolti e agli scenari di carta che 
fanno da sfondo alle loro rapsodie. Partito da modelli alti ed 
estremamente attuali come Roth (in epigrafe) e Buzzati (sempre citato), 
Missiroli è finito inconsapevolmente tra le braccia di Moravia (per 
l’insistenza sui triangoli borghesi e sulle loro ricadute per l’orgoglio 
individualistico) e Pasolini (per l’estenuante tentativo di carpire il 
sentimento dei luoghi, ridotti infine a cartoline d’antan), modelli oggi 
ben più “datati”. Tarabbia, invece, che dei quattro ha posto in maniera 
più esplicita il proprio romanzo sotto il cappello della letteratura – tra 
ibridazioni di genere, ribaltamenti della prospettiva narrativa e 
dichiarazioni metaletterarie – nel momento in cui apre il proprio 
cantiere a un racconto che riflette su se stesso (le chiose di Stravinskij 
sul manoscritto gesualdiano), resta a metà del guado, non riuscendo a 
dare forza critica alla cornice ragionativa e ingigantendo, al contrario, la 
porzione citazionistico-imitativa, che finisce per esaurire presto le 
proprie potenzialità. Un passaggio a vuoto, che certo non mette in 

https://www.doppiozero.com/materiali/nani-sulle-spalle-di-nessuno
https://www.doppiozero.com/materiali/nani-sulle-spalle-di-nessuno
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discussione le doti di scrittore che gli abbiamo riconosciuto fin qui; 
un’opera interlocutoria, che non raggiungendo le vette dei due 
precedenti romanzi (per i quali forse non è improprio l’aggettivo 
“grandi”), denuncia la difficoltà di dare conclusione a un progetto 
romanzesco ambizioso, che se da un lato ha definito l’identità letteraria 
del proprio autore, dall’altro rischia di irrigidirla rendendogli difficile 
intraprendere una nuova direzione di scrittura. Un passaggio a vuoto 
anche quello di Missiroli (ma senza le premesse del collega) che manca 
il salto al romanzo “adulto”, il romanzo borghese per eccellenza, che 
probabilmente non riflette lo spirito del tempo in cui è immersa questa 
generazione: di qui la necessità di appoggiarsi a stereotipi e temi 
convenzionali, che annacquano progressivamente la voce dell’autore.  

Al contrario vince la scommessa chi si presentava a questa prova con 
un’identità ibrida, ancora indefinita o addirittura inclassificabile. 
Vincono Santoni e Durastanti perché hanno scelto di non tradire 
quell’identità in nome di una forma narrativa figée e di per sé autorevole. 
Vincono perché hanno deciso di imprimere ai loro romanzi il marchio 
delle loro inquietudini, del loro bisogno di rispecchiarsi in ciò che 
scrivono, anche a costo di dar forma a qualcosa di incompleto, di 
informe o di dichiaratamente parziale. 
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