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Io ho visto e conosciuto bene un bambino geloso:  
non parlava ancora e già guardava livido,  

con occhi torvi, il suo fratello di latte. 
(Agostino, Le confessioni) 

 
 

 
1. 
 
Nella prima edizione della Frantumaglia Elena Ferrante, rispondendo a 

un questionario dell’«Indice dei libri del mese», racconta un ricordo 
d’infanzia a Napoli con la madre come protagonista. La piccola Elena 
convince una delle sorelle minori a chiudersi nello sgabuzzino, luogo 
dove si addensano i mostri infantili che la terrorizzano, in modo da 
sbarazzarsi di lei perché è una presenza troppo rumorosa, piccola, 
invadente. Subito dopo Elena, terrorizzata dalla possibilità che un 
mostro dentro lo sgabuzzino possa uccidere e dilaniare la sorellina, la tira 
via appena prima che quella si chiuda la porta alle spalle e la fa piangere, 
causando l’intervento della madre. Prima che Elena riesca a spiegarle che, 
in realtà, ha salvato la sorella e non le ha fatto del male (come invece 
potrebbe sembrare dall’esterno), la madre la punisce con uno schiaffo. 
Nelle parole dell’autrice adulta, è lì che nasce l’odio per una punizione 
ingiusta: un odio, nella percezione sempreverde della bambina perduta, 
che non osa dire il suo nome e ribolle sotto la coltre di una coscienza 
razionale e giudicante. Ferrante ricorda: 

 
Mi sembrò presto di essere una belva che si finge domestica, in ogni 
umano rapporto vedevo solo catene di colpe, una somma infinita di 
ragioni per rispondere al male col male, l’innocenza non la vedevo. 
Però spesso ragionavo sul riscatto1.   

 
																																																													
1 Elena Ferrante, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, e/o, 2016. D’ora in avanti, per non appesantire questo intervento 
di note, i rimandi sono a testo, seguiti dalla sigla FR e dal numero di pagina.  



	
	

È nello schiaffo proveniente dalla persona più amata che sta la radice 
dell’interminabile catena di ingiustizie e amori, intrecciati fra loro, che 
compone l’esistenza degli individui per Elena Ferrante. Non solo: la 
punizione conferisce all’autrice una ragione ambivalente, da un lato, per 
smettere di sentirsi in colpa per il sentimento distruttivo verso la sorella, 
dall’altro per alimentare questo sentimento che guida in segreto tutte le 
sue azioni: 

 
Perciò alla lunga finii per apprezzare lo schiaffo di mia madre. Quella 
punizione a vanvera mi sembrò la realtà di tutte le punizioni. Era servita 
a pareggiare i conti del male già fatto, a restituirmi motivatamente 
all’odio per mia sorella e alla legittimità del desiderio di ucciderla. 
(FR, 109) 

 
Il pareggiamento di conti è però tutt’altro che pacifico. Non riesce a 

sedare l’inquietudine di Elena, anzi, la getta in uno spaesamento 
identitario che tornerà ripetutamente nei romanzi («Ero allora 
l’innocente che si sacrifica per redimere la colpevole? O ero la colpevole 
che si sacrifica per redimere la vittima?»), insieme all’astio insopprimibile 
per non essere l’unica destinataria dell’amore per la madre, a cui è 
riservata la devozione che si tributa alle divinità vendicative. Non 
sorprende perciò che, nella stessa lettera all’«Indice», torni l’immagine, 
già evocata in Agostino, della fame per il latte materno, venata di ferocia: 
«Io e l’altra sorella guardavamo perse come la piccola si attaccava alla 
carne di mamma, avidamente, e succhiava senza mai smettere. 
Aspettavamo che si stancasse ma non succedeva, lei restava attaccata fino 
a che si sfiniva» (FR, 110). 

Ci sono scrittori che imperniano ossessivamente tutta la loro scrittura 
intorno a due o tre concetti-chiave per nulla astratti, bensì radicati a 
fondo dentro le ragioni della biografia, che li usano per puntellare i loro 
universi di finzione rendendoli asfittici, magari fastidiosi, ma veri e 
riconoscibili. Elena Ferrante fa parte di questa genealogia di scrittori, con 
il suo mondo narrativo che, sempre di più col passare delle opere (fino 
alla tetralogia dell’Amica geniale) è composto di donne oppresse, 
schiacciate, abbandonate, vampirizzate da altre donne (le madri, le figlie 
nella Figlia oscura, l’amica-totem Lila) e ancor più dal dominio maschile. 
Le sue protagoniste cercano di sopravvivere alimentandosi di un odio 
inconfessato che determina le loro azioni, permette loro di andare avanti 
e non essere sopraffatte da una Storia che le vede invariabilmente 
perdenti. L’odio dà linfa ai loro pensieri e fornisce loro le parole per 
interpretare il tempo in cui vivono: caratteristica, quest’ultima, palese nel 
trattamento della “quinta teatrale” dell’Italia postbellica su cui si 
muovono i personaggi dell’Amica geniale. L’odio non ammesso e 
onnipresente, che chiunque abbia letto una delle sue opere è abituato a 
riconoscere, può essere definito con Max Scheler risentimento, e se, com’è 
naturale, non esaurisce in una formula quella che è forse la più grande 
scrittrice italiana vivente, ne chiarisce alcuni tratti profondi che, 
nonostante le studiate ritrosie di Elena Ferrante, riemergono con 



	
	

prepotenza non solo nei romanzi ma anche e soprattutto in un testo di 
poetica come La frantumaglia, aiutandoci perciò anche a decifrare meglio 
il personaggio dell’autrice. Ha scritto Scheler: 

 
Il risentimento è un autoavvelenamento dell’anima con cause e conseguenze 
ben determinate. È un atteggiamento psichico permanente, che nasce 
da una inibizione sistematica dello sfogo di certi moti dell’animo ed 
affetti, che in sé stessi sono normali e che appartengono alla struttura 
di fondo della natura umana: tale repressione ha come effetto certe 
permanenti disposizioni a determinate specie di illusori scambi di valori 
e ai pregiudizi relativi. I moti e gli affetti che in primo luogo si offrono 
all’osservazione sono: senso e impulso di vendetta, odio, cattiveria, 
invidia, gelosia, malizia2. 

 
Il risentimento, in una prospettiva simile, è frutto di un’inibizione, 

causata nel caso dei personaggi di Ferrante da varie ragioni, anzitutto 
storiche e di genere. La protagonista femminile media dei suoi romanzi, 
costretta di solito a porsi al servizio di figli, familiari, mariti e amanti, 
subordina la propria individualità a loro, subisce una sequela ininterrotta 
di discriminazioni e atti volti a sminuirla: ma in questa condizione, 
imposta, di minorità, essa trova ciò che le dà forza e concede legittimità 
alle sue parole. Il discorso femminile diviene lo strumento per analizzare 
le ipocrisie di una Storia architettata con dolo dagli uomini, a danno di 
tutti, senza possibilità di redenzione. Come si vede dall’Amica geniale, in 
cui ai mutamenti politici e sociali fanno da contraltare le costanti 
immutabili di storie private3 composte di sopraffazioni domestiche, torti 
dati ma soprattutto subìti e rancori che non invecchiano mai, a dispetto 
delle conquiste apparenti dell’ultimo sessantennio di storia italiana la 
donna ha raggiunto una parità soltanto formale: in realtà, essa continua 
a essere ostacolata e combattuta da uomini che, nei libri di Ferrante, sono 
invariabilmente eterni bambini avidi e feroci, capaci di sopravvivere 
meglio delle donne proprio in virtù della loro totale mancanza di empatia.  

La misandria di Ferrante non è sempre, necessariamente, un difetto: 
costituisce uno dei suoi grandi punti di forza, arrivando a toccare tutti gli 
strati sociali e i tipi di rapporti interpersonali per svelarne il sottofondo 
di sopraffazione. Gli amanti sono, quando va bene, uomini fragili e 
indecisi (come nei Giorni dell’abbandono). Nei casi più negativi, sono dei 
veri e propri mostri sotto falso nome, che incarnano, nella loro identità 
di genere, l’idea della catastrofe civile italiana, buoni solo a soddisfare 
ossessioni passeggere, ingravidare e scappare via dopo aver addossato 
alla controparte ogni dolore e responsabilità: tutti aspetti condensati 
dall’eroina abbandonata per antonomasia, Didone, che torna spesso nella 
Frantumaglia, ma soprattutto, simmetricamente dal personaggio di Nino 

																																																													
2 Max Scheler, Il risentimento nella edificazione delle morali, a cura di Angelo Pupi, Milano, Vita e Pensiero, 1975, p. 31. 
3 «I personaggi crescono, si evolvono, si trasformano; ma in un certo senso la loro è la storia di una coazione a ripetere, in cui, 
sotto il mutare delle superfici, torna sempre la stessa sostanza», Raffaele Donnarumma, Il melodramma, l’anti-melodramma, la Storia: 
sull’Amica geniale di Elena Ferrante, in «Allegoria», XXVIII, 73, gennaio/giugno 2016, p. 141. 



	
	

Sarratore4 che, nel giro dei quattro volumi dell’Amica geniale, è prima 
bambino affascinante, timido e scaltro, poi militante comunista e 
seduttore incallito, poi parlamentare socialista e traditore seriale della 
protagonista Elena, infine berlusconiano cinico e devastato, ridotto a fare 
battute di cattivo gusto al funerale della propria madre. I padri sono 
assenti, o violenti (come nell’Amore molesto). Persino i figli sono 
propaggini fastidiose, quando pure ci sono: la maternità, difatti, è 
nell’opera di Ferrante una questione strettamente femminile e riguarda 
per lo più madri e figlie. I maschi, da parte loro, non possono che 
accodarsi alla stupidità e alla violenza dei loro antenati. Lo illustra 
perfettamente nell’Amica geniale Rino, primo figlio di Lila: pur cresciuto 
con cura e attenzione dalla madre, diventa ottuso, eroinomane, infine 
parassita alle spalle della madre e incapace di esprimere affetto, solo di 
attrarlo (ne è prova la duplice seduzione delle figlie di Elena in Storia della 
bambina perduta). Nella sua monocromia, Rino è l’unico rappresentante, 
eloquente, del figlio maschio nell’intera opera della scrittrice.  

Oltre al risentimento di genere, cioè principalmente quello delle donne 
verso gli uomini, alimentato dalla coscienza sotterranea che l’uguaglianza 
femminile è ancora, dopo anni di lotte, un risultato più sbandierato che 
sostanziale, c’è un altro tipo di risentimento, in mostra nel passo già citato 
della Frantumaglia: quello della figlia verso la madre o, più in esteso, della 
donna più debole e incerta verso una donna più forte, autorevole, capace. 
La seconda è per definizione un fantasma sfuggente, di cui è impossibile 
afferrare l’identità e comprendere le ragioni: se fosse possibile, infatti, 
essa perderebbe la sua aura affascinante e sarebbe ridotta a essere una 
persona come tutte. Importa, invece, che questa donna-totem stia 
sempre a distanza, in modo da essere adorata e tenuta a riferimento 
irraggiungibile, motore immobile di tutte le azioni della figlia. Già 
evidente nell’Amore molesto, strutturata come un’indagine caotica, con 
venature di ghost story, di una figlia quarantenne sulle ragioni del suicidio 
della madre odiata e amata, la dinamica è vista nel suo rovescio nella Figlia 
oscura (la madre che sparisce è la protagonista e io-narrante Leda), e poi 
perfezionata nell’Amica geniale. Alla base della tetralogia, infatti, sta 
l’amicizia fra Elena e Lila, che inizia nell’infanzia a Napoli, negli anni ‘40, 
e prosegue per circa sessant’anni alimentandosi del risentimento 
inesauribile di Elena, rosa dal senso di inadeguatezza e dal desiderio 
frustrato di riuscire appieno in qualche campo, per Lila, la vera e propria 
«amica geniale» ai cui pensieri, sempre coerenti ed estremamente lucidi, 
seguono immancabilmente azioni coerenti e ammirate da tutto il rione 
da cui entrambe provengono. Elena sintetizza: «[…] ho fatto molte cose 
nella mia vita ma mai convinta, mi sono sempre sentita un po’ scollata 
dalle mie stesse azioni. Lila invece aveva, da piccola […] la caratteristica 

																																																													
4 Lo sintetizza la giovane Silvia, messa incinta proprio da Nino, in una confessione a Elena: «Un maschio, a parte i momenti 
pazzi in cui lo ami e ti entra dentro, resta sempre fuori. Perciò, dopo, quando non lo ami più, ti dà fastidio anche solo pensare 
che una volta l’hai voluto. Io sono piaciuta a lui, lui è piaciuto a me, fine. A me succede molte volte al giorno che qualcuno mi 
piaccia. A te no? Dura un poco, poi passa. Solo il bambino resta, è una parte di te; il padre invece era un estraneo e torna un 
estraneo», Elena Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, e/o, 2013, p. 73 (d’ora in avanti SFR). 



	
	

della determinazione assoluta»5. Più in generale, Elena e Lila sono 
costruite da Ferrante secondo un principio di specularità di simmetria 
allucinante. Elena riesce a riscattarsi dal rione e dalla famiglia umile, ma 
lo studio che lo porta prima alla Normale di Pisa e poi a diventare una 
famosa scrittrice, lontano da Napoli, non è in fondo che un’impostura 
intellettuale, una patina con cui coprire l’inadeguatezza: e di ciò Elena per 
prima si rende conto nei lunghi e volutamente prolissi monologhi che 
intervallano la narrazione degli episodi della sua vita attraverso i decenni. 
Ne diventa consapevole proprio confrontandosi con Lila, come se 
l’amica, con la sua intelligenza demistificatrice e non ancora corrotta dagli 
inganni della cultura borghese, funzionasse da pietra di paragone per 
svelare la falsità delle sovrastrutture (la politica, la letteratura, il 
matrimonio, la trasgressione erotica) a cui Elena crede, ogni volta 
sbagliando, di affidare la propria salvezza. Tiziana De Rogatis ha 
giustamente rilevato: 

 
A Ferrante non interessa l’incontro tra due soggettività che si rappresentano 
come disincarnate e sovrane, e racconta invece l’amalgama terribile di invidia 
e riconoscimento elettivo da cui l’amicizia tra due donne, due dominate in 
cerca della loro emancipazione, inevitabilmente è costituita6.      

 
Lila tuttavia, per quanto rimanga ostinatamente per tutta la vita nella 

classe dei dominati, dato che non si emancipa grazie allo studio e rimane 
per tutta la vita confinata nel rione, è in realtà la vera dominante fra le 
due, l’origine non troppo nascosta delle scelte di Elena, che constata: «Il 
mio diventare era diventare dentro la sua scia» (SFR, 316, corsivo nell’originale). 
Permeata da un fascino non umano che affiora a tratti facendone una 
specie di Erinni7 vendicativa e inafferrabile, Lila è la divinità d’elezione 
di Elena, che la sceglie per sostituirla alla madre8, una popolana zoppa 
percepita come insufficiente per alimentare il suo terrore di devota: 

 
Qualcosa mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei, 
alla sua andatura, il passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello 
e non se ne usciva più, avrebbe smesso di minacciarmi. Decisi che 
dovevo regolarmi su quella bambina, non perderla mai di vista, anche 
se si fosse infastidita e mi avesse scacciata. (AG, 42) 

 
Il sentimento di amicizia è inseparabile, o più probabilmente 

ingenerato, dal risentimento per la genialità senza sforzo che Lila 
rinfaccia al mondo:  

 

																																																													
5 Elena Ferrante, L’amica geniale, Roma, e/o, 2011, p. 30 (d’ora in avanti AG). 
6 Tiziana De Rogatis, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, in «Allegoria», XXVIII, 73, gennaio/giugno 2016, p. 123 
7 «[…] c’era uno sguardo che pareva non solo poco infantile, ma forse non umano», AG, 44. Oppure, fra i tanti esempi: 
«si era illuminata come una santa guerriera», AG, 48. 
8 Su questo, nota Gambaro: «In questa prospettiva, la figura di Lila non rappresenta solo la sorte che sarebbe toccata a Elena 
nell’ordine consueto degli eventi, bensì la sua stessa matrice. Nella teleologia implacabile di Ferrante, il fondo buio da cui la 
narratrice attinge è il materno, con la sua folla di fantasmi ferali», Elisa Gambaro, Splendori e miserie di una duplice affabulazione, in 
«Allegoria», XXVIII, 73, gennaio/giugno 2016, p. 160. Cfr. anche Tiziana De Rogatis, art. cit., pp. 124-5. 



	
	

È probabile che questa sia stata la mia maniera di reagire all’invidia, 
all’odio, e soffocarli. O, forse, travestii a quel modo il senso di 
subalternità, la fascinazione che subivo. Certo mi addestrai ad accettare 
di buon grado la superiorità di Lila in tutto, e anche le sue angherie. 
(AG, 42) 

 
Ma Lila è fatta per non essere raggiunta da nessuno. La sua superiorità 

è data da un insieme di sottrazioni drammatiche: non istruita, non 
soggetta al dominio maschile (non si concede a nessuno dei suoi 
spasimanti, il che aumenta a dismisura il suo potere sugli uomini), non 
scrittrice (la sua storia infantile La fata blu, di cui non si conservano tracce, 
è naturalmente superiore a qualsiasi cosa Elena potrebbe mai scrivere), 
non madre (dato che sua figlia sparisce misteriosamente nel nulla in Storia 
della bambina perduta, strozzando la sua maternità ma anche, in modo 
ambivalente, chiudendola nella perfezione di un vuoto). Ogni azione di 
Elena finisce così per essere un’aggiunta innecessaria, un agitarsi a vuoto 
che la porta, in vecchiaia, a essere una scrittrice sola, con una vita 
devastata, tre figlie distanti che non capisce e un passato di fallimenti a 
cui non vuole ripensare. Mancando continuamente il bersaglio che la 
porterebbe a superare Lila, o quanto meno a raggiungerla, il risentimento 
di Elena aumenta ogni volta che Lila si sottrae al suo sguardo, al suo 
giudizio: «Dal sentimento caotico che avevo dentro stava risbucando il 
desiderio che Lila fosse malata e morisse. Non per odio, le volevo sempre 
più bene, non sarei mai stata capace di odiarla. Ma non sopportavo il 
vuoto del suo sottrarsi» (SFR, 309). Si tratta di un vincolo impossibile da 
spezzare, rinsaldatosi con l’ultima azione di Lila che, in un movimento 
circolare, dà l’avvio alla storia di Elena. Lila, ormai ultrasessantenne, 
sparisce, portandosi dietro con un fantasmatico coup de théâtre vagamente 
fantastico ogni documento che la riguardi9. Elena, frustrata dall’assenza 
definitiva che le impedisce una volta per tutte di mettersi a pari con 
l’amica, decide di scriverne la storia per evocarne, con un gesto 
sciamanico, la figura. È dunque l’atto stesso della scrittura il simbolo 
perfetto del risentimento della protagonista, che rievoca, con 
inadeguatezza inevitabile, la figura elusiva dell’amica: come ogni gesto 
risentito che si rispetti, va a vuoto. Anche dopo che Elena ha finito, in 
Storia della bambina perduta, di raccontare la loro amicizia, Lila non ritorna, 
lasciando la narratrice sola con la sua storia lunga e inconsistente. 
L’ultima parola se la prende Elena ma è Lila, col suo silenzio, a vincere 
per l’ennesima volta. La tetralogia dell’Amica geniale può essere letta anche 
come esplicita messa in figura, sfaccettata e a più livelli, di un 
risentimento inestinguibile. 

 
 

																																																													
9 «Ho scoperto che non ho niente di suo, non un’immagine, non un biglietto, non un regalino. Mi sono sorpresa io stessa. 
Possibile che in tutti questi anni non mi abbia lasciato niente di sé, o, peggio, io non abbia voluto conservare alcunché di lei? 
Possibile», AG, 17. E subito dopo: «Sparite le scarpe. Spariti i pochi libri. Sparite tutte le foto. Spariti i filmini. Sparito il suo 
computer, anche i vecchi dischetti che si usavano una volta, tutto, ogni cosa della sua esperienza di strega elettronica che aveva 
cominciato a destreggiarsi coi calcolatori già sul finire degli anni Sessanta, all’epoca delle schede perforate», AG, 18. 



	
	

2. 
 
Non mancano nel panorama critico italiano letture convincenti e 

articolate dell’opera romanzesca di Elena Ferrante, che toccano 
tangenzialmente anche alcuni temi qui toccati. Meno affrontata, 
probabilmente è un’altra questione: in che modo questo innegabile 
risentimento riguarda l’immagine stessa, tutta testuale, dell’autrice? È 
noto che Elena Ferrante ha costruito sin dal suo esordio nel 1992 con 
L’amore molesto la sua immagine pubblica imperniandola su una presenza-
assenza particolarmente rumorosa: non è dato sapere se il suo sia uno 
pseudonimo né a chi rimandi, non ci sono immagini né dati certi per 
verificare la sua identità. Per colmare, o meglio, alimentare queste 
mancanze, nel 2003 è comparso un testo anomalo nella bibliografia 
dell’autrice, La frantumaglia. Concepito come antologia di lettere, 
interviste e dichiarazioni di poetica, lungi dall’essere un semplice 
strumento per decifrare l’opera La frantumaglia presenta l’idea dell’autrice 
come opera. Ferrante stessa precisa nella lettera all’editrice di e/o Sandra 
Ozzola che apre la seconda edizione del testo (ne è poi arrivata in tempi 
recenti una terza): «Col tempo mi sono molto affezionata alla 
Frantumaglia, oggi lo sento come un libro pieno, con una sua coerenza 
che quando lo mettesti insieme non mi era chiara» (FR, 168). Anzi, il 
libro permette di cogliere in purezza, meglio che nei romanzi, quanto 
consustanziale sia alla stessa scelta di scrittura in Ferrante un 
risentimento difficile da sottovalutare. Prendiamo l’incipit della lettera 
che apre la prima edizione del testo, indirizzata a Sandra Ozzola e Sandro 
Ferri: 

 
Cara Sandra, 
mi hai chiesto, durante l’ultimo gradevole incontro con te e con tuo 
marito, cosa intendo fare per la promozione dell’Amore molesto (è bene 
che mi abitui a chiamare il libro con il suo titolo definitivo). Hai posto 
la domanda in modo ironico, accompagnandola con uno dei tuoi 
sguardi vivi di divertimento. Sul momento non ho avuto il coraggio di 
risponderti, mi sembrava di essere stata già abbastanza chiara con 
Sandro, lui si era detto assolutamente d’accordo con le mie scelte, 
speravo che non si tornasse sull’argomento nemmeno per scherzare. 
(FR, 11) 

 
Vale la pena, anzitutto, porre l’accento sulla rammemorazione 

dell’«ultimo gradevole incontro» fra scrittrice ed editori, circostanziato in 
modo curioso: in una lettera privata e scritta, si presume, per essere letta 
da persone che hanno già comunicazioni pregresse fra loro, che ci stanno 
a fare tutte queste precisazioni delle circostanze su titolo del libro, modo 
in cui è posta la domanda, puntate precedenti? Non si dicono un po’ 
troppe cose che generalmente, nelle lettere, dovrebbero ricadere nel non-
detto e vengono invece segnalate con una certa puntigliosità? 
L’impressione, impossibile da confermare, è che Ferrante voglia in 
questo passaggio, come nelle successive lettere antologizzate, dare un 
contesto al pubblico dei lettori escluso per forza di cose dalla 



	
	

corrispondenza privata, tratteggiando a nostro beneficio uno scorcio 
delle “puntate precedenti” delle discussioni con gli editori. Due aspetti 
già presenti qui torneranno in molte lettere della Frantumaglia: il tono 
privato ma carico di echi pubblici –Ferrante sin da questa lettera parla 
agli editori perché il pubblico intenda – e la serietà monolitica, del tutto 
priva di ironia, del discorso (caratteristica anche dei romanzi). Subito 
dopo, nella missiva, Ferrante per la prima volta pronuncia la sua 
dichiarazione d’intenti che resterà fissa alla base delle sue scelte nei 
venticinque anni successivi: «Io credo che i libri non abbiano alcun 
bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti» (FR, 11). Da qui 
nasce la contraddittorietà di estremo interesse di questo lato della sua 
scrittura.  

Al rifiuto categorico di esporsi in prima persona per promuovere i 
propri libri e sfuggire, così, al clamore mediatico, si accompagna una 
massa di interviste, interventi, dichiarazioni e lettere pubblico-private che 
lievita nel corso dei decenni, fino a diventare un volume di circa 
quattrocento pagine, nella terza e ultima edizione del 2016. Da un lato, 
l’elusività di Ferrante è completa, dato che nulla si sa della sua figura reale, 
esclusi i pochi accenni che lei stessa fornisce nella Frantumaglia (è nata a 
Napoli, ha vissuto all’estero, ha studiato Lettere Classiche, la madre era 
una sarta). Dall’altro, è difficile negare che non esiste probabilmente, 
nella letteratura italiana contemporanea, un autore che abbia prodotto 
più scritti di poetica e dichiarazioni di lavoro di Elena Ferrante. La sua 
assenza, lo hanno notato principalmente i detrattori, è particolarmente 
chiassosa, perché ogni pagina della Frantumaglia non fa che ribadire a 
chiare lettere che chi scrive non c’è, chi scrive sta sparendo, si chiama 
fuori, non è a nostra disposizione. Io credo che bisognerebbe provare ad 
analizzare questa sfuggevolezza aggressiva come un pregio della scrittura: 
l’incoerenza non è necessariamente un male quando è al servizio di un 
progetto artistico preciso e meditato a lungo. Quando Ferrante, in 
occasione del conferimento del premio Procida del 1992 all’Amore molesto, 
manda una lettera (Le sarte delle madri) da leggere ai giurati e al pubblico, 
precisa: «Questo brano, vi raccomando, va letto senza enfasi, con voce 
normale, senza tentare di fare i toni declamatori dei cattivi teatranti. Chi 
di voi leggerà dovrà sottolineare soltanto, con leggerezza, informi, sarte delle 
madri, corpo di donna, mistero senza importanza» (FR, 14, corsivi 
nell’originale). Come s’incastrano le indicazioni stringenti sulle modalità 
di lettura del brano e, a margine, le interviste scritte su cui Ferrante 
esercita dunque un forte controllo, con la convinzione che le parole 
scritte, una volta pubblicate, vanno per il mondo sulle loro gambe senza 
che l’autore debba più occuparsene? Se proviamo a leggere questa 
spaccatura fra la scelta di sparire e la continua produzione di 
autocommenti anche come manifestazione obliqua di risentimento (che 
possiamo riassumere in una sua tipica formula “Io non sono qui, ma in 
ogni momento devi sentire la mia presenza su di te”), anche altre 
sfumature acquistano nuovo significato. A Francesco Erbani, che le 



	
	

scrive dopo l’uscita del film L’amore molesto di Martone per porle delle 
domande sul romanzo che ne è alla base, Ferrante risponde: 

 
Ha ragione, lei ha agito nell’unico modo giornalisticamente possibile 
oggi. Ha atteso un evento che giustificasse un articolo, un titolo, su un 
libro che non le era dispiaciuto. L’evento è arrivato dopo un anno: da 
quel libro si fa un film, il regista ha un nome non irrilevante, è possibile 
adesso chiedere un’intervista a questa signora che non ha nemmeno 
una sua piccolissima fama locale. Infine, con nitidezza, mi ha chiarito 
garbatamente, forse malinconicamente, che è l’evento-film a rendere 
oggetto degno di intervista il mio libro. (FR, 41) 

 
La tirata contro Erbani, reo di essere arrivato al libro tramite il film, si 

chiude con un «Bene, non mi lamento» (FR, 41) di isolato, ma notevole, 
sapore comico. All’aggressività fa da contraltare la consueta diminuzione 
di sé nel rifiutare interviste che col passare del tempo si moltiplicheranno 
(«Rassegniamoci ed evitiamo da ora in poi di promettere interviste che di 
fatto non rilascio. Forse col tempo imparerò, ma col tempo do per 
scontato che nessuno avrà più voglia di intervistarmi e quindi il problema 
sarà risolto alla radice», FR, 44). La sparizione serve però anche a creare 
nei lettori quegli stessi meccanismi di risentimento, quelle fantasie di 
avvicinamento impossibili da appagare. Quando Ferrante dichiara, in una 
successiva intervista a Erbani, che «chi ama veramente la letteratura è 
come una persona di fede. Il credente sa bene che, sul Gesù che davvero 
per lui conta, all’anagrafe non c’è un bel nulla» (FR, 191-2), si può notare 
che le dinamiche che Ferrante cerca di istituire fra sé e i lettori tendono 
ad assomigliare, con intenzione studiata, a quelle che Lila stabilisce con 
gli altri personaggi dell’Amica geniale, Elena in primis: dinamiche in bilico 
fra astio e curiosità, che alimentano un piacere del testo congegnato per 
non estinguersi. Il gioco, va da sé, funziona fino al momento in cui di 
Elena Ferrante non si sa, o non si vuole sapere, nulla: ma è un patto che 
viene spontaneo sottoscrivere, e i lettori, per quanto possano avere 
presenti le colate d’inchiostro che colorano da sempre il silenzio 
dell’autoproclamata scomparsa Ferrante, sono disposti volentieri ad 
accordarle l’immagine dell’autrice invisibile. Nella sezione più recente 
della Frantumaglia, chiamata con una qualche ironia involontaria Lettere (si 
tratta di un congruo numero di interviste rilasciate per iscritto a giornalisti 
di tutto il mondo, molte delle quali promesse dall’editore e/o in sede 
contrattuale agli editori stranieri della tetralogia L’amica geniale), Ferrante 
mostra di cogliere questo aspetto dell’interazione fra i lettori e la sua 
figura di autrice: 

 
A mio modo di vedere, ricavare la personalità di chi scrive dalle storie 
che propone, dai personaggi che mette in scena, dai paesaggi, dagli 
oggetti, da interviste come questa, sempre e soltanto insomma dalla 
tonalità della sua scrittura, è nient’altro che un buon modo di leggere. 
(FR, 227)10 

 
																																																													
10 Altrove: «L’assenza strutturale dell’autore agisce sullo scrivere in un modo che desidero continuare a esplorare», FR, 246. 



	
	

Per queste ragioni, sarebbe inutile sottolineare la distanza reale che 
corre fra autori scomparsi dietro la loro opera lasciandosi dietro poche 
tracce irridenti, quali ad esempio gli statunitensi William Gaddis e 
Thomas Pynchon (che è noto solo tramite un paio di foto giovanili, una 
Introduzione a 1984 di Orwell e un breve doppiaggio nella serie americana 
I Simpson) e la funzione autoriale che Ferrante assolve da vent’anni. La 
sparizione di Ferrante dal dibattito pubblico non le impedisce di 
prendere posizioni pubbliche su questioni di politica e società. Lo 
indicano i commenti disgustati contro Silvio Berlusconi e il 
berlusconismo arrogante e maschilista degli ultimi vent’anni11, le 
affermazioni sul caso Welby12, che sono introdotte dall’invito a non 
esprimere la propria opinione en passant su qualsiasi tema d’attualità, e le 
frasi a cascata che smentiscono apertamente questo stesso invito13. La 
costruzione dell’autrice, imperniata sull’immagine dell’assenza, è appunto 
un’immagine che deve però essere sempre presente agli occhi del 
pubblico, e non deve apparire secondaria e rinunciabile come lo sarebbe 
la figura biografica di un autore-fantasma qualsiasi. In forma ancora più 
essenziale, il risentimento che muove la scrittura dell’autrice riemerge in 
un intervento purtroppo non incluso nella Frantumaglia. In una lettera 
aperta al quotidiano «Repubblica» Saviano propone la candidatura al 
premio Strega di Storia della bambina perduta. Qualche giorno dopo, Elena 
Ferrante risponde dalle pagine dello stesso quotidiano. Inizialmente, ne 
approfitta per precisare alcune cose: 

 
Condivido totalmente le tue opinioni sullo Strega, ai miei occhi è uno 
dei tantissimi tavoli del nostro paese che svelano gambe divorate dai 
tarli. È convinzione diffusa che si tratti di una gara senza nessuna 
incertezza, i giochi sono fatti sempre più spesso con un anno o due di 
anticipo, l’unico problema è evitare che qualcuno faccia il furbo14.  

 
La nota polemica non è però la premessa per rifiutare di sottoporsi al 

bailamme mediatico. Ferrante, come aveva già fatto con L’amore molesto nel 
1992, accetta di partecipare allo Strega, ma alla condizione di non 
partecipare al tour promozionale in preparazione del premio. Infine, la 
conclusione è di magistrale risentimento (giustificato, lo preciso, visto 
che s’incentra sullo strapotere dei grandi gruppi editoriali al premio 
Strega). Dapprima: 

 

																																																													
11 V. la lettera Sospensione dell’incredulità in FR, 85-9. 
12 «Le devo dire però che esprimermi così, in poche parole schematiche, su un tema delicatissimo [caso Welby e tema del fine 
vita] mi pare frivolo. L’ho fatto in questa occasione, non lo farò più. Bisogna sicuramente partecipare alla vita pubblica, ma non 
ricorrendo a formule d’occasione, oggi su un argomento, domani su un altro», FR, 205 (Ferrante risponde qui alle domande dei 
lettori nel programma Fahrenheit).     
13 «L’Italia è un paese straordinario, ma reso del tutto ordinario dalla confusione permanente tra legalità e illegalità, tra bene 
comune e interesse privato. Questa confusione, celata dietro protagonismi chiacchieroni di ogni tipo, attraversa di fatto le 
organizzazioni criminali come i partiti politici, come gli apparati dello stato, come tutte le classi sociali. Ciò rende molto difficile 
essere un buon italiano, diverso cioè dai modelli costruiti dai giornali e dalle televisioni. Eppure buoni, eccellenti italiani ci sono, 
in ogni angolo della vita associata, anche se quasi mai si vedono in televisione», FR, 247. 
14 Elena Ferrante, Elena Ferrante: “Accetto la candidatura allo Strega”, in «La Repubblica», 24 febbraio 2015. 



	
	

Se infatti una parte non irrilevante di Amici a disagio arriverà a dare il 
premio al quarto volume dell’Amica, bene, si potrà dire che i libri sono 
stati una volta tanto sottratti ai giochi già fatti, o che almeno, a partire 
dall’anno venturo, anche la piccola editoria potrà considerarsi cooptata 
nella turnazione della grande. […] 

 
Subito dopo: 
 

Se invece l’Amica, secondo la prassi consueta, non entrerà nemmeno 
in cinquina, benissimo, si potrà dire definitivamente, senza ombra di 
dubbio, che lo Strega così com’è è irriformabile e che quindi va buttato 
per aria. In entrambi i casi l’uso del mio libro consisterà nel tenere in 
piedi per un altro anno un tavolo tarlato, in attesa di vedere se 
restaurarlo o buttarlo.  

 
Le condizioni poste sono chiare: se vinco io, è un premio sano; se lo 

vince qualcun altro, è tutta una farsa. Non si può negare che sia una 
posizione cristallina: ci si potrebbe chiedere se sia stata esclusa dalla 
Frantumaglia per evitare contorcimenti diplomatici, dato che l’ultima 
edizione del testo è chiusa da un’intervista via mail con Nicola Lagioia, 
che in quegli stessi giorni si candidava allo Strega col romanzo La ferocia 
(poi ha vinto). In una mail pubblicata nella Frantumaglia e datata 27 
febbraio 2015, cioè tre giorni dopo l’accettazione astiosa dell’invito di 
Saviano, addirittura Ferrante spendeva parole d’elogio sincero per La 
ferocia: 

 
Sto leggendo invece La ferocia con grande interesse e partecipazione. 
Mi pare di trovare in ogni pagina la conferma della grande veritiera 
passione per la letteratura che ho avvertito subito nelle sue domande e 
nel modo con cui le ha motivate. Andrò avanti di sicuro con l’intervista, 
anche solo per la fiducia che mi ispira e per il piacere di dialogare con 
lei. (FR, 371) 

 
Ma non serve sottolineare incoerenze vere o presunte: tanto più che 

vincere il premio Strega avrebbe danneggiato la narrazione di “esclusa” 
e “scomparsa” che gioca un ruolo cruciale nella costruzione 
dell’immagine dell’autrice. Questo breve pezzo vuole piuttosto essere un 
invito a rileggere le opere di Elena Ferrante sotto un’altra luce. Vorrebbe 
fungere da tassello e aiutare a capire, magari, perché Elena Ferrante arrivi 
con la sua scrittura conflittuale, spigolosa, incurante di tenere il passo del 
divenire storico (visto come una sequela truffaldina di fallimenti, 
ritorsioni e inimicizia stratificata), a un livello artistico e al grande 
successo di pubblico a cui quasi tutte le altre scrittrici contemporanee, 
con le loro pagine ripulite di ogni crudeltà, costruttive, impegnate, non 
riescono a giungere dopo tanto peregrinare. Alla luce del risentimento 
che, s’intendeva suggerire, permea alcune fra le pagine migliori di questa 
scrittrice, anche un testo finora reputato secondario qual è La frantumaglia 
getta una nuova luce sulla potenza virtuale dell’autore e sull’interrelazione 
strettissima fra presentazione pubblica e romanzi. Che Elena Ferrante sia 



	
	

non la migliore, ma la più naturalmente contraddittoria (e reale), la più 
seduttiva opera di Elena Ferrante? 

 
[Una prima versione di questo pezzo è uscita sul numero 1-2 della rivista «Il 

Ponte» (gennaio-febbraio 2018)] 
 


