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Elena Ferrante e ’arte del risentimento
di Lorenzo Marchese

Lo ho visto e conoscinto bene un bambino geloso:
non parlava ancora e gia guardava livido,

con occhi torvi, il suo fratello di latte.
(Agostino, Le confessions)

1.

Nella prima edizione della Frantumaglia Elena Ferrante, rispondendo a
un questionario dell’«dndice dei libri del mese», racconta un ricordo
d’infanzia a Napoli con la madre come protagonista. La piccola Elena
convince una delle sorelle minori a chiudersi nello sgabuzzino, luogo
dove si addensano i mostri infantili che la terrorizzano, in modo da
sbarazzarsi di lei perché ¢ una presenza troppo rumorosa, piccola,
invadente. Subito dopo Elena, terrorizzata dalla possibilita che un
mostro dentro lo sgabuzzino possa uccidere e dilaniare la sorellina, la tira
via appena prima che quella si chiuda la porta alle spalle e 1a fa piangere,
causando l'intervento della madre. Prima che Elena riesca a spiegatrle che,
in realta, ha salvato la sorella e non le ha fatto del male (come invece
potrebbe sembrare dall’esterno), la madre la punisce con uno schiaffo.
Nelle parole dell’autrice adulta, ¢ i che nasce 'odio per una punizione
ingiusta: un odio, nella percezione sempreverde della bambina perduta,
che non osa dire il suo nome e ribolle sotto la coltre di una coscienza
razionale e giudicante. Ferrante ricorda:

Mi sembro presto di essere una belva che si finge domestica, in ogni
umano rapporto vedevo solo catene di colpe, una somma infinita di
ragioni per rispondere al male col male, I'innocenza non la vedevo.
Pero spesso ragionavo sul riscatto!.

! Elena Ferrante, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, e/0, 2016. D’ora in avanti, pet non appesantite questo intetvento
di note, i rimandi sono a testo, seguiti dalla sigla FR e dal numero di pagina.



E nello schiaffo proveniente dalla persona piu amata che sta la radice
dell’interminabile catena di ingiustizie e amori, intrecciati fra loro, che
compone lesistenza degli individui per Elena Ferrante. Non solo: la
punizione conferisce all’autrice una ragione ambivalente, da un lato, per
smettere di sentirsi in colpa per il sentimento distruttivo verso la sorella,
dall’altro per alimentare questo sentimento che guida in segreto tutte le
sue azioni:

Percio alla lunga finii per apprezzare lo schiaffo di mia madre. Quella
punizione a vanvera mi sembro la realta di tutte le punizioni. Era servita
a pareggiare i conti del male gia fatto, a restituirmi motivatamente
all’odio per mia sorella e alla legittimita del desiderio di ucciderla.

(FR, 109)

Il pareggiamento di conti ¢ pero tutt’altro che pacifico. Non riesce a
sedare linquictudine di FElena, anzi, la getta in uno spaesamento
identitario che tornera ripetutamente nei romanzi («Ero allora
I'innocente che si sacrifica per redimere la colpevole? O ero la colpevole
che si sacrifica per redimere la vittima?y), insieme all’astio insopprimibile
per non essere l'unica destinataria dell’lamore per la madre, a cui ¢
riservata la devozione che si tributa alle divinita vendicative. Non
sorprende percio che, nella stessa lettera all'«Indice», torni 'immagine,
gia evocata in Agostino, della fame per il latte materno, venata di ferocia:
«lo e Paltra sorella guardavamo perse come la piccola si attaccava alla
carne di mamma, avidamente, e succhiava senza mai smettere.
Aspettavamo che si stancasse ma non succedeva, lei restava attaccata fino
a che si sfiniva» (FR, 110).

Ci sono scrittori che imperniano ossessivamente tutta la loro scrittura
intorno a due o tre concetti-chiave per nulla astratti, bensi radicati a
fondo dentro le ragioni della biografia, che li usano per puntellare i loro
universi di finzione rendendoli asfittici, magari fastidiosi, ma veri e
riconoscibili. Elena Ferrante fa parte di questa genealogia di scrittori, con
il suo mondo narrativo che, sempre di piu col passare delle opere (fino
alla tetralogia dell’Amica geniale) ¢ composto di donne oppresse,
schiacciate, abbandonate, vampirizzate da altre donne (le madri, le figlie
nella Figlia oscura, ’amica-totem Lila) e ancor piu dal dominio maschile.
Le sue protagoniste cercano di sopravvivere alimentandosi di un odio
inconfessato che determina le loro azioni, permette loro di andare avanti
e non essere sopraffatte da una Storia che le vede invariabilmente
perdenti. I’odio da linfa ai loro pensieri e fornisce loro le parole per
interpretare il tempo in cui vivono: caratteristica, quest’ultima, palese nel
trattamento della “quinta teatrale” dell’Italia postbellica su cui si
muovono 1 personaggi dell’Awmica geniale. 1’odio non ammesso e
onnipresente, che chiunque abbia letto una delle sue opere ¢ abituato a
riconoscere, puo essere definito con Max Scheler risentimento, e se, com’e
naturale, non esaurisce in una formula quella che ¢ forse la piu grande
scrittrice italiana vivente, ne chiarisce alcuni tratti profondi che,
nonostante le studiate ritrosie di Elena Ferrante, riemergono con



prepotenza non solo nei romanzi ma anche e soprattutto in un testo di
poetica come La frantumaglia, aiutandoci percio anche a decifrare meglio
il personaggio dell’autrice. Ha scritto Scheler:

1l risentimento ¢ un autoavvelenamento dell’anima con cause e conseguenze
ben determinate. E un atteggiamento psichico permanente, che nasce
da una inibizione sistematica dello sfogo di certi moti dell’animo ed
affetti, che in sé stessi sono normali e che appartengono alla struttura
di fondo della natura umana: tale repressione ha come effetto certe
permanenti disposizioni a determinate specie di illusori scambi di valori
e ai pregiudizi relativi. I moti e gli affetti che in primo luogo si offrono
all’osservazione sono: senso e impulso di vendetta, odio, cattiveria,
invidia, gelosia, malizia2.

Il risentimento, in una prospettiva simile, ¢ frutto di un’inibizione,
causata nel caso dei personaggi di Ferrante da varie ragioni, anzitutto
storiche e di genere. La protagonista femminile media dei suoi romanzi,
costretta di solito a porsi al servizio di figli, familiari, mariti ¢ amanti,
subordina la propria individualita a loro, subisce una sequela ininterrotta
di discriminazioni e atti volti a sminuirla: ma in questa condizione,
imposta, di minorita, essa trova cio che le da forza e concede legittimita
alle sue parole. Il discorso femminile diviene lo strumento per analizzare
le ipocrisie di una Storia architettata con dolo dagli uomini, a danno di
tutti, senza possibilita di redenzione. Come st vede dall’Awzica geniale, in
cul al mutamenti politici e sociali fanno da contraltare le costanti
immutabili di storie private’ composte di sopraffazioni domestiche, torti
dati ma soprattutto subiti e rancori che non invecchiano mai, a dispetto
delle conquiste apparenti dell’ultimo sessantennio di storia italiana la
donna ha raggiunto una parita soltanto formale: in realta, essa continua
a essere ostacolata e combattuta da uomini che, nei libri di Ferrante, sono
invariabilmente eterni bambini avidi e feroci, capaci di sopravvivere
meglio delle donne proprio in virtu della loro totale mancanza di empatia.

La misandria di Ferrante non ¢ sempre, necessariamente, un difetto:
costituisce uno dei suoi grandi punti di forza, arrivando a toccare tutti gli
strati sociali e i tipi di rapporti interpersonali per svelarne il sottofondo
di sopraffazione. Gli amanti sono, quando va bene, uomini fragili e
indecisi (come nei Giorni dell’abbandono). Nei casi piu negativi, sono dei
veri e propri mostri sotto falso nome, che incarnano, nella loro identita
di genere, I'idea della catastrofe civile italiana, buoni solo a soddisfare
ossessioni passeggere, ingravidare e scappare via dopo aver addossato
alla controparte ogni dolore e responsabilita: tutti aspetti condensati
dall’eroina abbandonata per antonomasia, Didone, che torna spesso nella
Frantumaglia, ma soprattutto, simmetricamente dal personaggio di Nino

2 Max Scheler, I/ risentimento nella edificazione delle morali, a cura di Angelo Pupi, Milano, Vita e Pensiero, 1975, p. 31.

3 «l personaggi crescono, si evolvono, si trasformano; ma in un certo senso la loro ¢ la storia di una coazione a ripetere, in cui,
sotto il mutare delle superfici, torna sempre la stessa sostanza», Raffacle Donnarumma, I/ melodramma, l'anti-melodramma, la Storia:
sull’Amica geniale di Elena Ferrante, in «Allegotia», XX VIII, 73, gennaio/giugno 2016, p. 141.



Sarratore* che, nel giro dei quattro volumi dell’ Awica geniale, ¢ prima
bambino affascinante, timido e scaltro, poi militante comunista e
seduttore incallito, poi parlamentare socialista e traditore seriale della
protagonista Elena, infine berlusconiano cinico e devastato, ridotto a fare
battute di cattivo gusto al funerale della propria madre. I padri sono
assenti, o violenti (come nell’Amore molesto). Persino 1 figli sono
propaggini fastidiose, quando pure ci sono: la maternita, difatti, ¢
nell’opera di Ferrante una questione strettamente femminile e riguarda
per lo piu madri e figlie. I maschi, da parte loro, non possono che
accodarsi alla stupidita e alla violenza dei loro antenati. Lo illustra
perfettamente nell’ Awica geniale Rino, primo figlio di Lila: pur cresciuto
con cura e attenzione dalla madre, diventa ottuso, eroinomane, infine
parassita alle spalle della madre e incapace di esprimere affetto, solo di
attrarlo (ne ¢ prova la duplice seduzione delle figlie di Elena in S#ria della
bambina perduta). Nella sua monocromia, Rino ¢ l'unico rappresentante,
eloquente, del figlio maschio nell’intera opera della scrittrice.

Oltre al risentimento di genere, cio¢ principalmente quello delle donne
verso gli uomini, alimentato dalla coscienza sotterranea che 'uguaglianza
femminile ¢ ancora, dopo anni di lotte, un risultato piu sbandierato che
sostanziale, ¢’¢ un altro tipo di risentimento, in mostra nel passo gia citato
della Frantumaglia: quello della figlia verso la madre o, piu in esteso, della
donna piu debole e incerta verso una donna piu forte, autorevole, capace.
La seconda ¢ per definizione un fantasma sfuggente, di cui ¢ impossibile
afferrare I'identita e comprendere le ragioni: se fosse possibile, infatti,
essa perderebbe la sua aura affascinante e sarebbe ridotta a essere una
persona come tutte. Importa, invece, che questa donna-totem stia
sempre a distanza, in modo da essere adorata e tenuta a riferimento
irraggiungibile, motore immobile di tutte le azioni della figlia. Gia
evidente nell’Amore molesto, strutturata come un’indagine caotica, con
venature di ghost story, di una figlia quarantenne sulle ragioni del suicidio
della madre odiata e amata, la dinamica ¢ vista nel suo rovescio nella Figla
oscura (la madre che sparisce ¢ la protagonista e io-narrante Leda), e poi
petfezionata nell’ Amica geniale. Alla base della tetralogia, infatti, sta
I'amicizia fra Elena e Lila, che inizia nell’infanzia a Napoli, negli anni ‘40,
e prosegue per circa sessant’anni alimentandosi del risentimento
inesauribile di Elena, rosa dal senso di inadeguatezza e dal desiderio
frustrato di riuscire appieno in qualche campo, per Lila, la vera e propria
«amica geniale» ai cui pensieri, sempre coerenti ed estremamente lucidi,
seguono immancabilmente azioni coerenti e ammirate da tutto il rione
da cui entrambe provengono. Elena sintetizza: «[...] ho fatto molte cose
nella mia vita ma mai convinta, mi sono sempre sentita un po’ scollata
dalle mie stesse azioni. Lila invece aveva, da piccola [...] la caratteristica

* Lo sintetizza la giovane Silvia, messa incinta proprio da Nino, in una confessione a Elena: «Un maschio, a parte i momenti
pazzi in cui lo ami e ti entra dentro, resta sempre fuori. Percio, dopo, quando non lo ami piu, ti da fastidio anche solo pensare
che una volta I’hai voluto. Io sono piaciuta a lui, lui ¢ piaciuto a me, fine. A me succede molte volte al giorno che qualcuno mi
piaccia. A te no? Dura un poco, poi passa. Solo il bambino resta, ¢ una parte di te; il padre invece era un estraneo e torna un
estraneor, Elena Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, e/o, 2013, p. 73 (d’ora in avanti SFR).



della determinazione assoluta»®. Piu in generale, Elena e Lila sono
costruite da Ferrante secondo un principio di specularita di simmetria
allucinante. Elena riesce a riscattarsi dal rione e dalla famiglia umile, ma
lo studio che lo porta prima alla Normale di Pisa e poi a diventare una
famosa scrittrice, lontano da Napoli, non ¢ in fondo che un’impostura
intellettuale, una patina con cui coprire I'inadeguatezza: e di cio Elena per
prima si rende conto nei lunghi e volutamente prolissi monologhi che
intervallano la narrazione degli episodi della sua vita attraverso i decenni.
Ne diventa consapevole proprio confrontandosi con Lila, come se
’amica, con la sua intelligenza demistificatrice e non ancora corrotta dagli
inganni della cultura borghese, funzionasse da pietra di paragone per
svelare la falsita delle sovrastrutture (la politica, la letteratura, il
matrimonio, la trasgressione erotica) a cui Elena crede, ogni volta
sbagliando, di affidare la propria salvezza. Tiziana De Rogatis ha
giustamente rilevato:

A Ferrante non interessa I'incontro tra due soggettivita che si rappresentano
come disincarnate e sovrane, e racconta invece 'amalgama terribile di invidia
e riconoscimento elettivo da cui ’amicizia tra due donne, due dominate in
cerca della loro emancipazione, inevitabilmente ¢ costituita®.

Lila tuttavia, per quanto rimanga ostinatamente per tutta la vita nella
classe dei dominati, dato che non si emancipa grazie allo studio e rimane
per tutta la vita confinata nel rione, ¢ in realta la vera dominante fra le
due, 'origine non troppo nascosta delle scelte di Elena, che constata: «I/
mito diventare era diventare dentro la sua scia» (SFR, 316, corsivo nell’originale).
Permeata da un fascino non umano che affiora a tratti facendone una
specie di Erinni’ vendicativa e inafferrabile, Lila ¢ la divinita d’elezione
di Elena, che la sceglie per sostituirla alla madre8, una popolana zoppa
percepita come insufficiente per alimentare il suo terrore di devota:

Qualcosa mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei,
alla sua andatura, il passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello
e non se ne usciva pil, avrebbe smesso di minacciarmi. Decisi che
dovevo regolarmi su quella bambina, non perderla mai di vista, anche
se si fosse infastidita e mi avesse scacciata. (AG, 42)

Il sentimento di amicizia ¢ inseparabile, o piu probabilmente
ingenerato, dal risentimento per la genialita senza sforzo che Lila
rinfaccia al mondo:

5 BElena Ferrante, L'amica geniale, Roma, ¢/o, 2011, p. 30 (d’ora in avanti AG).

¢ Tiziana De Rogatis, Metamorfosi del tempo. 1/ ciclo del/’Amica geniale, in «Allegotia», XX VIII, 73, gennaio/giugno 2016, p. 123
7«[...] c’era uno sguardo che pareva non solo poco infantile, ma forse non umanow», AG, 44. Oppure, fra i tanti esempi:

«si era illuminata come una santa guerriera», AG, 48.

8 Su questo, nota Gambaro: «In questa prospettiva, la figura di Lila non rappresenta solo la sorte che sarebbe toccata a Elena
nell’ordine consueto degli eventi, bensi la sua stessa matrice. Nella teleologia implacabile di Ferrante, il fondo buio da cui la
narratrice attinge ¢ il materno, con la sua folla di fantasmi ferali», Elisa Gambaro, Splendori e miserie di una duplice affabulazione, in
«Allegotian, XX VIII, 73, gennaio/giugno 2016, p. 160. Cft. anche Tiziana De Rogatis, art. cit., pp. 124-5.



E probabile che questa sia stata la mia maniera di reagire all’invidia,
all’odio, e soffocarli. O, forse, travestii a quel modo il senso di
subalternita, la fascinazione che subivo. Certo mi addestrai ad accettare
di buon grado la superiorita di Lila in tutto, e anche le sue angherie.

(AG, 42)

Ma Lila ¢ fatta per non essere raggiunta da nessuno. La sua superiorita
¢ data da un insieme di sottrazioni drammatiche: non istruita, non
soggetta al dominio maschile (non si concede a nessuno dei suoi
spasimanti, il che aumenta a dismisura il suo potere sugli uomini), non
scrittrice (la sua storia infantile Iz fata blu, di cui non si conservano tracce,
¢ naturalmente superiore a qualsiasi cosa Elena potrebbe mai scrivere),
non madre (dato che sua figlia sparisce misteriosamente nel nulla in S7oria
della bambina perduta, strozzando la sua maternita ma anche, in modo
ambivalente, chiudendola nella perfezione di un vuoto). Ogni azione di
Elena finisce cosi per essere un’aggiunta innecessaria, un agitarsi a vuoto
che la porta, in vecchiaia, a essere una scrittrice sola, con una vita
devastata, tre figlie distanti che non capisce e un passato di fallimenti a
cui non vuole ripensare. Mancando continuamente il bersaglio che la
porterebbe a superare Lila, o quanto meno a raggiungetla, il risentimento
di Elena aumenta ogni volta che Lila si sottrae al suo sguardo, al suo
giudizio: «Dal sentimento caotico che avevo dentro stava risbucando il
desiderio che Lila fosse malata e morisse. Non per odio, le volevo sempre
pitu bene, non sarei mai stata capace di odiarla. Ma non sopportavo il
vuoto del suo sottrarsi» (SFR, 309). Si tratta di un vincolo impossibile da
spezzare, rinsaldatosi con I'ultima azione di Lila che, in un movimento
circolare, da I'avvio alla storia di Elena. Lila, ormai ultrasessantenne,
sparisce, portandosi dietro con un fantasmatico coup de théitre vagamente
fantastico ogni documento che la riguardi®. Elena, frustrata dall’assenza
definitiva che le impedisce una volta per tutte di mettersi a pari con
Pamica, decide di scriverne la storia per evocarne, con un gesto
sciamanico, la figura. E dunque I’atto stesso della scrittura il simbolo
perfetto del risentimento della protagonista, che rievoca, con
inadeguatezza inevitabile, la figura elusiva dell’amica: come ogni gesto
risentito che si rispetti, va a vuoto. Anche dopo che Elena ha finito, in
Storia della bambina perduta, di raccontare la loro amicizia, Lila non ritorna,
lasciando la narratrice sola con la sua storia lunga e inconsistente.
L’ultima parola se la prende Elena ma ¢ Lila, col suo silenzio, a vincere
per Pennesima volta. La tetralogia dell’ Awzica geniale puo essere letta anche
come esplicita messa in figura, sfaccettata e¢ a piu livelli, di un
risentimento inestinguibile.

9 «Ho scoperto che non ho niente di suo, non un’immagine, non un biglietto, non un regalino. Mi sono sorpresa io stessa.
Possibile che in tutti questi anni non mi abbia lasciato niente di sé, o, peggio, io non abbia voluto conservare alcunché di lei?
Possibile», AG, 17. E subito dopo: «Sparite le scarpe. Spariti i pochi libri. Sparite tutte le foto. Spariti i filmini. Sparito il suo
computer, anche i vecchi dischetti che si usavano una volta, tutto, ogni cosa della sua esperienza di strega elettronica che aveva
cominciato a destreggiarsi coi calcolatori gia sul finire degli anni Sessanta, all’epoca delle schede perforate», AG, 18.



2.

Non mancano nel panorama critico italiano letture convincenti e
articolate dell’opera romanzesca di Elena Ferrante, che toccano
tangenzialmente anche alcuni temi qui toccati. Meno affrontata,
probabilmente ¢ un’altra questione: in che modo questo innegabile
risentimento riguarda 'immagine stessa, tutta testuale, dell’autrice? E
noto che Elena Ferrante ha costruito sin dal suo esordio nel 1992 con
L amore molesto 1a sua immagine pubblica imperniandola su una presenza-
assenza particolarmente rumorosa: non ¢ dato sapere se il suo sia uno
pseudonimo né a chi rimandi, non ci sono immagini né dati certi per
verificare la sua identita. Per colmare, o meglio, alimentare queste
mancanze, nel 2003 ¢ comparso un testo anomalo nella bibliografia
dellautrice, La frantumaglia. Concepito come antologia di lettere,
interviste e dichiarazioni di poetica, lungi dall’essere un semplice
strumento per decifrare 'opera La frantumaglia presenta I'idea dell’autrice
come opera. Ferrante stessa precisa nella lettera all’editrice di e/o Sandra
Ozzola che apre la seconda edizione del testo (ne ¢ poi arrivata in tempi
recenti una terza): «Col tempo mi sono molto affezionata alla
Frantumaglia, oggi lo sento come un libro pieno, con una sua coerenza
che quando lo mettesti insieme non mi era chiara» (FR, 168). Anzi, il
libro permette di cogliere in purezza, meglio che nei romanzi, quanto
consustanziale sia alla stessa scelta di scrittura in Ferrante un
risentimento difficile da sottovalutare. Prendiamo lincipit della lettera
che apre la prima edizione del testo, indirizzata a Sandra Ozzola e Sandro
Ferri:

Cara Sandra,

mi hai chiesto, durante l'ultimo gradevole incontro con te e con tuo
marito, cosa intendo fare per la promozione dell’Amore molesto (¢ bene
che mi abitui a chiamare il libro con il suo titolo definitivo). Hai posto
la domanda in modo ironico, accompagnandola con uno dei tuoi
sguardi vivi di divertimento. Sul momento non ho avuto il coraggio di
risponderti, mi sembrava di essere stata gia abbastanza chiara con
Sandro, lui si era detto assolutamente d’accordo con le mie scelte,

speravo che non si tornasse sull’argomento nemmeno per scherzare.
(FR, 11)

Vale la pena, anzitutto, porre I'accento sulla rammemorazione
dell’«ultimo gradevole incontro» fra scrittrice ed editori, circostanziato in
modo curioso: in una lettera privata e scritta, si presume, per essere letta
da persone che hanno gia comunicazioni pregresse fra loro, che ci stanno
a fare tutte queste precisazioni delle circostanze su titolo del libro, modo
in cui ¢ posta la domanda, puntate precedenti? Non si dicono un po’
troppe cose che generalmente, nelle lettere, dovrebbero ricadere nel non-
detto e vengono invece segnalate con una certa puntigliosita?
L’impressione, impossibile da confermare, ¢ che Ferrante voglia in
questo passaggio, come nelle successive lettere antologizzate, dare un
contesto al pubblico dei lettori escluso per forza di cose dalla



corrispondenza privata, tratteggiando a nostro beneficio uno scorcio
delle “puntate precedenti” delle discussioni con gli editori. Due aspetti
gia presenti qui torneranno in molte lettere della Frantumaglia: il tono
privato ma carico di echi pubblici —Ferrante sin da questa lettera parla
agli editori perché il pubblico intenda — e la serieta monolitica, del tutto
priva di ironia, del discorso (caratteristica anche dei romanzi). Subito
dopo, nella missiva, Ferrante per la prima volta pronuncia la sua
dichiarazione d’intenti che restera fissa alla base delle sue scelte nei
venticinque anni successivi: «lo credo che 1 libri non abbiano alcun
bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti» (FR, 11). Da qui
nasce la contraddittorieta di estremo interesse di questo lato della sua
scrittura.

Al rifiuto categorico di esporsi in prima persona per promuovere i
propri libri e sfuggire, cosi, al clamore mediatico, si accompagna una
massa di interviste, interventi, dichiarazioni e lettere pubblico-private che
lievita nel cotso dei decenni, fino a diventare un volume di circa
quattrocento pagine, nella terza e ultima edizione del 2016. Da un lato,
Pelusivita di Ferrante ¢ completa, dato che nulla si sa della sua figura reale,
esclusi 1 pochi accenni che lei stessa fornisce nella Frantumaglia (¢ nata a
Napoli, ha vissuto all’estero, ha studiato Lettere Classiche, la madre era
una sarta). Dall’altro, ¢ difficile negare che non esiste probabilmente,
nella letteratura italiana contemporanea, un autore che abbia prodotto
piu scritti di poetica e dichiarazioni di lavoro di Elena Ferrante. La sua
assenza, lo hanno notato principalmente i detrattori, ¢ particolarmente
chiassosa, perché ogni pagina della Frantumaglia non fa che ribadire a
chiare lettere che chi scrive non c’¢, chi scrive sta sparendo, si chiama
fuori, non ¢ a nostra disposizione. Io credo che bisognerebbe provare ad
analizzare questa sfuggevolezza aggressiva come un pregio della scrittura:
Iincoerenza non ¢ necessariamente un male quando ¢ al servizio di un
progetto artistico preciso e meditato a lungo. Quando Ferrante, in
occasione del conferimento del premio Procida del 1992 all’ Amzore molesto,
manda una lettera (I sarte delle madri) da leggere ai giurati e al pubblico,
precisa: «Questo brano, vi raccomando, va letto senza enfasi, con voce
normale, senza tentare di fare i toni declamatori dei cattivi teatranti. Chi
di voileggera dovra sottolineare soltanto, con leggerezza, znformi, sarte delle
madri, corpo di donna, wmistero senza importanza» (FR, 14, corsivi
nell’originale). Come s’incastrano le indicazioni stringenti sulle modalita
di lettura del brano e, a margine, le interviste scritte su cui Ferrante
esercita dunque un forte controllo, con la convinzione che le parole
scritte, una volta pubblicate, vanno per il mondo sulle loro gambe senza
che Tautore debba piu occuparsene? Se proviamo a leggere questa
spaccatura fra la scelta di sparire e la continua produzione di
autocommenti anche come manifestazione obliqua di risentimento (che
possiamo riassumere in una sua tipica formula “Io non sono qui, ma in
ogni momento devi sentire la mia presenza su di te”), anche altre
sfumature acquistano nuovo significato. A Francesco Erbani, che le



scrive dopo l'uscita del film I amore molesto di Martone per porle delle
domande sul romanzo che ne ¢ alla base, Ferrante risponde:

Ha ragione, lei ha agito nell’unico modo giornalisticamente possibile
oggi. Ha atteso un evento che giustificasse un articolo, un titolo, su un
libro che non le era dispiaciuto. L’evento ¢ arrivato dopo un anno: da
quel libro si fa un film, il regista ha un nome non irrilevante, ¢ possibile
adesso chiedere un’intervista a questa signora che non ha nemmeno
una sua piccolissima fama locale. Infine, con nitidezza, mi ha chiarito
garbatamente, forse malinconicamente, che ¢ evento-film a rendere
oggetto degno di intervista il mio libro. (FR, 41)

La tirata contro Erbani, reo di essere arrivato al libro tramite il film, si
chiude con un «Bene, non mi lamento» (FR, 41) di isolato, ma notevole,
sapore comico. All’aggressivita fa da contraltare la consueta diminuzione
di sé nel rifiutare interviste che col passare del tempo st moltiplicheranno
(«Rassegniamoci ed evitiamo da ora in poi di promettere interviste che di
fatto non rilascio. Forse col tempo imparero, ma col tempo do per
scontato che nessuno avra piu voglia di intervistarmi e quindi il problema
sara risolto alla radice», FR, 44). La sparizione serve pero anche a creare
nei lettori quegli stessi meccanismi di risentimento, quelle fantasie di
avvicinamento impossibili da appagare. Quando Ferrante dichiara, in una
successiva intervista a Erbani, che «chi ama veramente la letteratura ¢
come una persona di fede. Il credente sa bene che, sul Gesu che davvero
per lui conta, all’anagrafe non c’¢ un bel nulla» (FR, 191-2), si puo notare
che le dinamiche che Ferrante cerca di istituire fra sé e i lettori tendono
ad assomigliare, con intenzione studiata, a quelle che Lila stabilisce con
gli altri personaggi dell’ Amica geniale, Elena in primis: dinamiche in bilico
fra astio e curiosita, che alimentano un piacere del testo congegnato per
non estinguersi. 11 gioco, va da sé, funziona fino al momento in cui di
Elena Ferrante non si sa, o non si vuole sapere, nulla: ma ¢ un patto che
viene spontaneo sottosctivere, e i lettori, per quanto possano avere
presenti le colate d’inchiostro che colorano da sempre il silenzio
dell’autoproclamata scomparsa Ferrante, sono disposti volentieri ad
accordarle 'immagine dell’autrice invisibile. Nella sezione piu recente
della Frantumaglia, chiamata con una qualche ironia involontaria Lefzere (si
tratta di un congruo numero di interviste rilasciate per iscritto a giornalisti
di tutto il mondo, molte delle quali promesse dall’editore e¢/o in sede
contrattuale agli editori stranieri della tetralogia I amica geniale), Ferrante
mostra di cogliere questo aspetto dell'interazione fra i lettori e la sua
figura di autrice:

A mio modo di vedere, ricavare la personalita di chi scrive dalle storie
che propone, dai personaggi che mette in scena, dai paesaggi, dagli
oggetti, da interviste come questa, sempre e soltanto insomma dalla

tonalita della sua scrittura, ¢ nient’altro che un buon modo di leggere.
(FR, 227)10

10 Altrove: «I.’assenza strutturale dell’autore agisce sullo scrivere in un modo che desidero continuare a esplorare», FR, 246.



Per queste ragioni, sarebbe inutile sottolineare la distanza reale che
corre fra autori scomparsi dietro la loro opera lasciandosi dietro poche
tracce irridenti, quali ad esempio gli statunitensi William Gaddis e
Thomas Pynchon (che ¢ noto solo tramite un paio di foto giovanili, una
Introduzione a 1984 di Orwell e un breve doppiaggio nella serie americana
I Simpson) e la funzione autoriale che Ferrante assolve da vent’anni. La
sparizione di Ferrante dal dibattito pubblico non le impedisce di
prendere posizioni pubbliche su questioni di politica e societa. Lo
indicano 1 commenti disgustati contro Silvio Berlusconi e il
berlusconismo arrogante e maschilista degli ultimi ventanni'l, le
affermazioni sul caso Welby'?, che sono introdotte dall'invito a non
esprimere la propria opinione ez passant su qualsiasi tema d’attualita, e le
frasi a cascata che smentiscono apertamente questo stesso invito!?. La
costruzione dell’autrice, imperniata sull'immagine dell’assenza, ¢ appunto
un’immagine che deve pero essere sempre presente agli occhi del
pubblico, e non deve apparire secondaria e rinunciabile come lo sarebbe
la figura biografica di un autore-fantasma qualsiasi. In forma ancora piu
essenziale, il risentimento che muove la scrittura dell’autrice riemerge in
un intervento purtroppo non incluso nella Frantumaglia. In una lettera
aperta al quotidiano «Repubblica» Saviano propone la candidatura al
premio Strega di Storia della bambina perduta. Qualche giorno dopo, Elena
Ferrante risponde dalle pagine dello stesso quotidiano. Inizialmente, ne
approfitta per precisare alcune cose:

Condivido totalmente le tue opinioni sullo Strega, ai miei occhi ¢ uno
dei tantissimi tavoli del nostro paese che svelano gambe divorate dai
tarli. E convinzione diffusa che si tratti di una gara senza nessuna
incertezza, i giochi sono fatti sempre piu spesso con un anno o due di
anticipo, I'unico problema ¢ evitare che qualcuno faccia il furbo!.

La nota polemica non ¢ pero la premessa per rifiutare di sottoporsi al
bailamme mediatico. Ferrante, come aveva gia fatto con L amore molesto nel
1992, accetta di partecipare allo Strega, ma alla condizione di non
partecipare al four promozionale in preparazione del premio. Infine, la
conclusione ¢ di magistrale risentimento (giustificato, lo preciso, visto
che s’incentra sullo strapotere dei grandi gruppi editoriali al premio
Strega). Dapprima:

V. 1a lettera Sospensione dell'incredulita in FR, 85-9.

12 «lLe devo dire pero che esprimermi cosi, in poche parole schematiche, su un tema delicatissimo [caso Welby e tema del fine
vita] mi pare frivolo. ’ho fatto in questa occasione, non lo faro piu. Bisogna sicuramente partecipare alla vita pubblica, ma non
ricorrendo a formule d’occasione, oggi su un argomento, domani su un altro», FR, 205 (Ferrante risponde qui alle domande dei
lettori nel programma Fahrenbei).

13 «[’Ttalia ¢ un paese straordinario, ma reso del tutto ordinario dalla confusione permanente tra legalita e illegalita, tra bene
comune e interesse privato. Questa confusione, celata dietro protagonismi chiacchieroni di ogni tipo, attraversa di fatto le
organizzazioni criminali come i partiti politici, come gli apparati dello stato, come tutte le classi sociali. Cio rende molto difficile
essere un buon italiano, diverso cioé dai modelli costruiti dai giornali e dalle televisioni. Eppure buoni, eccellenti italiani ci sono,
in ogni angolo della vita associata, anche se quasi mai si vedono in televisione», FR, 247.

14 Elena Ferrante, Elena Ferrante: “Accetto la candidatura allo Strega”, in «I.a Repubblica», 24 febbraio 2015.



Se infatti una parte non irrilevante di Amici a disagio arrivera a dare il
premio al quarto volume dell’Amica, bene, si potra dire che i libri sono
stati una volta tanto sottratti ai giochi gia fatti, o che almeno, a partire
dall’anno venturo, anche la piccola editoria potra considerarsi cooptata
nella turnazione della grande. [...]

Subito dopo:

Se invece I’Amica, secondo la prassi consueta, non entrera nemmeno
in cinquina, benissimo, si potra dire definitivamente, senza ombra di
dubbio, che lo Strega cosi com’e ¢ irriformabile e che quindi va buttato
per aria. In entrambi 1 casi 'uso del mio libro consistera nel tenere in
piedi per un altro anno un tavolo tarlato, in attesa di vedere se
restaurarlo o buttarlo.

Le condizioni poste sono chiare: se vinco io, ¢ un premio sano; se lo
vince qualcun altro, ¢ tutta una farsa. Non si puo negare che sia una
posizione cristallina: ci si potrebbe chiedere se sia stata esclusa dalla
Frantumaglia per evitare contorcimenti diplomatici, dato che l'ultima
edizione del testo ¢ chiusa da un’intervista via mail con Nicola Lagioia,
che in quegli stessi giorni si candidava allo Strega col romanzo La ferocia
(poi ha vinto). In una mail pubblicata nella Frantumaglia e datata 27
tebbraio 2015, cioe tre giorni dopo l'accettazione astiosa dell’invito di
Saviano, addirittura Ferrante spendeva parole d’elogio sincero per La
ferocia:

Sto leggendo invece La ferocia con grande interesse e partecipazione.
Mi pare di trovare in ogni pagina la conferma della grande veritiera
passione per la letteratura che ho avvertito subito nelle sue domande e
nel modo con cui le ha motivate. Andro avanti di sicuro con Pintervista,
anche solo per la fiducia che mi ispira e per il piacere di dialogare con
lei. (FR, 371)

Ma non serve sottolineare incoerenze vere o presunte: tanto piu che
vincere il premio Strega avrebbe danneggiato la narrazione di “esclusa”
e ‘“scomparsa” che gioca un ruolo cruciale nella costruzione
del’'immagine dell’autrice. Questo breve pezzo vuole piuttosto essere un
invito a rileggere le opere di Elena Ferrante sotto un’altra luce. Vorrebbe
fungere da tassello e aiutare a capire, magari, perché Elena Ferrante arrivi
con la sua scrittura conflittuale, spigolosa, incurante di tenere il passo del
divenire storico (visto come una sequela truffaldina di fallimenti,
ritorsioni e inimicizia stratificata), a un livello artistico e al grande
successo di pubblico a cui quasi tutte le altre scrittrici contemporanee,
con le loro pagine ripulite di ogni crudelta, costruttive, impegnate, non
riescono a giungere dopo tanto peregrinare. Alla luce del risentimento
che, s’intendeva suggerire, permea alcune fra le pagine migliori di questa
scrittrice, anche un testo finora reputato secondario qual ¢ La frantumaglia
getta una nuova luce sulla potenza virtuale dell’autore e sull’interrelazione
strettissima fra presentazione pubblica e romanzi. Che Elena Ferrante sia



non la migliore, ma la piu naturalmente contraddittoria (e reale), la piu
seduttiva opera di Elena Ferrante?

[Una prima versione di questo pezzo ¢ uscita sul numero 1-2 della rivista «I/
Pontey (gennaio-febbraio 2018))



