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Tra i diciassette e i diciotto anni ho letto voracemente tutte le opere
di Mishima su cui sono riuscito a mettere le mani, che poi sarebbe a
dire i due Meridiani Mondadori e qualche altro libro vagante (un paio
di romanzi brevi, i drammi NO), e 1 vari pamphlet para-politici So/e e
acciato, Consigli spirituali per giovani samurai, e cosi via. A quell’eta, come
in parte ancora adesso, 1 miei consumi culturali erano regolati dalle
due divinita del caso e della pretenziosita adolescenziale: per caso,
sfogliando qualche quarta di copertina e qualche pagina di Wikipedia,
ho scoperto chi fosse Yukio Mishima, e, affascinato, mi sono
pretenziosamente fatto regalare 1 Meridiani. Manifestandosi la mia ansia
di completezza prima di tutto come pignoleria, li ho letti dall’inizio
alla fine, dall’introduzione alle note.

Ho amato i libri di Mishima come non mi era capitato con nessun
autore prima, e come raramente mi ¢ capitato dopo — facendoli
oggetto di quella lettura vorace che non viene dal bisogno di scrivere
o patlare di quello che si legge o di distillarlo in saggi e lezioni, bensi
dall’ansia folle di perdersi nella seduzione di una frase, come diceva
William H. Gass. Se certamente il fascino della cultura giapponese ha
fatto la sua, e il personaggio di Mishima anche, offrendomi la
possibilita vanitosa di illustrarne agli altri ambiguita e controversie,
credo che la mia passione per il suo lavoro venga dal fatto di avere
rappresentato per me non solo uno dei primi incontri con la
letteratura nella sua forma piu alta — la letteratura come specchio del
mondo e delle sue contraddizioni, come resa perfetta di ogni
movimento dell’animo umano — ma anche con dei personaggi con cui
riuscissi a identificarmi davvero. I giovani turbati dei primi romanzi
di Mishima, i personaggi crudeli e cinici, mi offrivano tutti in un modo
o nell’altro uno specchio di quello che ero o di quello che sentivo avrei
potuto essere: Mishima, la persona di Mishima, mi si presentava come
tale.

Pignoleria, dunque: ma anche, essendo io superficiale, bulimia. Ho
divorato i libri di Mishima uno dopo l'altro con una tale fretta che
nella mia memoria si sono confusi, e ho conservato il ricordo di averli
letti, ma non di quello che c¢’¢ dentro. Di Colori proibitz, per esempio,
che per anni ho detto essere il mio libro preferito, non saprei ricordare
il contenuto, se non a linee vaghissime (qualche scena di battuage, la
morte della moglie del protagonista verso il finale — o era la nascita
del loro figlio?). Mi succede spesso, in realta, anche con libri che ho



sottolineato, appuntato, con drammi che ho recitato, con poesie che
ho mandato a memoria — con poesie che ho scritto: quindi forse ¢ un
problema di memoria, prima che di superficialita. Lo spettro di
Mishima, tuttavia, a differenza delle trame dei suoi romanzi, non mi
ha mai abbandonato: e 'impressione che di lui esce dai suoi libri,
Iimpressione che offrono i suoi personaggi, ovvero di qualcuno il cui
sguardo ¢ sempre divaricato in uno strano strabismo, un occhio
posato sulla recita che sta facendo e che il pubblico crede essere la sua
vera vita, e Ialtro invece a cercare freneticamente dentro di sé e nel
mondo una verita da opporre a quella recita, ¢ rimasta sempre con me
come un’ombra.

Un paio di anni fa mi sono avvicinato al buddismo: dopo saltuarie
ma avide letture condotte negli anni universitari, ho finalmente
cominciato a frequentare il centro di tradizione tibetana Tara
Cittamani, a Padova. Anche se sarebbe una bugia dire che sono un
praticante assiduo, non posso negare che la meditazione mi abbia
aiutato a guardare molte cose da un punto di vista nuovo, e che mi
abbia portato a familiarizzare con dei concetti a cui prima non davo
molta importanza. Tra questi c’¢ la reincarnazione: e proprio
pensando alla reincarnazione ho deciso di intraprendere la rilettura di
quei libri di Mishima che ricordavo meglio, ma il cui significato
sentivo essermi sfuggito quando li ho letti la prima volta, e cio¢ la
tetralogia de I/ mare della fertilita, la cui appartenenza al canone dei
grandi capolavori dello scorso secolo ¢, secondo il mio amico William
T. Vollmann, sempre pit ovvial.

1.

I/ mare della fertilita ¢ una serie di quattro romanzi scritti tra il 1965
e i 1970, di cui Mishima consegna 'ultima pagina il giorno del suo
suicidio. In questi quattro romanzi, Honda, prima comprimario e poi,
negli ultimi due, vero protagonista, insegue la reincarnazione del suo
amico Kiyoaki, il delicato e sensibile aristocratico al centro di Neve di
primavera, che si reincarna nell’estremista nazionalista Isao in A briglia
sciolta (o Cavalli selvaggi nell’edizione Feltrinelli), nella principessa
thailandese Ying Chan in I/ tempio dell'alba e in Toru, Porfano cinico e
crudele di La decomposizione dell’angelo. Nelle millesettecento pagine de
17 mare della fertilita si ritrovano il Bildungsroman (di Kiyoaki e di Isao,
ma anche di Honda), la saga familiare e il romanzo filosofico in un
arco temporale che va dal 1912 al 1974.

Neve di primavera si apre nel 1912, pochi anni dopo la trionfale
vittoria giapponese contro i russi e 'invasione della Manciuria: in un
momento, quindi, di grande prestigio del Giappone imperiale, dove si

U William T. Vollmann, Kissing the Mask. Beanty, Understatement and Femininity in Japanese Noh
Theater New York: HarperCollins, 2010), p. 318.



scontrano la volonta di preservare le tradizioni e la smania di
occidentalizzazione dell’aristocrazia giapponese — tra cui spicca la
famiglia di Kiyoaki, i Matsugae. Di segno opposto all’intraprendenza
calcolatrice del padre, Kiyoaki ¢ invece romantico e sognatore, €
desidera vivere solo per assecondare le proprie passioni: “Aveva
stabilito che la vita non avrebbe mai infangato le sue belle e candide
mani, che queste non si sarebbero mai ricoperte di calli. Come una
bandiera, avrebbe vissuto solo per il vento. Credeva in una sola verita:
quella di vivere soltanto per ‘emozioni’ inarrestabili, insensate, che si
animassero al pensiero della morte, che si infiammassero di fronte al
decadimento, senza meta né conseguenze?. Al centro di Neve di
primavera ¢ infatti la storia d’amore di Kiyoaki e Satoko, sua amica
d’infanzia, unica figlia della famiglia degli Ayakura, impoverita ma
gerarchicamente superiore ai Matsugae. La reciproca educazione
sentimentale di questi due adolescenti ¢ descritta con una delicatezza
e una minuzia di particolari che rispecchia lartificiosita dei riti
aristocratici del Giappone imperiale (nonostante 1 vestiti
all’occidentale, i giri in automobile e i film tratti dai romanzi di
Dickens che si proiettano alle feste): e Kiyoaki, che alterna vanita e
passione disperata, ricorda da vicino Julien Sorel. Infatti Kiyoaki, per
orgoglio, rifiuta la mano di Satoko quando il padre cerca di combinare
un matrimonio tra loro, ma, quando viene poi promessa sposa al
principe imperiale Toin, ingaggia con lei una relazione clandestina che
porta a una gravidanza. Satoko, nascosta da sguardi indiscreti in un
monastero buddista, decide infine di prendere i voti e di diventare
monaca a sua volta, mentre Kiyoaki cerca disperatamente di avere un
ultimo colloquio con lei, fuggendo da Tokyo per raggiungere il
monastero isolato. F pieno inverno, e le richieste di Kiyoaki di vedere
Satoko incontrano tutte il rifiuto di lei: e Kiyoaki, come per
dimostrare di essere degno della prova che gli viene richiesta, aspetta
imperterrito nella neve, prendendo una polmonite.

Honda, in questo romanzo, ¢ ancora un personaggio di sfondo,
’'amico piu serio e studioso di Kiyoaki che rappresenta gia quello che
incarnera per tutta la tetralogia, ovvero losservatore esterno della
Storia, che non si lascia contaminare dalle passioni e si limita ad
assistere agli eventi. Anche se in Neve di primavera supporta Kiyoaki e
lo aiuta economicamente quando questi deve lasciare Tokyo
all'insaputa dei suoi, Honda rimane sempre estremamente lucido. Sul
suo letto di morte, Kiyoaki promette a Honda: “Ho appena fatto un
sogno. Ci rivedremo. Ci rivedremo di certo. Sotto la cascatal” 3.

“Due giorni dopo essere rientrato a Tokyo, Matsuagae Kiyoaki
moriva. Aveva ventanni”* con queste parole si chiude Neve di
primavera. Nel 1932, all'inizio di A briglia sciolta, Honda ¢ diventato

2 Mishima Yukio, Romanzi e racconti. Volume secondo 1962-1970, a cura di Maria Teresa Orsi
(Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 20006), pp. 224-225.

3 Ivi, p. 596.
4 Ibidem.



giudice — una posizione prestigiosa per la sua eta — ma conduce una
vita priva di emozioni, immerso in una routine ripetitiva e in un
matrimonio confortevole ma privo d’amore. Quando, per ragioni
professionali, si ritrova ad assistere a un torneo di kendo, Honda
rimane ammirato dalla forza di uno dei combattenti, Isao linuma,
figlio del geloso tutore di Kiyoaki. Ilinuma, un giovane di campagna
che aveva avuto la possibilita di elevare la propria condizione sociale
grazie alla benevolenza dei Matsugae, ricambiandoli tuttavia con
gelosia e disprezzo, e cacciato infine dal palazzo per una tresca con
una cameriera (relazione favorita, peraltro, proprio da Kiyoaki),
rappresentava, in Neve di primavera, la sola voce di protesta contro i
costumi occidentali dell’aristocrazia giapponese, appellandosi invece
alle tradizioni e al culto solare della casa imperiale, e si ¢ trasformato
in A briglia sciolta in un ideologo della destra nazionalista — benché,
almeno in parte, in malafede. Honda riconosce in suo figlio Isao
Iincarnazione di Kiyoaki, spiandogli durante un’abluzione rituale
presso una cascata tre nei identici a quelli dell’amico e ricordando le
parole da lui pronunciate in punto di morte.

La passione che permea 'esistenza della reincarnazione di Kiyoaki
non ¢ piu quella amorosa, ma politica: Isao, ispirato dalle idee del
padre e dal libro Storia della Lega del 1 ento Divino, che racconta le azioni
di un gruppo di samurai che nel 1876 tento un colpo di stato suicida
per opporsi all’'occidentalizzazione del Giappone, ha infatti fondato
un nucleo terroristico. I’obbiettivo di Isao non €&, naturalmente, la
presa del potere, bensi lanciare un segnale al Paese: e infatti il piano ¢
che, dopo avere ucciso i principali banchieri e industriali del
Giappone, 1 congiurati compiano il suicidio rituale. Dopo avere
cercato la connivenza di un ufficiale dell’aviazione e la protezione di
un principe imperiale (lo stesso principe Toin che avrebbe dovuto
sposare Satoko), una delazione del padre porta all’arresto di Isao e dei
suol.

Quello che rende A briglha sciolta 1l romanzo, se non piu bello,
certamente piu intenso della tetralogia ¢ il personaggio di Isao, in cui
non ¢ difficile pensare che Mishima si identificasse profondamente:
Isao ¢ un puro, e la sua purezza lo isola tanto dai suoi compagni
quanto, soprattutto, dagli adulti. D’altra parte, la sua non ¢ una
purezza ottusa, sigillata in una fede cieca alla causa, ma attraversata da
ampi e costanti dubbi, e insidiata continuamente dall’ambiente in cui
vive. In un modo o nell’altro, tutti tradiscono Isao: il padre lo
denuncia, il tenente, fiutando il pericolo, si fa trasferire in Manciuria,
il principe rifiuta la propria partecipazione, e Makiko, la donna che
Isao ama, mente in tribunale per difenderlo a dispetto della sua
volonta di ricevere una pena esemplare. Honda difende Isao e riesce
a farlo assolvere, ma, una volta in liberta, Isao non rinuncia al suo
proposito e uccide nella sua suntuosa residenza il banchiere Kurahara,
per poi commettere seppuks:



Isao trasse un profondo respiro e chiuse gli occhi: prese a tastarsi 'addome
con la mano sinistra e vi premette contro la punta dell’arma, che teneva ben
salda nell’altra mano; poi, dopo aver guidato la lama con le dita della sinistra
verso il punto giusto, la affondo nella carne con quanta forza aveva. Nel preciso
istante in cui il pugnale gli squarcio il ventre, dietro le sue palpebre il disco
solare si levo immenso e radioso all’orizzontes.

Isao, come Kiyoaki, muore a vent’anni.

I/ tempio dell’alba si svolge tra il Giappone, la Thailandia e I'India tra
i1 1940 e il 1952. Come le dimensioni e 'ambizione totalizzante
testimoniano, per 1/ mare della fertilita Mishima adotta come modello il
grande romanzo familiare della letteratura europea:

A partire dal 1960, ho cominciato a pensare che prima o poi avrei dovuto
scrivere un romanzo davvero lungo. Ma per quanto ci rimuginassi, non riuscivo
a pensate a un romanzo epico che avesse una ragione di esistere
completamente diversa da quella dei grandi romanzi occidentali del
diciannovesimo secolo. Prima di tutto, ero stanco di tutti quei romanzi
cronachistici che si limitano a seguire ciecamente il tempo cronologico. Volevo
invece qualcosa in cui il tempo procedesse a balzi, dove un tempo differente
desse luogo a una narrazione differente, e dove tutto finisse per creare un
grande cerchio. Volevo scrivere quell’opera in grado di spiegare il mondo sulla
quale avevo riflettuto continuamente da quando ero diventato uno scrittoreS.

D’altra parte, come ha notato Marguerite Yourcenar, mentre nel
romanzo familiare la fissita spaziale (quindi I'insistenza non solo sul
luogo geografico preciso, ma sulla dimora stessa della famiglia
protagonista) serve a controbilanciare la dispersione cronologica,
Iespediente della reincarnazione permette a Mishima di spostare la
scena del romanzo tanto in senso geografico quanto a livello di
rappresentazione delle classi sociali’: la terza reincarnazione di
Kiyoaki, infatti, ¢ una principessa thailandese, anticipata tanto dalla
visita a casa Matsugae di due principi siamesi in Neve di primavera
quanto dal sogno che Isao fa in prigione di trasformarsi in una donna.

Honda incontra Ying Chan nel 1940, durante un viaggio di lavoro,
quando la principessa ha solo sette anni. Ying Chan, la figlia di uno
dei due principi ospitati dai Matsugae in Neve di primavera, dimostra di
conoscere Honda e di ricordarsi di lui, afferma di chiamarsi in realta
Isao e gli chiede di essere riportata in Giappone. Honda si sposta
quindi in India, dove rimane affascinato dai violenti e misteriosi rituali
della religione indiana, a cul tuttavia non partecipa, e rientra infine in
Giappone allo scoppio della guerra con gli Stati Uniti, assistendo con
indifferenza allo svolgersi del conflitto e ai bombardamenti di Tokyo.
La seconda parte del romanzo ¢ ambientata invece nel 1952, quasi
interamente nella splendida villa di campagna di Honda. In 17 zempio

5 Ini, p. 1123.

¢ Mishima in Damian Flanagan, Yukio Mishima (London: Reaktion Books, 2014), p. 185.
Traduzione mia.

7 Marguerite Yourcenar, Mishima: A Vision of the 1/ 0id (Chicago: Chicago University Press,
2001) [prima edizione 1980], pp. 74-75.



dell'alba la pazienza e losservazione imparziale che hanno
caratterizzato finora Honda si tramutano in un voyerismo squallido:
quando rincontra Ying Chan, trasferitasi in Giappone, Honda ¢
ossessionato dalla sua bellezza e dal pensiero che sia la reincarnazione
di Kiyoaki, e, per individuare sul suo corpo i tre nei che la
confermerebbero come tale, desidera a tutti i costi vedetla nuda.
Dopo avere costruito una piscina nella sua nuova casa di campagna
quasi col solo scopo di poterla osservare in costume, Honda arriva ad
architettare con la dissoluta Keiko, di cui Ying Chan si rivelera essere
amante, un piano per guardarla fare 'amore con il nipote di lei, che
quast la stuprera. Il romanzo si chiude con I'incendio della nuova casa
di Honda, che causa la morte di due dei suoi ospiti, e il rientro di Ying
Chan a Bangkok: tempo dopo, Honda verra a sapere che la
principessa ¢ stata uccisa, ventenne, da un morso di serpente.

Nel quarto e ultimo romanzo, ILa decomposizione dell'angelo,
ambientato nei sempre piu americanizzati e consumistici anni
Settanta, in cui la cultura giapponese ¢ ridotta a cartolina turistica,
Honda sceglie come proprio erede Toru, convinto che si tratti della
terza reincarnazione di Kiyoaki, un orfano di rara intelligenza che
lavora come vedetta e segnalatore portuale nella penisola di Izu,
incontrato per caso durante una gita con Keiko. Una volta adottato,
Toru si rivela essere un ragazzo cinico e manipolatore, e 1 suoi
comportamenti verso Honda, i suoi tutori, le domestiche e la
fidanzata sono dettati da un odio irrazionale e da un perverso senso
di superiorita. Dopo che I'abitudine di Honda di spiare le coppie nei
parchi pubblici diventa oggetto di un articolo scandalistico, Toru fa
interdire il patrigno, ma Honda conserva la propria calma: se Toru ¢
la reincarnazione di Kiyoaki, infatti, ¢ destino che muoia a vent’anni,
liberandolo cosi dalla sua presenza minacciosa. Keiko, insofferente al
comportamento crudele di Toru e convinta che lui non sia affatto la
reincarnazione di Kiyoaki, gli rivela la vera ragione per cui Honda lo
ha adottato — non per le sue qualita, dunque, ma perché legato a una
storia (0 a una fantasia) che non gli appartiene e sulla quale non ha
alcun controllo. Umiliato, Toru decide di fare avverare la profezia
commettendo suicidio, ma fallisce — e, come ha scritto Yourcenar,
“per un uomo che, mentre scriveva, stava meticolosamente
preparando il proprio seppuku con due o tre mesi di anticipo, il
suicidio fallito di Toru doveva essere senza dubbio la disgrazia
peggiore da infliggere a un personaggio”s.

Toru, reso cieco dal veleno col quale ha cercato di uccidersi, passa
le sue giornate in uno stato di completa apatia, in compagnia della sua
unica amica, una malata di mente morbosamente obesa che andava a
trovarlo quando lavorava al porto e di cui Toru accettava 'amicizia
per il solo piacere di esercitare il controllo su di un altro essere umano.
Scoprendo di avere fallito nell’individuare la quarta reincarnazione

8 Ivi, pp. 89-90. Traduzione mia.



dell’amico Kiyoaki, e rendendosi conto che la vera reincarnazione
deve nascondersi da qualche parte del mondo che a lui, quasi morente,
non ¢ piu dato di trovare, Honda cerca una conclusione alla propria
parabola tentando di incontrare Satoko, ora badessa del monastero
dove aveva preso i voti quasi sessant’anni prima. Ma Satoko, a
colloquio con Honda, non da segno di riconoscetlo, né di ricordarsi
di Kiyoaki Matsugae:

“No, signor Honda, non ho dimenticato nessuno degli affetti che mi
appartennero nel mondo da cui lei viene. Ma temo proprio di non avere mai
sentito il nome di Matsugae Kiyoaki. Non potrebbe essere, signor Honda, che
questa persona non sia mai esistita? Lei sembra cosi sicuro di averlo conosciuto,
ma non ha mai pensato che potrebbe non essere mai apparso su questa terra?
Mentre prima la ascoltavo, non ho potuto fare a meno di formulare questo
pensiero”.

“Ma allora perché io e lei ci conosciamo? E poi, gli Ayakura e i Matsugae
avranno conservato dei documenti di famiglia”.

“Si, certo, tali documenti potrebbero risolvere i problemi nel mondo a cui
lei appartiene. Ma lei davvero ha conosciuto una persona di nome Kiyoaki? E
puo affermare con certezza che noi due ci siamo gia incontrati prima di oggi?”.

“Ma io ricordo perfettamente di essere venuto qui sessant’anni fa”.

“La memoria ¢ uno specchio capriccioso. A volte ¢i mostra immagini cosi
distanti e confuse da non riuscire neanche a distinguerle, altre volte cosi vicine
che ci sembra di poterle toccare. La memoria ¢ lo specchio delle illusioni”.

“Ma se fin dall’inizio Kiyoaki non fosse esistito... [...] Se Kiyoaki non &
mai esistito, allora non sono esistiti neppure Isao, Ying Chang, e, chissa
neanche io stesso”.

Per la prima volta gli occhi della badessa lo fissarono con forza.

“Anche questo dipende da come si configura in ogni cuore™.

2.

Opera-mondo ¢ un termine che viene usato piuttosto
comunemente, ormai, per riferirsi a qualsiasi romanzo di ampie
dimensioni e ambizioni enciclopediche: ma forse varrebbe la pena di
parlare, in questo caso, di opera-mandala. I1 mandala, il tradizionale
simbolo di meditazione buddista composto di figure geometriche e
rappresentazioni delle divinita e dei Bodhisattva, “¢ di fatto un
cosmogramma, ¢ 'universo intero nel suo schema esistenziale, nel suo
processo di emanazione e riassorbimento: 'universo non solo nella
sua inerte distesa spaziale, ma come rivoluzione temporale”0. Il
mandala non ¢ solo una figura del mondo in senso enciclopedico, e
dunque degli oggetti che lo compongono, dei rapporti di forza che vi
intercorrono e delle gerarchie che li regolano, ma ¢ anche, soprattutto,
una figura dei suoi processi di dissoluzione e ricomposizione,
dell’eterna ciclicita del cosmo e della codipendenza di tutte le cose del

9 Mishima, Romanzi e racconti, pp. 1746-1747.
10 Giuseppe Tucci, Teoria e pratica del mandala, (Roma: Ubaldini Editore, 1969), p. 37.



mondo, prive di identita individuale. Al centro del mandala,
tradizionalmente, viene posto un vuoto, oppure una figura del
Buddha, cio¢ dell’estinzione della progressione samsarica; e quindi
un’immagine insieme del vuoto e del mezzo per raggiungerlo. In
questo senso, la figura del mare evocata nel titolo ¢ particolarmente
importante. In una scena di Neve di primavera, Kiyoaki osserva il mare
davanti a sé, che gli restituisce a sua volta un’immagine non solo del
procedere incessante e inutile della vita degli esseri senzienti, ma
anche della infinita catena di relazioni che formano:

1l mare finiva di fronte ai suoi occhi. Mentre osservava gli ultimi istanti di
vita delle onde, il giovane comprese che queste ancora si arenavano
miseramente li dopo un lunghissimo e infinito sforzo. In quel punto terminava
un sublime quanto inutile progetto che aveva investito gli oceani e il globo
intero. Si trattava di un fallimento per certi versi quieto e rassicurante. Dopo
essersi rapidamente liberata dal tumulto dei propri sentimenti, 'ultima piccola
frangia dell’'onda si univa alla superficie piatta e umida della sabbia, per
retrocedere poi di nuovo verso il mare nel momento in cui dava vita a una
pallida schiumal®.

Con una descrizione dell’ampio mare impassibile, con le minuscole
navi commerciali in lontananza, d’altra parte, si apre anche La
decomposizione dell’angelo. E 11 mare di Mishima ¢ infatti il mare della
fertilita, cio¢ uno degli ampi avvallamenti in cui ¢ divisa la superficie
lunare: un mare dunque che tutto puo essere fuorché fertile. La
tetralogia ¢ infatti, prima di tutto, una storia di decadenza. Come i
grandi romanzi occidentali a cui si ispira, da Les Rougon-Macgnart di
Z.ola a I Buddenbrook di Thomas Mann, Mishima intende scrivere una
serie di opere in cui alla storia dei protagonisti scorra in parallelo la
storia del Giappone: Newve di primavera ¢ ambientato nell’era Meiji, A
brigla sciolta nell'era Showa, 1/ tempio dell’'alba durante gli anni della
guerra e La decomposizione dell’angelo negli anni Settanta. E come in
quelle saghe familiari, la progressione cronologica permette a
Mishima di ritrarre la degenerazione e la decadenza del Giappone a
lui contemporaneo in maniera coerente non solo con le sue idee
politiche ultranazionaliste, ma anche con il suo estremo nichilismo
filosofico.

La fertilita evocata nel titolo ¢ in atroce contrasto con i paesaggi di
rovina e di morte degli ultimi due romanzi, in cui i personaggi si
alternano in scenografie fatte di macerie prima e di consumismo
selvaggio poi. I personaggi dei romanzi precedenti ricompaiono
stravolti e grotteschi: Kadeshina, la balia di Satoko, che in Neve di
primavera aveva aiutato 1 giovani a incontrarsi, ¢ ora una vecchia
decrepita che mendica del cibo, mentre linuma, il padre di Isao,
esibisce la cicatrice di un tentato suicidio per impietosire Honda e farsi
dare del denaro. La casa che Honda costruisce e nella quale osserva 1
rapporti omosessuali di Keiko e Ying Chan e il tentato stupro di

"1 Mishima, Romanzi ¢ racconti, pp. 436-437.



quest’ultima finisce distrutta dalle fiamme, mentre lo sguardo esterno
ed imparziale di Honda si trasforma in quello di uno squallido voyeur
che in La decomposizione dell’angelo tinisce per spiare le coppiette al
parco. Allo stesso modo, le nobili passioni di Kiyoaki e di Isao sono
sminuite dalla semplice passione sensuale di Ying Chan, e pervertite
nella persona di Toru, mentre la serena nobilta del Giappone
imperiale ¢ stata ridicolizzata e commercializzata dagli invasori
americani.

Tutto questo, naturalmente, ¢ perfettamente coerente con il
pessimismo politico di Mishima. Scrittore precoce e immensamente
prolifico, autore di alcuni dei pit importanti romanzi del Giappone
del dopoguerra (Confessioni di una maschera, 1949, Colori proibitz, 1951, 1/
padiglione d’oro, 1956, La casa di Kioko, 1959), di una quantita enorme di
drammi e novelle, Mishima gode, ai suoi esordi, del successo dato
anche dallo scandalo che generano le tematiche che affronta — i
turbamenti erotici del semiautobiografico protagonista di Confessioni di
una maschera, 'underground omosessuale di Tokyo in Colori proibits,
Perostratismo del giovane monaco che incendia il tempio buddista
che da il titolo a I/ padiglione d’oro. Mishima diventa una figura pubblica
di dimensioni internazionali, alterna ai suoi romanzi seri un gran
numero di opere su riviste popolari, i suoi lavori sono rappresentati
ovunque e portati al cinema, in pellicole in cui recita lui stesso.

Durante 1 primi vent’anni della sua carriera, Mishima si costruisce
una maschera dopo laltra — di giovane turbato, di omosessuale, di
dandy eccentrico, di letterato tradizionalista, di bodybuilder. A questo
senso continuo di finzione che porta con sé la sua figura pubblica, che
lo conduce a opporre alla lingua falsa delle parole quella sincera del
corpo e dell’azione, Mishima reagisce aderendo all'ideologia
neonazionalista che si diffonde nelle universita, e nel 1968 fonda il
proprio gruppo paramilitare, P'Associazione dello Scudo, che
raccoglie cento giovani selezionati in base alle capacita fisiche e alla
fedelta all'imperatore e alla tradizione guerriera giapponese. Nel 1970,
Mishima, con tre membri dell’associazione, sequestra un generale
delle forze armate giapponesi, tiene davanti a ottocento soldati fatti
radunare per l'occasione un discorso cui questi rispondono con
indifferenza, e commette seppuku insieme al suo amante Morita.

La spettacolare morte di Mishima e gli scritti politico-filosofici
degli ultimi anni ne hanno fatto, in Occidente, un simbolo
dell’estrema destra; d’altra parte, 'aggettivo fascista, nel caso di
Mishima, ¢ problematico, sia in senso molto immediato (il
nazionalismo giapponese ¢ sovrapponibile al fascismo europeo?
Probabilmente no, o forse solo nei fantasiosi elzeviti echiani sull’Ut-
fascismo), sia in senso piu personale. L'impressione, leggendo i
romanzi di Mishima, ¢ che I'approdo al nazionalismo e al culto
dellimperatore (perché ufficialmente il suo suicidio ¢ una protesta
contro la rinuncia dell'imperatore alla propria natura divina, imposta
dagli USA dopo la guerra) sia una via di fuga dandistica dal senso di



mortte e di caducita che anima tutto il suo lavoro di scrittore e la sua
persona pubblica: come ha scritto Flanagan, 'imperatore diviene “un
simbolo trascendente di cio che ¢ eterno e immutabile, opposto al
tumultuoso procedere del tempo storico”!2.

E una posizione che Mishima stesso rappresenta in .4 briglia sciolta
nel personaggio di Isao: contro la corruzione dei tempi in cui vive,
Isao fa propria una fede incondizionata nella figura dell'imperatore e
nel culto del passato. Interrogato dal principe di cui ricerca la
complicita, afferma la sua intenzione di togliersi la vita sia che
Pimperatore approvi il gesto del suo gruppo terroristico, sia che lo
condanni: se lui preparasse, suppone, delle polpette di riso per Sua
Maesta, e questi respingesse un piatto tanto semplice, avrebbe il
dovere di uccidersi; ma se Sua Maesta le accettasse, la gratitudine
dovrebbe comunque accompagnarsi al suicidio, nella certezza
dellinadeguatezza della propria offerta davanti alla maesta del
sovrano!. L’estremismo di simili posizioni, che sono assolutamente
inconciliabili tanto con la natura del fascismo quanto piu in generale
della cultura occidentale, rende difficile, per chi non sia giapponese,
prendere Mishima alla lettera come modello politico.

D’altra parte, diventa anche difficile prendere Mishima s#/ serio dal
punto di vista politico per le contraddizioni di cui ¢ intessuta la sua
vita: Mishima arriva alla disciplina militare e alla dottrina guerriera dal
culturismo, e al culturismo dal desiderio per il corpo maschile.
L’adozione del codice del Bushido (o meglio, al volgarizzamento del
Bushido come ideologia imperiale prima che come etica guerriera
portato avanti nell’era Showa) rappresenta, in questo senso, un’altra
forma di vanita, e proprio per sfuggire a questa vanita che lo insegue
di maschera in maschera Mishima si aggrappa alla tradizione, alla
figura dell'imperatore, mettendo la parola fine alla propria vita col
suicidio prima che la sua ansia vitalistica possa contraddirlo di nuovo.
Puo essere che il successo di Mishima presso 'estrema destra europea
sia dovuto principalmente al fatto che il suo ¢ stato un gesto estetico
prima che etico, che va a rinforzare quella fitta schiera di dandy
nazistoidi “ultimi dei romantici” che va da Junger a Maximilien Aue:
ma ¢ difficile prendere sul serio i proclami politici di un uomo che,
mentre stava programmando di morire in nome dell'imperatore, si
esibiva come icona gay nel volume fotografico (splendido) Ba-ra-kez,
“Ordalia delle rose”.

Ne I/ mare della fertilita viene suggerito che Isao, che muore vergine,
abbia il coraggio di scegliere la morte eroica proprio in virtu del fatto
di non avere mai conosciuto i piaceri della carne. La purezza
ideologica e virginale di Isao, che riesce comunque a essere turbata
anche solo da un bacio di Makiko, assume tratti femminili nel sogno
che prefigura la sua successiva incarnazione in Ying Chan, in cui Isao

12 Flanagan, Yukio Mishima, pp. 68-70. Traduzione mia.
13 Mishima, Romanzi ¢ racconts, pp. 820-821.



si vede tramutato in un corpo femminile, in “una massa di carne
flaccida e tremante che andava disfacendosi”: “Si sentiva ricolmo di
questa sorta di nebbia soffice e gelatinosa; tutto appariva piu incerto
e ambigui, e per quanto cercasse non riusciva a scorgere alcun ordine
o struttura, nessuna colonna portante che lo sostenesse”!. E un
sentimento a cui Mishima, da conservatore decadente qual era, non
poteva certo essere alieno.

11 fatto ¢ che ¢ la struttura stessa della tetralogia (la cui conclusione,
essendo essa un mandala, non ¢ una conclusione ma un centro'?) che
contraddice Isao — e Mishima. Prima mi sono riferito alla scelta di
Mishima di legare i romanzi tra loro tramite la reincarnazione di
Kiyoaki come di un espediente. E tale anzitutto perché Mishima
stesso si rivolge alla dottrina buddista della reincarnazione proprio
come a una soluzione che non fosse la forma della saga familiare per
legare tra loro quattro opere diverse:

Anzitutto, c’era il problema di come rendere I/ mare della fertilita un libro
diverso da ogni altro che fosse stato scritto, e superare il problema pratico di
trascendere il tempo storico in maniera naturale. La risposta fu adottare la
teoria buddista dello ywishiki, che sostiene che tutto cio che esiste altro non sia
che un’illusione prodotta dalla coscienza. Commentando la propria
metodologia artistica, Mishima osservo: “Fortunatamente sono giapponese e
avevo a portata di mano il concetto di reincarnazione. Tuttavia, le mie idee sulla
reincarnazione erano estremamente basilari, dunque ho dovuto studiare
numerosi testi buddisti”!6.

Ma si tratta di un espediente prima che di una credenza perché, per
ragioni romanzesche, Mishima attribuisce alla reincarnazione alcuni
tratti che appartengono piu alla superstizione che alla dottrina. La
presenza dei tre nei sul fianco dei protagonisti e il loro reiterato
destino di morire a vent’anni sono espedienti finalizzati a permettere
a Honda di riconoscere in essi fuori di dubbio le reincarnazioni della
stessa persona, ma non hanno nulla a che fare con la reincarnazione
come concetto filosofico. Nella dottrina buddista, infatti, non esiste
un io, un’anima immortale sempre riconoscibile come 'individuo cui
appartiene, che si sposta di corpo in corpo: a reincarnarsi ¢ infatti la
coscienza, cio¢ il quinto degli aggregati che costituiscono I'essere
senziente. Nel buddismo, la coscienza ¢ la facolta che anima gli altri
quattro aggregati, cio¢ materia, sensazioni, percezioni e formazioni
mentali, ma non coincide in nessun modo con quello che in
Occidente chiamiamo “io0” o anima, bensi si limita a essere una forza
vitale che non si estingue con la morte del corpo: cosi come il soggetto
non € che un insieme di elementi transitori e mutevoli, “una volta che
concepiamo la vita come un divenire, ossia come un susseguirsi di

4 Ini, p. 1024,

15 In tibetano, la parola che indica il mandala (dkyl ‘khor) significa letteralmente “centro-
circonferenza”.

16 Flanagan, Yukio Mishima, pp. 192-193.



fenomeni impermanenti, la morte, oggettivamente, non appare piu
come una cesura definita, come un’eccezione, come un evento
traumatico, ma si presenta come una trasformazione particolarmente
intensa, come un ‘passaggio ad altro stato’, cosi come accade quando
I'acqua passa, dallo stato liquido, a quello gassoso del vapore o a
quello solido del ghiaccio”!”. La coscienza procede a reincarnarsi in
un altro essere senziente in conformita con le azioni positive o
negative compiute durante la sua esistenza (secondo quindi gli effetti
della legge karmica), perché le energie fisiche e mentali che ci animano
e che poniamo in essere non cessano con la morte fisica del nostro
corpo. Il Buddha ha usato I'esempio della fiamma: passando da una
candela all’altra, la fiamma conserva le proprie proprieta, ma allo
stesso tempo si tratta di una flamma diversa.

La dottrina buddista della reincarnazione ¢ problematica (oltre che
talvolta contradditoria, come ¢ ragionevole per una filosofia diffusa
dall’'Iran al Giappone in un arco di circa duemilacinquecento anni), e
ha suscitato in diversi interpreti moderni delle perplessita: un monaco
e studioso come Stephen Batchelor, per esempio, conserva una
posizione agnostica in materia, sostenendo (non a torto) che la
reincarnazione non ¢ stata sviluppata dal Buddha come dogma, ma
che apparteneva alla realta in cui viveva, e rappresentava per lui una
realta fisica, non teologica, non diversamente dall’eliocentrismo per
un uomo del nostro medioevo: e infatti 'assenza di reincarnazione
non ¢ in contraddizione con l'idea di coproduzione condizionata, e il
tatto che la nostra coscienza, se esiste, trasmigri o meno in altri esseri
senzienti dopo la nostra morte non cambia nulla della percezione
buddista dell’'universo come movimento privo di motore.
Reincarnazione o meno, non ¢ lilo a reincarnarsi; non esistendo
affatto I'io, se tracciamo un parallelo tra i piani dell’esistenza e gli stati
mentali, ¢ evidente che noi ci reincarniamo in ogni momento.

Honda vive la propria vita come una sorta di sfida filosofica tra il
corso della Storia, determinato dalle passioni di uomini come Kiyoaki
e Isao, e la sua natura di osservatore imparziale. Il suo desiderio di
influenzare a sua volta il corso degli eventi dalla sua posizione di
separatezza, dimostrando cosi la superiorita della propria scelta di
vita, si manifesta nell’adozione di Toru, ma viene frustrato dalla
scoperta che, secondo le teorie di Honda (che, per quanto inaccurate,
comungque strutturano il romanzo), Toru non sia la reincarnazione di
Kiyoaki. Tuttavia, cosi come la mancata morte di Toru segna il
fallimento della posizione esistenziale di Honda, il colloquio con la
badessa segnala anche la vanita della passione nell'influenzare la
Storia: Kiyoaki non solo non ¢ mai esistito per lei, ma non ¢ mai
esistito in assoluto, cosi come nulla esiste, ma ¢ solo il prodotto della
nostra errata percezione del mondo. Come insegna il Sutra del cuore,
“la vacuita ¢ forma, e la forma ¢ vacuita; la vacuita non ¢ distinta dalla

17 Giangiorgio Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddismo, Venezia, Marsilio Editori, 2008, p.
23.



forma, la forma non ¢ distinta dalla vacuita; cio che ¢ forma ¢ vacuita,
cio che ¢ vacuita ¢ forma”1s,

Questa vacuita ¢ I'assenza di vero sé, di un io immutabile, che
rappresenta insieme il prodotto e la condizione costitutiva di quella
che viene chiamata coproduzione condizionata, riassunta nella figura
della catena di casualita dai dodici anelli: “L’ignoranza causa ’azione,
I’aziona causa la coscienza, la coscienza causa il nome e la forma, il
nome e la forma causano 1 sei organi di senso, 1 sei sensi causano il
contatto, il contatto causa la sensazione, la sensazione causa il
desiderio, il desiderio causa l’attaccamento, l’attaccamento causa
Pesistenza, l’esistenza causa la nascita, la nascita causa
linvecchiamento e la morte, la preoccupazione, il dolore, la
sofferenza e angoscia”’. Le cose non esistono di per sé¢, ma solo in
dipendenza di fattori, sia fisici che mentali, i quali a loro volta sono il
prodotto di altri, e cosi all'infinito, in un perenne mutamento dove
ogni fenomeno ¢ contemporaneamente condizionato e
condizionante; quello che chiamiamo io non esiste di per sé, ma solo
come risultato della combinazione provvisoria di corpo e facolta
mentali, che cambiano costantemente, in un movimento privo di
inizio e privo di fine, per uscire dal quale c’¢ soltanto 'annullamento
del desiderio che si verifica nel Nirvana — non un luogo fisico, bensi
una condizione di indifferenza, un superamento mentale del
procedere samsarico e della contrapposizione dialettica tra Samsara e
Nirvana. Prosegue il Sutra del loto: “Essi non si capovolgono, non si
muovono, non regrediscono, non ruotano. Sono come lo spazio
vuoto, privi di natura propria, al di i della portata delle parole. Essi
non nNascono, Non emergono, non sorgono. Sono privi di nome, privi
di forma, privi di vera essenza. Sono privi di volume, privi di limiti,
privi di ostacoli, privi di barriere”?.

E questo il senso della risposta negativa della badessa Satoko alle
domande di Honda: la realta fenomenica ¢ un’illusione priva di
significato, e I'attaccamento a una singola forma, nella convinzione
che questa possa sfuggire allimpermanenza che caratterizza
I'esistenza, non ha senso. Ne I/ mare della fertilita, come ha scritto
Napier, “la verita non emancipa, ma acceca ¢ distrugge”?!. Honda si
attacca alla metempsicosi buddista nella speranza che questa gli
confermi che il desiderio di potere influenzare gli eventi, o che gli
eventi possiedano un significato, non ¢ ingiustificato. Si avvicina cio¢
alla dottrina buddista come a quella giuridica che ¢ la sua professione:

18 Sutra del cuore della perfezione della saggezza, in La rivelazione del Buddha, 1 olume secondo: I/
grande veicolo, a cura di Raniero Gnoli (Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2011), pp. 13-
14.

Y I/ sutra del loto, trad. it. Soka Gakkai, (Milano: Esperia Edizioni, 2014), p. 193, originale
The Lotus Sutra and Its Opening and Closing Sutras, ed. and translated by di Burton Watson
(Soka Gakkai, 2009).

2 i, p. 277.

21 Susan Napier, Escape from the wasteland: romanticism and realism in the fiction of MishimaY ukio
and Oe Kenzaburo (Cambridge: Harvard University Press, 1991), p. 213. Traduzione mia.



alla ricerca di un ordine nel mondo. Quello che gli rivela la badessa
Satoko, invece, ¢ che il mondo, e dunque la Storia che tentava di
influenzare, semplicemente non esiste: ha la forma che vediamo solo
in virta della nostra percezione, ma ¢ in realta un vuoto. Dopo il suo
incontro con Satoko, Honda ¢ invitato a visitare il giardino da una
novizia, e sul vuoto che gli si apre davanti si chiude I/ mare della fertilita:

Era un giardino luminoso e quieto, senza nulla di particolare. Come un
rosatio che scorra tra le dita, regnava assordante il frinire delle cicale.

Nessun altro suono al di fuori di quello. Il giardino era vuoto. “Sono
venuto” penso Honda “nel luogo del nulla, dove ogni ricordo ¢ cancellato”.

11 sole estivo inondava la quiete del giardino. . .22

3.

1] mare della fertilita ¢ una grande opera romanzesca. C’¢ chi ha
trovato incomprensibili alcune scelte, come il tentato suicidio di Toru,
e chi troppo artefatto il sostegno filosofico fornito alla teoria della
metempsicosi — e forse non del tutto ingiustamente. Non ¢ mai stato
scritto nulla che fosse privo di difetti. Ma, strano a dirsi per un testo
di oltre millesettecento pagine, ¢ quasi impossibile avere 'impressione
che ci sia qualcosa di troppo, nei libri: non solo ogni personaggio, dai
protagonisti alle comparse, ¢ reso con la consueta maestria psicologica
di Mishima e ci ¢ restituito come creatura individuale nelle sue origini
e nel suoi scopi, ma ha un proprio posto nell’ordine simbolico della
costruzione narrativa e nell'intelaiatura simbolica. Ogni episodio,
persino nelle interminabili pagine dedicate ai riti di corte di Neve di
primavera, da I'impressione di non essere semplicemente legato agli
altri, ma di essere loro necessario. In ogni elemento dei quattro
romanzi si agitano significati messi in connessione tra loro a centinaia,
migliaia di pagine di distanza, e simboli potenti e indecifrabili si
affollano sulla scena, siano questi le grandi descrizioni marine con cui
si apre La decomposizione dell’angelo o 1a rapida offerta fatta alla famiglia
linuma di un barile pieno di ostriche, che cozzano e schioccano
nell’acqua salmastra e scura in cui sono immerse (la cui imponderabile
forza notava anche Yourcenar). Ma alle parole della badessa, ogni
evento che si ¢ compiuto in quest’opera interminabile e densissima
perde improvvisamente di significato.

Quando Mishima, il 25 novembre 1970, scrive la parola fine a La
decomposizione dell'angelo poco prima di andare a commettere il proprio
spettacolare suicidio rituale, licenzia un testo che nega il senso stesso
dell’azione che sta per compiere, perché la totale vanita dell’esistenza
che la badessa evoca per Honda e per Kiyoaki riguarda anche il
suicidio rituale di Isao, nel quale Mishima ha descritto il proprio. E

22 Mishima, Romanzi e racconts, p. 1748.



una contraddizione (ennesima) di cui sono convinto che Mishima
fosse profondamente conscio: le parole del suo biglietto d’addio, “La
vita umana ¢ breve, ma io vorrei vivere per sempre”, sono belle e
potenti, ma suonano inappropriate nel loro egocentrismo da parte di
un uomo che si sta avviando a morire per quella che avrebbe dovuto
considerare una causa superiore.

17 mare della fertilita ¢ un grande libro che restituisce la storia di
mezzo secolo di Giappone in tutte le sue piu varie declinazioni, e che
mette in scena il confronto disperato tra due modi opposti di
concepire P'esistenza; ma ¢ ancora piu grande se messo in relazione
alla vita e alla morte di Yukio Mishima. Ho tenuto un piede dentro e
uno fuori da questo saggio, e ho cominciato parlando di me, perché
penso che la letteratura sia esperienza prima che conoscenza, e
I'esperienza non ¢ solo intellettuale, ma anche emotiva — e che questo
sia particolarmente vero nel caso di Yukio Mishima.

Durante la rilettura de 1/ mare della fertilita non ho potuto fare a
meno di pensare che la composizione di questa tetralogia non ¢ solo
stata portata avanti durante i preparativi del suicidio, ma che gli ¢ stata
concepita parallelamente, e che dunque questi romanzi e il suicidio di
Mishima siano inseparabili. In Mishima ¢ sempre rintracciabile una
contraddizione insanabile tra scrittura e azione, tra regno della parola
e regno della materia: il giorno stesso in cui si avvia a compiere
'azione che lo consegna (e non poteva non immaginarlo) alla storia
dellimmaginario collettivo, nella sua scrittura la svuota di
significando, negando lesistenza di quella Storia che tenta di
influenzare e di quell’assoluto nel quale ha cercato rifugio —
segnalando la vacuita come chiave di lettura retrospettiva del romanzo
il giorno stesso in cui commette ’'azione piu antitetica ad essa. Questo
significa che o il suicidio ¢ una bugia (una messa in scena ad uso delle
masse e dei sicofanti), o sono una bugia le parole (semplice maquillage
filosofico che copre un’assenza di vera originalita), o sono una bugia
entrambe le cose, o tutte e tre le precedenti. Mishima, che
ufficialmente era shintoista e non buddista (e che anzi in A briglha
sciolta dedica numerose pagine al modo in cui buddismo prima e
cristianesimo poi hanno corrotto la purezza della religione
tradizionale giapponese), e che si immola in nome della natura divina
dell'imperatore, contraddice le conclusioni del testo che ha appena
consegnato, il quale a sua volta contraddice il gesto che Mishima si
avvia a compiere, esattamente come il suo finale sconfessa tutto il
racconto fatto fino ad allora. Nell’esibizione di questa contraddizione
si annida da un lato la mancanza di fede nelle possibilita della
letteratura di influenzare il mondo da parte di un uomo che vive in
una societa consumistica e occidentalizzata (un postmodernismo
mishimiano?), e dall’altro, simultaneamente, una mancanza di fede
nella possibilita di illustrare I’azione con le parole — un’azione che si
configura, peraltro, come atto di auto-annullamento. Mishima ¢ sia
Kiyoaki con le sue reincarnazioni (e dunque con tutte le



contraddizioni che si manifestano da una vita all’altra, dalla semplice
virilita di Isao al languore morboso di Ying Chang), sia Honda: ¢ sia
il semplice principio dell’azione per 'azione (sentimentale, politica o
sensuale) che 'osservazione ordinatrice, senza la quale le vite stesse
dei personaggi che costeggia sarebbero prive di significato,
abbandonate nel caos?. Tra queste due manifestazioni dello spirito
umano non c’¢ tuttavia nessuna complementarieta, ma una frattura
insanabile che puo essere eliminata solo eliminando le manifestazioni
stesse — nel nichilismo assoluto del finale, o in un suicidio rituale.

Sono molto sensibile al fascino di questa contraddizione: se da un
lato mi rendo perfettamente conto che invalida, in una certa misura,
il lavoro di Mishima come scrittore (nel suo impatto se non nel suo
valore), non posso non pensare dall’altro che lo trasformi in un’icona
della fragilita della posizione dell’'uvomo di lettere nel mondo
contemporaneo. A dispetto dei suoi splendidi, lucidi muscoli,
Mishima rimane il ragazzo debole e dubbioso, divorato da
un’autocoscienza cannibalica, di  Confessioni di  una  maschera,
completamente incapace di dimenticare la distanza che lo separa dal
mondo, ma insieme preda dell’ansia incessante di interagirvi. La
grandezza della figura di Mishima non sta nei suoi proclami politici o
nella sua immolazione che, per me, rimane un meraviglioso coup de
théatre (e che infatti ¢ preceduta dalla doppia finzione di Patriottismo,
racconto e poi cortometraggio in cui Mishima interpreta gli stessi gesti
che compira poco tempo dopo): sta invece in questa dimensione
tragica di uomo di lettere perennemente fuori posto nei suoi tentativi
di influenzare la realta, che tenta col suo suicidio di sottrarsi
allimbalsamazione della parola scritta per ritrovarsi, tuttavia,
congelato nella posa ridicola del samurai fuori tempo massimo. Una
riuscita che mi risulta tanto piu dolorosa se penso alla quantita enorme
di preparativi, di lucidita, e di coraggio psicologico e fisico che il
suicidio ha richiesto a Mishima.

Anche se questa ¢ una contraddizione che sento vicina, c’¢
qualcos’altro nei romanzi della tetralogia che me li fa percepire cosi
importanti e, soprattutto, cosi contemporanei. Rileggendo 1/ mare della
fertilita, sono rimasto ammirato dalla solidita della costruzione
romanzesca, dalla precisione mimetica, dalla ricchezza dei dettagli
(tutte cose che mi portano a dire senza dubbio che in questo testo ci
si trova davanti alla letteratura alla sua massima potenza) e
dall’atmosfera implacabile di decadimento che si ritrova in ogni
descrizione e in ogni gesto degli ultimi due romanzi. Soprattutto, ho
trovato importante e, nella mia esperienza, senza precedenti questo
tentativo di unire la forma dell’opera-mondo che rappresenta il
culmine dell’arte occidentale del romanzo con il sistema di pensiero
buddista e I'idea di vacuita. Il pessimismo in chiusa ai romanzi di solito
non ha il potere di lasciarmi prostrato come ha fatto il finale della

23 Vollmann, Kissing the Mask, p. 319.



tetralogia: perché la descrizione della terra desolata, nella narrativa
occidentale, viene fatta sempre con il pensiero rivolto a una
dimensione trascendente a cui la si oppone o che ¢ perlomeno
presente come nostalgia. Nel buddismo non c’¢ nessuna
trascendenza, nessuna spiritualita: la desolazione descritta ne I/ mare
della fertilita ¢ letteralmente tutto cio che ci sembra esistere. Anche 1
tempi in cui viviamo sono privi di trascendenza, e la letteratura fa i
conti sempre piu spesso con la prospettiva drammatica dell’assenza
del divino o di una teleologia nella nostra esistenza, finendo spesso
per rifugiarsi in uno scientismo poco ispirato o nella produzione
ipertrofica di allegorie del caos.

Ho detto che I'unione di forma romanzesca occidentale e filosofia
orientale ¢, per me, senza precedenti — a dispetto delle scelte personali
di Mishima, della sua mancanza di fiducia verso la letteratura e della
sua manifesta non aderenza al buddismo (infatti, ne I/ mare della fertilita
I'idea di reincarnazione prova di essere un mezzo romanzesco
potentissimo). Ho parlato di opere-mondo e di opera-mandala: il
romanzo contemporaneo, infatti, nelle sue forme colte ha assunto
ormai una dimensione spesso patologicamente sterminata (il romanzo
massimalista che attraversa postmodernita e post-postmodernita di
cui ha parlato Stefano Ercolino puo funzionare come buona
approssimazione). Sempre piu spesso 1 capolavori della letteratura
contemporanea, da Infinite Jesta 2666 a Europe Central, sono vastissime
allegorie della multiforme varieta del mondo e del caos che vi pullula:
all'interno dei quali, tuttavia, le vicende si intrecciano e si disperdono
per giustapposizione, seppellita col metodo mitico I'ultima possibilita
di dare una struttura coerente e gerarchica del mondo intorno a noi.
Non dico questo per svalutare Popera di questi autori: Vollmann e
Bolano rimangono per me modelli importantissimi e autori dei grandi
capolavori della contemporaneita, e non sarei sinceramente in grado
di trovare un difetto al loro lavoro. Quello che puo preoccuparmi ¢
semmali il rischio che questa forma della dismisura si tramuti in una
maniera (che, per dirla banalmente, si smettano di scrivere grandi libri
per scrivere solo libri grandi), e che il romanzo semplicemente
esploda, scomponendosi sempre piu in una collezione di materiale
vario che mira quast a restituire il mondo nella sua totalita invece del
mondo  come  totalita  (materiale, appunto, ordinato  per
glustapposizione: Eurgpe Central ¢ leggibile pit come raccolta di
racconti che come romanzo, mentre 2666 ¢ composto da cinque
romanzi diversi e apparentemente irrelati, ed entrambi danno
I'impressione di poter procedere all'infinito). Presto, per ricorrere a
una citazione abusata, si potra dire del romanzo massimalista quello
che Oscar Wilde diceva dei romanzi in tre volumi: che chiunque puo
scriverne uno, basta avere una completa ignoranza della vita e della
letteratura.

Per questo credo che la figura del mandala, e quindi il modello de
1] mare della fertilita, siano utili per la letteratura del presente: perché il



mandala ¢ una figura della varieta, nella quale questa varieta ha un
significato e un ordine senza tuttavia che si tratti di un ordine
gerarchico.

“[1l mandala non rimanda] a qualche figura in particolare, né all’associazione
meccanica di un punto centrale con una circonferenza come simbolo statico di
un archetipo eterno e universale; ma ad un processo di unificazione mediante il
quale la molteplicita [...] viene ricondotta alla sua origine unitaria che puo
essere rappresentatat”’,

La complementarieta degli elementi del mandala, prosegue
Pasqualotto, ¢ duplice, riguardando da un lato il rapporto tra il centro
e la circonferenza, e dall’altro tra il centro e tutti gli elementi che
stanno tra il centro e la circonferenza. Questi elementi (figure
geometriche, icone, disegni, colori) rappresentano la molteplicita
(dunque, tornando a Tucci, il mandala come cosmogramma), e quindi
il materiale da rendere coerente: ma trovano il loro significato
rappresentando anche quella dimensione (quel vuoto) senza il quale il
cerchio stesso non esisterebbe, e senza il quale non sarebbe possibile
I'unificazione.

Questo, io credo, ¢ anche quello che avviene ne I/ mare della fertilita:
lungi dal rappresentare un catalogo della futilita delle cose umane, la
tetralogia di Mishima acquista retrospettivamente senso attraverso
una riflessione non piu sulle cose in sé, come quella portata avanti
morbosamente da Honda, ma su quello che lega le cose tra di loro e
sulla natura della nostra percezione del mondo. Questo ¢ reso
possibile dal vuoto evocato da Satoko, che ¢ insieme quello che rende
possibile Pesistenza delle figure del romanzo-mandala e che denuncia
la loro inconsistenza. La letteratura ¢ esperienza prima che
conoscenza: ¢ un’esperienza che, come nella pratica meditativa, si fa
strumento di una conoscenza profonda che supera le semplici parole
che la compongono.

2+ Giangiorgio Pasqualotto, Figure di pensiero (Venezia: Marsilio Editori, 2007), pp. 90-91.



