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Tra i diciassette e i diciotto anni ho letto voracemente tutte le opere 

di Mishima su cui sono riuscito a mettere le mani, che poi sarebbe a 
dire i due Meridiani Mondadori e qualche altro libro vagante (un paio 
di romanzi brevi, i drammi Nō), e i vari pamphlet para-politici Sole e 
acciaio, Consigli spirituali per giovani samurai, e così via. A quell’età, come 
in parte ancora adesso, i miei consumi culturali erano regolati dalle 
due divinità del caso e della pretenziosità adolescenziale: per caso, 
sfogliando qualche quarta di copertina e qualche pagina di Wikipedia, 
ho scoperto chi fosse Yukio Mishima, e, affascinato, mi sono 
pretenziosamente fatto regalare i Meridiani. Manifestandosi la mia ansia 
di completezza prima di tutto come pignoleria, li ho letti dall’inizio 
alla fine, dall’introduzione alle note.  

Ho amato i libri di Mishima come non mi era capitato con nessun 
autore prima, e come raramente mi è capitato dopo – facendoli 
oggetto di quella lettura vorace che non viene dal bisogno di scrivere 
o parlare di quello che si legge o di distillarlo in saggi e lezioni, bensì 
dall’ansia folle di perdersi nella seduzione di una frase, come diceva 
William H. Gass. Se certamente il fascino della cultura giapponese ha 
fatto la sua, e il personaggio di Mishima anche, offrendomi la 
possibilità vanitosa di illustrarne agli altri ambiguità e controversie, 
credo che la mia passione per il suo lavoro venga dal fatto di avere 
rappresentato per me non solo uno dei primi incontri con la 
letteratura nella sua forma più alta – la letteratura come specchio del 
mondo e delle sue contraddizioni, come resa perfetta di ogni 
movimento dell’animo umano – ma anche con dei personaggi con cui 
riuscissi a identificarmi davvero. I giovani turbati dei primi romanzi 
di Mishima, i personaggi crudeli e cinici, mi offrivano tutti in un modo 
o nell’altro uno specchio di quello che ero o di quello che sentivo avrei 
potuto essere: Mishima, la persona di Mishima, mi si presentava come 
tale.  

Pignoleria, dunque: ma anche, essendo io superficiale, bulimia. Ho 
divorato i libri di Mishima uno dopo l’altro con una tale fretta che 
nella mia memoria si sono confusi, e ho conservato il ricordo di averli 
letti, ma non di quello che c’è dentro. Di Colori proibiti, per esempio, 
che per anni ho detto essere il mio libro preferito, non saprei ricordare 
il contenuto, se non a linee vaghissime (qualche scena di battuage, la 
morte della moglie del protagonista verso il finale – o era la nascita 
del loro figlio?). Mi succede spesso, in realtà, anche con libri che ho 



sottolineato, appuntato, con drammi che ho recitato, con poesie che 
ho mandato a memoria – con poesie che ho scritto: quindi forse è un 
problema di memoria, prima che di superficialità. Lo spettro di 
Mishima, tuttavia, a differenza delle trame dei suoi romanzi, non mi 
ha mai abbandonato: e l’impressione che di lui esce dai suoi libri, 
l’impressione che offrono i suoi personaggi, ovvero di qualcuno il cui 
sguardo è sempre divaricato in uno strano strabismo, un occhio 
posato sulla recita che sta facendo e che il pubblico crede essere la sua 
vera vita, e l’altro invece a cercare freneticamente dentro di sé e nel 
mondo una verità da opporre a quella recita, è rimasta sempre con me 
come un’ombra.  

Un paio di anni fa mi sono avvicinato al buddismo: dopo saltuarie 
ma avide letture condotte negli anni universitari, ho finalmente 
cominciato a frequentare il centro di tradizione tibetana Tara 
Cittamani, a Padova. Anche se sarebbe una bugia dire che sono un 
praticante assiduo, non posso negare che la meditazione mi abbia 
aiutato a guardare molte cose da un punto di vista nuovo, e che mi 
abbia portato a familiarizzare con dei concetti a cui prima non davo 
molta importanza. Tra questi c’è la reincarnazione: e proprio 
pensando alla reincarnazione ho deciso di intraprendere la rilettura di 
quei libri di Mishima che ricordavo meglio, ma il cui significato 
sentivo essermi sfuggito quando li ho letti la prima volta, e cioè la 
tetralogia de Il mare della fertilità, la cui appartenenza al canone dei 
grandi capolavori dello scorso secolo è, secondo il mio amico William 
T. Vollmann, sempre più ovvia1. 

 
 
 
1. 
 
Il mare della fertilità è una serie di quattro romanzi scritti tra il 1965 

e il 1970, di cui Mishima consegna l’ultima pagina il giorno del suo 
suicidio. In questi quattro romanzi, Honda, prima comprimario e poi, 
negli ultimi due, vero protagonista, insegue la reincarnazione del suo 
amico Kiyoaki, il delicato e sensibile aristocratico al centro di Neve di 
primavera, che si reincarna nell’estremista nazionalista Isao in A briglia 
sciolta (o Cavalli selvaggi nell’edizione Feltrinelli), nella principessa 
thailandese Ying Chan in Il tempio dell’alba e in Toru, l’orfano cinico e 
crudele di La decomposizione dell’angelo. Nelle millesettecento pagine de 
Il mare della fertilità si ritrovano il Bildungsroman (di Kiyoaki e di Isao, 
ma anche di Honda), la saga familiare e il romanzo filosofico in un 
arco temporale che va dal 1912 al 1974.  

Neve di primavera si apre nel 1912, pochi anni dopo la trionfale 
vittoria giapponese contro i russi e l’invasione della Manciuria: in un 
momento, quindi, di grande prestigio del Giappone imperiale, dove si 

																																																													
1 William T. Vollmann, Kissing the Mask. Beauty, Understatement and Femininity in Japanese Noh 
Theater (New York: HarperCollins, 2010), p. 318.  



scontrano la volontà di preservare le tradizioni e la smania di 
occidentalizzazione dell’aristocrazia giapponese – tra cui spicca la 
famiglia di Kiyoaki, i Matsugae. Di segno opposto all’intraprendenza 
calcolatrice del padre, Kiyoaki è invece romantico e sognatore, e 
desidera vivere solo per assecondare le proprie passioni: “Aveva 
stabilito che la vita non avrebbe mai infangato le sue belle e candide 
mani, che queste non si sarebbero mai ricoperte di calli. Come una 
bandiera, avrebbe vissuto solo per il vento. Credeva in una sola verità: 
quella di vivere soltanto per ‘emozioni’ inarrestabili, insensate, che si 
animassero al pensiero della morte, che si infiammassero di fronte al 
decadimento, senza meta né conseguenze”2. Al centro di Neve di 
primavera è infatti la storia d’amore di Kiyoaki e Satoko, sua amica 
d’infanzia, unica figlia della famiglia degli Ayakura, impoverita ma 
gerarchicamente superiore ai Matsugae. La reciproca educazione 
sentimentale di questi due adolescenti è descritta con una delicatezza 
e una minuzia di particolari che rispecchia l’artificiosità dei riti 
aristocratici del Giappone imperiale (nonostante i vestiti 
all’occidentale, i giri in automobile e i film tratti dai romanzi di 
Dickens che si proiettano alle feste): e Kiyoaki, che alterna vanità e 
passione disperata, ricorda da vicino Julien Sorel. Infatti Kiyoaki, per 
orgoglio, rifiuta la mano di Satoko quando il padre cerca di combinare 
un matrimonio tra loro, ma, quando viene poi promessa sposa al 
principe imperiale Toin, ingaggia con lei una relazione clandestina che 
porta a una gravidanza. Satoko, nascosta da sguardi indiscreti in un 
monastero buddista, decide infine di prendere i voti e di diventare 
monaca a sua volta, mentre Kiyoaki cerca disperatamente di avere un 
ultimo colloquio con lei, fuggendo da Tokyo per raggiungere il 
monastero isolato. È pieno inverno, e le richieste di Kiyoaki di vedere 
Satoko incontrano tutte il rifiuto di lei: e Kiyoaki, come per 
dimostrare di essere degno della prova che gli viene richiesta, aspetta 
imperterrito nella neve, prendendo una polmonite.  

Honda, in questo romanzo, è ancora un personaggio di sfondo, 
l’amico più serio e studioso di Kiyoaki che rappresenta già quello che 
incarnerà per tutta la tetralogia, ovvero l’osservatore esterno della 
Storia, che non si lascia contaminare dalle passioni e si limita ad 
assistere agli eventi. Anche se in Neve di primavera supporta Kiyoaki e 
lo aiuta economicamente quando questi deve lasciare Tokyo 
all’insaputa dei suoi, Honda rimane sempre estremamente lucido. Sul 
suo letto di morte, Kiyoaki promette a Honda: “Ho appena fatto un 
sogno. Ci rivedremo. Ci rivedremo di certo. Sotto la cascata!” 3.  

“Due giorni dopo essere rientrato a Tokyo, Matsuagae Kiyoaki 
moriva. Aveva vent’anni”4: con queste parole si chiude Neve di 
primavera. Nel 1932, all’inizio di A briglia sciolta, Honda è diventato 

																																																													
2 Mishima Yukio, Romanzi e racconti. Volume secondo 1962-1970, a cura di Maria Teresa Orsi 
(Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2006), pp. 224-225. 
3 Ivi, p. 596. 
4 Ibidem.  



giudice – una posizione prestigiosa per la sua età – ma conduce una 
vita priva di emozioni, immerso in una routine ripetitiva e in un 
matrimonio confortevole ma privo d’amore. Quando, per ragioni 
professionali, si ritrova ad assistere a un torneo di kendo, Honda 
rimane ammirato dalla forza di uno dei combattenti, Isao Iinuma, 
figlio del geloso tutore di Kiyoaki. Iinuma, un giovane di campagna 
che aveva avuto la possibilità di elevare la propria condizione sociale 
grazie alla benevolenza dei Matsugae, ricambiandoli tuttavia con 
gelosia e disprezzo, e cacciato infine dal palazzo per una tresca con 
una cameriera (relazione favorita, peraltro, proprio da Kiyoaki), 
rappresentava, in Neve di primavera, la sola voce di protesta contro i 
costumi occidentali dell’aristocrazia giapponese, appellandosi invece 
alle tradizioni e al culto solare della casa imperiale, e si è trasformato 
in A briglia sciolta in un ideologo della destra nazionalista – benché, 
almeno in parte, in malafede. Honda riconosce in suo figlio Isao 
l’incarnazione di Kiyoaki, spiandogli durante un’abluzione rituale 
presso una cascata tre nei identici a quelli dell’amico e ricordando le 
parole da lui pronunciate in punto di morte.  

La passione che permea l’esistenza della reincarnazione di Kiyoaki 
non è più quella amorosa, ma politica: Isao, ispirato dalle idee del 
padre e dal libro Storia della Lega del Vento Divino, che racconta le azioni 
di un gruppo di samurai che nel 1876 tentò un colpo di stato suicida 
per opporsi all’occidentalizzazione del Giappone, ha infatti fondato 
un nucleo terroristico. L’obbiettivo di Isao non è, naturalmente, la 
presa del potere, bensì lanciare un segnale al Paese: e infatti il piano è 
che, dopo avere ucciso i principali banchieri e industriali del 
Giappone, i congiurati compiano il suicidio rituale. Dopo avere 
cercato la connivenza di un ufficiale dell’aviazione e la protezione di 
un principe imperiale (lo stesso principe Toin che avrebbe dovuto 
sposare Satoko), una delazione del padre porta all’arresto di Isao e dei 
suoi.  

Quello che rende A briglia sciolta il romanzo, se non più bello, 
certamente più intenso della tetralogia è il personaggio di Isao, in cui 
non è difficile pensare che Mishima si identificasse profondamente: 
Isao è un puro, e la sua purezza lo isola tanto dai suoi compagni 
quanto, soprattutto, dagli adulti. D’altra parte, la sua non è una 
purezza ottusa, sigillata in una fede cieca alla causa, ma attraversata da 
ampi e costanti dubbi, e insidiata continuamente dall’ambiente in cui 
vive. In un modo o nell’altro, tutti tradiscono Isao: il padre lo 
denuncia, il tenente, fiutando il pericolo, si fa trasferire in Manciuria, 
il principe rifiuta la propria partecipazione, e Makiko, la donna che 
Isao ama, mente in tribunale per difenderlo a dispetto della sua 
volontà di ricevere una pena esemplare. Honda difende Isao e riesce 
a farlo assolvere, ma, una volta in libertà, Isao non rinuncia al suo 
proposito e uccide nella sua suntuosa residenza il banchiere Kurahara, 
per poi commettere seppuku:  

 



Isao trasse un profondo respiro e chiuse gli occhi: prese a tastarsi l’addome 
con la mano sinistra e vi premette contro la punta dell’arma, che teneva ben 
salda nell’altra mano; poi, dopo aver guidato la lama con le dita della sinistra 
verso il punto giusto, la affondò nella carne con quanta forza aveva. Nel preciso 
istante in cui il pugnale gli squarciò il ventre, dietro le sue palpebre il disco 
solare si levò immenso e radioso all’orizzonte5.  
 
Isao, come Kiyoaki, muore a vent’anni.  
Il tempio dell’alba si svolge tra il Giappone, la Thailandia e l’India tra 

il 1940 e il 1952. Come le dimensioni e l’ambizione totalizzante 
testimoniano, per Il mare della fertilità Mishima adotta come modello il 
grande romanzo familiare della letteratura europea:  

 
A partire dal 1960, ho cominciato a pensare che prima o poi avrei dovuto 

scrivere un romanzo davvero lungo. Ma per quanto ci rimuginassi, non riuscivo 
a pensare a un romanzo epico che avesse una ragione di esistere 
completamente diversa da quella dei grandi romanzi occidentali del 
diciannovesimo secolo. Prima di tutto, ero stanco di tutti quei romanzi 
cronachistici che si limitano a seguire ciecamente il tempo cronologico. Volevo 
invece qualcosa in cui il tempo procedesse a balzi, dove un tempo differente 
desse luogo a una narrazione differente, e dove tutto finisse per creare un 
grande cerchio. Volevo scrivere quell’opera in grado di spiegare il mondo sulla 
quale avevo riflettuto continuamente da quando ero diventato uno scrittore6.  
 
D’altra parte, come ha notato Marguerite Yourcenar, mentre nel 

romanzo familiare la fissità spaziale (quindi l’insistenza non solo sul 
luogo geografico preciso, ma sulla dimora stessa della famiglia 
protagonista) serve a controbilanciare la dispersione cronologica, 
l’espediente della reincarnazione permette a Mishima di spostare la 
scena del romanzo tanto in senso geografico quanto a livello di 
rappresentazione delle classi sociali7: la terza reincarnazione di 
Kiyoaki, infatti, è una principessa thailandese, anticipata tanto dalla 
visita a casa Matsugae di due principi siamesi in Neve di primavera 
quanto dal sogno che Isao fa in prigione di trasformarsi in una donna.  

Honda incontra Ying Chan nel 1940, durante un viaggio di lavoro, 
quando la principessa ha solo sette anni. Ying Chan, la figlia di uno 
dei due principi ospitati dai Matsugae in Neve di primavera, dimostra di 
conoscere Honda e di ricordarsi di lui, afferma di chiamarsi in realtà 
Isao e gli chiede di essere riportata in Giappone. Honda si sposta 
quindi in India, dove rimane affascinato dai violenti e misteriosi rituali 
della religione indiana, a cui tuttavia non partecipa, e rientra infine in 
Giappone allo scoppio della guerra con gli Stati Uniti, assistendo con 
indifferenza allo svolgersi del conflitto e ai bombardamenti di Tokyo. 
La seconda parte del romanzo è ambientata invece nel 1952, quasi 
interamente nella splendida villa di campagna di Honda. In Il tempio 

																																																													
5 Ivi, p. 1123.  
6 Mishima in Damian Flanagan, Yukio Mishima (London: Reaktion Books, 2014), p. 185. 
Traduzione mia.  
7 Marguerite Yourcenar, Mishima: A Vision of the Void (Chicago: Chicago University Press, 
2001) [prima edizione 1980], pp. 74-75.  



dell’alba la pazienza e l’osservazione imparziale che hanno 
caratterizzato finora Honda si tramutano in un voyerismo squallido: 
quando rincontra Ying Chan, trasferitasi in Giappone, Honda è 
ossessionato dalla sua bellezza e dal pensiero che sia la reincarnazione 
di Kiyoaki, e, per individuare sul suo corpo i tre nei che la 
confermerebbero come tale, desidera a tutti i costi vederla nuda. 
Dopo avere costruito una piscina nella sua nuova casa di campagna 
quasi col solo scopo di poterla osservare in costume, Honda arriva ad 
architettare con la dissoluta Keiko, di cui Ying Chan si rivelerà essere 
amante, un piano per guardarla fare l’amore con il nipote di lei, che 
quasi la stuprerà. Il romanzo si chiude con l’incendio della nuova casa 
di Honda, che causa la morte di due dei suoi ospiti, e il rientro di Ying 
Chan a Bangkok: tempo dopo, Honda verrà a sapere che la 
principessa è stata uccisa, ventenne, da un morso di serpente.  

Nel quarto e ultimo romanzo, La decomposizione dell’angelo, 
ambientato nei sempre più americanizzati e consumistici anni 
Settanta, in cui la cultura giapponese è ridotta a cartolina turistica, 
Honda sceglie come proprio erede Toru, convinto che si tratti della 
terza reincarnazione di Kiyoaki, un orfano di rara intelligenza che 
lavora come vedetta e segnalatore portuale nella penisola di Izu, 
incontrato per caso durante una gita con Keiko. Una volta adottato, 
Toru si rivela essere un ragazzo cinico e manipolatore, e i suoi 
comportamenti verso Honda, i suoi tutori, le domestiche e la 
fidanzata sono dettati da un odio irrazionale e da un perverso senso 
di superiorità. Dopo che l’abitudine di Honda di spiare le coppie nei 
parchi pubblici diventa oggetto di un articolo scandalistico, Toru fa 
interdire il patrigno, ma Honda conserva la propria calma: se Toru è 
la reincarnazione di Kiyoaki, infatti, è destino che muoia a vent’anni, 
liberandolo così dalla sua presenza minacciosa. Keiko, insofferente al 
comportamento crudele di Toru e convinta che lui non sia affatto la 
reincarnazione di Kiyoaki, gli rivela la vera ragione per cui Honda lo 
ha adottato – non per le sue qualità, dunque, ma perché legato a una 
storia (o a una fantasia) che non gli appartiene e sulla quale non ha 
alcun controllo. Umiliato, Toru decide di fare avverare la profezia 
commettendo suicidio, ma fallisce – e, come ha scritto Yourcenar, 
“per un uomo che, mentre scriveva, stava meticolosamente 
preparando il proprio seppuku con due o tre mesi di anticipo, il 
suicidio fallito di Toru doveva essere senza dubbio la disgrazia 
peggiore da infliggere a un personaggio”8.  

Toru, reso cieco dal veleno col quale ha cercato di uccidersi, passa 
le sue giornate in uno stato di completa apatia, in compagnia della sua 
unica amica, una malata di mente morbosamente obesa che andava a 
trovarlo quando lavorava al porto e di cui Toru accettava l’amicizia 
per il solo piacere di esercitare il controllo su di un altro essere umano. 
Scoprendo di avere fallito nell’individuare la quarta reincarnazione 

																																																													
8 Ivi, pp. 89-90. Traduzione mia.  



dell’amico Kiyoaki, e rendendosi conto che la vera reincarnazione 
deve nascondersi da qualche parte del mondo che a lui, quasi morente, 
non è più dato di trovare, Honda cerca una conclusione alla propria 
parabola tentando di incontrare Satoko, ora badessa del monastero 
dove aveva preso i voti quasi sessant’anni prima. Ma Satoko, a 
colloquio con Honda, non dà segno di riconoscerlo, né di ricordarsi 
di Kiyoaki Matsugae: 

 
“No, signor Honda, non ho dimenticato nessuno degli affetti che mi 

appartennero nel mondo da cui lei viene. Ma temo proprio di non avere mai 
sentito il nome di Matsugae Kiyoaki. Non potrebbe essere, signor Honda, che 
questa persona non sia mai esistita? Lei sembra così sicuro di averlo conosciuto, 
ma non ha mai pensato che potrebbe non essere mai apparso su questa terra? 
Mentre prima la ascoltavo, non ho potuto fare a meno di formulare questo 
pensiero”.  

“Ma allora perché io e lei ci conosciamo? E poi, gli Ayakura e i Matsugae 
avranno conservato dei documenti di famiglia”.  

“Sì, certo, tali documenti potrebbero risolvere i problemi nel mondo a cui 
lei appartiene. Ma lei davvero ha conosciuto una persona di nome Kiyoaki? E 
può affermare con certezza che noi due ci siamo già incontrati prima di oggi?”.  

“Ma io ricordo perfettamente di essere venuto qui sessant’anni fa”.  
“La memoria è uno specchio capriccioso. A volte ci mostra immagini così 

distanti e confuse da non riuscire neanche a distinguerle, altre volte così vicine 
che ci sembra di poterle toccare. La memoria è lo specchio delle illusioni”.  

“Ma se fin dall’inizio Kiyoaki non fosse esistito… […] Se Kiyoaki non è 
mai esistito, allora non sono esistiti neppure Isao, Ying Chang, e, chissà 
neanche io stesso”.  

Per la prima volta gli occhi della badessa lo fissarono con forza.  
“Anche questo dipende da come si configura in ogni cuore”9.  

 
 
 
2. 
 
Opera-mondo è un termine che viene usato piuttosto 

comunemente, ormai, per riferirsi a qualsiasi romanzo di ampie 
dimensioni e ambizioni enciclopediche: ma forse varrebbe la pena di 
parlare, in questo caso, di opera-mandala. Il mandala, il tradizionale 
simbolo di meditazione buddista composto di figure geometriche e 
rappresentazioni delle divinità e dei Bodhisattva, “è di fatto un 
cosmogramma, è l’universo intero nel suo schema esistenziale, nel suo 
processo di emanazione e riassorbimento: l’universo non solo nella 
sua inerte distesa spaziale, ma come rivoluzione temporale”10. Il 
mandala non è solo una figura del mondo in senso enciclopedico, e 
dunque degli oggetti che lo compongono, dei rapporti di forza che vi 
intercorrono e delle gerarchie che li regolano, ma è anche, soprattutto, 
una figura dei suoi processi di dissoluzione e ricomposizione, 
dell’eterna ciclicità del cosmo e della codipendenza di tutte le cose del 
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10 Giuseppe Tucci, Teoria e pratica del mandala, (Roma: Ubaldini Editore, 1969), p. 37. 



mondo, prive di identità individuale. Al centro del mandala, 
tradizionalmente, viene posto un vuoto, oppure una figura del 
Buddha, cioè dell’estinzione della progressione samsarica; e quindi 
un’immagine insieme del vuoto e del mezzo per raggiungerlo. In 
questo senso, la figura del mare evocata nel titolo è particolarmente 
importante. In una scena di Neve di primavera, Kiyoaki osserva il mare 
davanti a sé, che gli restituisce a sua volta un’immagine non solo del 
procedere incessante e inutile della vita degli esseri senzienti, ma 
anche della infinita catena di relazioni che formano:  

 
Il mare finiva di fronte ai suoi occhi. Mentre osservava gli ultimi istanti di 

vita delle onde, il giovane comprese che queste ancora si arenavano 
miseramente lì dopo un lunghissimo e infinito sforzo. In quel punto terminava 
un sublime quanto inutile progetto che aveva investito gli oceani e il globo 
intero. Si trattava di un fallimento per certi versi quieto e rassicurante. Dopo 
essersi rapidamente liberata dal tumulto dei propri sentimenti, l’ultima piccola 
frangia dell’onda si univa alla superficie piatta e umida della sabbia, per 
retrocedere poi di nuovo verso il mare nel momento in cui dava vita a una 
pallida schiuma11. 
 
Con una descrizione dell’ampio mare impassibile, con le minuscole 

navi commerciali in lontananza, d’altra parte, si apre anche La 
decomposizione dell’angelo. E il mare di Mishima è infatti il mare della 
fertilità, cioè uno degli ampi avvallamenti in cui è divisa la superficie 
lunare: un mare dunque che tutto può essere fuorché fertile. La 
tetralogia è infatti, prima di tutto, una storia di decadenza. Come i 
grandi romanzi occidentali a cui si ispira, da Les Rougon-Macquart di 
Zola a I Buddenbrook di Thomas Mann, Mishima intende scrivere una 
serie di opere in cui alla storia dei protagonisti scorra in parallelo la 
storia del Giappone: Neve di primavera è ambientato nell’era Meiji, A 
briglia sciolta nell’era Shōwa, Il tempio dell’alba durante gli anni della 
guerra e La decomposizione dell’angelo negli anni Settanta. E come in 
quelle saghe familiari, la progressione cronologica permette a 
Mishima di ritrarre la degenerazione e la decadenza del Giappone a 
lui contemporaneo in maniera coerente non solo con le sue idee 
politiche ultranazionaliste, ma anche con il suo estremo nichilismo 
filosofico.  

La fertilità evocata nel titolo è in atroce contrasto con i paesaggi di 
rovina e di morte degli ultimi due romanzi, in cui i personaggi si 
alternano in scenografie fatte di macerie prima e di consumismo 
selvaggio poi. I personaggi dei romanzi precedenti ricompaiono 
stravolti e grotteschi: Kadeshina, la balia di Satoko, che in Neve di 
primavera aveva aiutato i giovani a incontrarsi, è ora una vecchia 
decrepita che mendica del cibo, mentre Iinuma, il padre di Isao, 
esibisce la cicatrice di un tentato suicidio per impietosire Honda e farsi 
dare del denaro. La casa che Honda costruisce e nella quale osserva i 
rapporti omosessuali di Keiko e Ying Chan e il tentato stupro di 
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quest’ultima finisce distrutta dalle fiamme, mentre lo sguardo esterno 
ed imparziale di Honda si trasforma in quello di uno squallido voyeur 
che in La decomposizione dell’angelo finisce per spiare le coppiette al 
parco. Allo stesso modo, le nobili passioni di Kiyoaki e di Isao sono 
sminuite dalla semplice passione sensuale di Ying Chan, e pervertite 
nella persona di Toru, mentre la serena nobiltà del Giappone 
imperiale è stata ridicolizzata e commercializzata dagli invasori 
americani.  

Tutto questo, naturalmente, è perfettamente coerente con il 
pessimismo politico di Mishima. Scrittore precoce e immensamente 
prolifico, autore di alcuni dei più importanti romanzi del Giappone 
del dopoguerra (Confessioni di una maschera, 1949, Colori proibiti, 1951, Il 
padiglione d’oro, 1956, La casa di Kioko, 1959), di una quantità enorme di 
drammi e novelle, Mishima gode, ai suoi esordi, del successo dato 
anche dallo scandalo che generano le tematiche che affronta – i 
turbamenti erotici del semiautobiografico protagonista di Confessioni di 
una maschera, l’underground omosessuale di Tokyo in Colori proibiti, 
l’erostratismo del giovane monaco che incendia il tempio buddista 
che dà il titolo a Il padiglione d’oro. Mishima diventa una figura pubblica 
di dimensioni internazionali, alterna ai suoi romanzi seri un gran 
numero di opere su riviste popolari, i suoi lavori sono rappresentati 
ovunque e portati al cinema, in pellicole in cui recita lui stesso. 

Durante i primi vent’anni della sua carriera, Mishima si costruisce 
una maschera dopo l’altra – di giovane turbato, di omosessuale, di 
dandy eccentrico, di letterato tradizionalista, di bodybuilder. A questo 
senso continuo di finzione che porta con sé la sua figura pubblica, che 
lo conduce a opporre alla lingua falsa delle parole quella sincera del 
corpo e dell’azione, Mishima reagisce aderendo all’ideologia 
neonazionalista che si diffonde nelle università, e nel 1968 fonda il 
proprio gruppo paramilitare, l’Associazione dello Scudo, che 
raccoglie cento giovani selezionati in base alle capacità fisiche e alla 
fedeltà all’imperatore e alla tradizione guerriera giapponese. Nel 1970, 
Mishima, con tre membri dell’associazione, sequestra un generale 
delle forze armate giapponesi, tiene davanti a ottocento soldati fatti 
radunare per l’occasione un discorso cui questi rispondono con 
indifferenza, e commette seppuku insieme al suo amante Morita.  

La spettacolare morte di Mishima e gli scritti politico-filosofici 
degli ultimi anni ne hanno fatto, in Occidente, un simbolo 
dell’estrema destra; d’altra parte, l’aggettivo fascista, nel caso di 
Mishima, è problematico, sia in senso molto immediato (il 
nazionalismo giapponese è sovrapponibile al fascismo europeo? 
Probabilmente no, o forse solo nei fantasiosi elzeviri echiani sull’Ur-
fascismo), sia in senso più personale. L’impressione, leggendo i 
romanzi di Mishima, è che l’approdo al nazionalismo e al culto 
dell’imperatore (perché ufficialmente il suo suicidio è una protesta 
contro la rinuncia dell’imperatore alla propria natura divina, imposta 
dagli USA dopo la guerra) sia una via di fuga dandistica dal senso di 



morte e di caducità che anima tutto il suo lavoro di scrittore e la sua 
persona pubblica: come ha scritto Flanagan, l'imperatore diviene “un 
simbolo trascendente di ciò che è eterno e immutabile, opposto al 
tumultuoso procedere del tempo storico”12.  

È una posizione che Mishima stesso rappresenta in A briglia sciolta 
nel personaggio di Isao: contro la corruzione dei tempi in cui vive, 
Isao fa propria una fede incondizionata nella figura dell’imperatore e 
nel culto del passato. Interrogato dal principe di cui ricerca la 
complicità, afferma la sua intenzione di togliersi la vita sia che 
l’imperatore approvi il gesto del suo gruppo terroristico, sia che lo 
condanni: se lui preparasse, suppone, delle polpette di riso per Sua 
Maestà, e questi respingesse un piatto tanto semplice, avrebbe il 
dovere di uccidersi; ma se Sua Maestà le accettasse, la gratitudine 
dovrebbe comunque accompagnarsi al suicidio, nella certezza 
dell’inadeguatezza della propria offerta davanti alla maestà del 
sovrano13. L’estremismo di simili posizioni, che sono assolutamente 
inconciliabili tanto con la natura del fascismo quanto più in generale 
della cultura occidentale, rende difficile, per chi non sia giapponese, 
prendere Mishima alla lettera come modello politico.  

D’altra parte, diventa anche difficile prendere Mishima sul serio dal 
punto di vista politico per le contraddizioni di cui è intessuta la sua 
vita: Mishima arriva alla disciplina militare e alla dottrina guerriera dal 
culturismo, e al culturismo dal desiderio per il corpo maschile. 
L’adozione del codice del Bushidō (o meglio, al volgarizzamento del 
Bushidō come ideologia imperiale prima che come etica guerriera 
portato avanti nell’era Shōwa) rappresenta, in questo senso, un’altra 
forma di vanità, e proprio per sfuggire a questa vanità che lo insegue 
di maschera in maschera Mishima si aggrappa alla tradizione, alla 
figura dell’imperatore, mettendo la parola fine alla propria vita col 
suicidio prima che la sua ansia vitalistica possa contraddirlo di nuovo. 
Può essere che il successo di Mishima presso l’estrema destra europea 
sia dovuto principalmente al fatto che il suo è stato un gesto estetico 
prima che etico, che va a rinforzare quella fitta schiera di dandy 
nazistoidi “ultimi dei romantici” che va da Junger a Maximilien Aue: 
ma è difficile prendere sul serio i proclami politici di un uomo che, 
mentre stava programmando di morire in nome dell’imperatore, si 
esibiva come icona gay nel volume fotografico (splendido) Ba-ra-kei, 
“Ordalia delle rose”.  

Ne Il mare della fertilità viene suggerito che Isao, che muore vergine, 
abbia il coraggio di scegliere la morte eroica proprio in virtù del fatto 
di non avere mai conosciuto i piaceri della carne. La purezza 
ideologica e virginale di Isao, che riesce comunque a essere turbata 
anche solo da un bacio di Makiko, assume tratti femminili nel sogno 
che prefigura la sua successiva incarnazione in Ying Chan, in cui Isao 
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si vede tramutato in un corpo femminile, in “una massa di carne 
flaccida e tremante che andava disfacendosi”: “Si sentiva ricolmo di 
questa sorta di nebbia soffice e gelatinosa; tutto appariva più incerto 
e ambigui, e per quanto cercasse non riusciva a scorgere alcun ordine 
o struttura, nessuna colonna portante che lo sostenesse”14. È un 
sentimento a cui Mishima, da conservatore decadente qual era, non 
poteva certo essere alieno.  

Il fatto è che è la struttura stessa della tetralogia (la cui conclusione, 
essendo essa un mandala, non è una conclusione ma un centro15) che 
contraddice Isao – e Mishima. Prima mi sono riferito alla scelta di 
Mishima di legare i romanzi tra loro tramite la reincarnazione di 
Kiyoaki come di un espediente. È tale anzitutto perché Mishima 
stesso si rivolge alla dottrina buddista della reincarnazione proprio 
come a una soluzione che non fosse la forma della saga familiare per 
legare tra loro quattro opere diverse:  

 
Anzitutto, c’era il problema di come rendere Il mare della fertilità un libro 

diverso da ogni altro che fosse stato scritto, e superare il problema pratico di 
trascendere il tempo storico in maniera naturale. La risposta fu adottare la 
teoria buddista dello yuishiki, che sostiene che tutto ciò che esiste altro non sia 
che un’illusione prodotta dalla coscienza. Commentando la propria 
metodologia artistica, Mishima osservò: “Fortunatamente sono giapponese e 
avevo a portata di mano il concetto di reincarnazione. Tuttavia, le mie idee sulla 
reincarnazione erano estremamente basilari, dunque ho dovuto studiare 
numerosi testi buddisti”16. 
 
Ma si tratta di un espediente prima che di una credenza perché, per 

ragioni romanzesche, Mishima attribuisce alla reincarnazione alcuni 
tratti che appartengono più alla superstizione che alla dottrina. La 
presenza dei tre nei sul fianco dei protagonisti e il loro reiterato 
destino di morire a vent’anni sono espedienti finalizzati a permettere 
a Honda di riconoscere in essi fuori di dubbio le reincarnazioni della 
stessa persona, ma non hanno nulla a che fare con la reincarnazione 
come concetto filosofico. Nella dottrina buddista, infatti, non esiste 
un io, un’anima immortale sempre riconoscibile come l’individuo cui 
appartiene, che si sposta di corpo in corpo: a reincarnarsi è infatti la 
coscienza, cioè il quinto degli aggregati che costituiscono l’essere 
senziente. Nel buddismo, la coscienza è la facoltà che anima gli altri 
quattro aggregati, cioè materia, sensazioni, percezioni e formazioni 
mentali, ma non coincide in nessun modo con quello che in 
Occidente chiamiamo “io” o anima, bensì si limita a essere una forza 
vitale che non si estingue con la morte del corpo: così come il soggetto 
non è che un insieme di elementi transitori e mutevoli, “una volta che 
concepiamo la vita come un divenire, ossia come un susseguirsi di 
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fenomeni impermanenti, la morte, oggettivamente, non appare più 
come una cesura definita, come un’eccezione, come un evento 
traumatico, ma si presenta come una trasformazione particolarmente 
intensa, come un ‘passaggio ad altro stato’, così come accade quando 
l’acqua passa, dallo stato liquido, a quello gassoso del vapore o a 
quello solido del ghiaccio”17. La coscienza procede a reincarnarsi in 
un altro essere senziente in conformità con le azioni positive o 
negative compiute durante la sua esistenza (secondo quindi gli effetti 
della legge karmica), perché le energie fisiche e mentali che ci animano 
e che poniamo in essere non cessano con la morte fisica del nostro 
corpo. Il Buddha ha usato l’esempio della fiamma: passando da una 
candela all’altra, la fiamma conserva le proprie proprietà, ma allo 
stesso tempo si tratta di una fiamma diversa.  

La dottrina buddista della reincarnazione è problematica (oltre che 
talvolta contradditoria, come è ragionevole per una filosofia diffusa 
dall’Iran al Giappone in un arco di circa duemilacinquecento anni), e 
ha suscitato in diversi interpreti moderni delle perplessità: un monaco 
e studioso come Stephen Batchelor, per esempio, conserva una 
posizione agnostica in materia, sostenendo (non a torto) che la 
reincarnazione non è stata sviluppata dal Buddha come dogma, ma 
che apparteneva alla realtà in cui viveva, e rappresentava per lui una 
realtà fisica, non teologica, non diversamente dall’eliocentrismo per 
un uomo del nostro medioevo: e infatti l’assenza di reincarnazione 
non è in contraddizione con l’idea di coproduzione condizionata, e il 
fatto che la nostra coscienza, se esiste, trasmigri o meno in altri esseri 
senzienti dopo la nostra morte non cambia nulla della percezione 
buddista dell’universo come movimento privo di motore. 
Reincarnazione o meno, non è l’io a reincarnarsi; non esistendo 
affatto l’io, se tracciamo un parallelo tra i piani dell’esistenza e gli stati 
mentali, è evidente che noi ci reincarniamo in ogni momento.  

Honda vive la propria vita come una sorta di sfida filosofica tra il 
corso della Storia, determinato dalle passioni di uomini come Kiyoaki 
e Isao, e la sua natura di osservatore imparziale. Il suo desiderio di 
influenzare a sua volta il corso degli eventi dalla sua posizione di 
separatezza, dimostrando così la superiorità della propria scelta di 
vita, si manifesta nell’adozione di Toru, ma viene frustrato dalla 
scoperta che, secondo le teorie di Honda (che, per quanto inaccurate, 
comunque strutturano il romanzo), Toru non sia la reincarnazione di 
Kiyoaki. Tuttavia, così come la mancata morte di Toru segna il 
fallimento della posizione esistenziale di Honda, il colloquio con la 
badessa segnala anche la vanità della passione nell’influenzare la 
Storia: Kiyoaki non solo non è mai esistito per lei, ma non è mai 
esistito in assoluto, così come nulla esiste, ma è solo il prodotto della 
nostra errata percezione del mondo. Come insegna il Sutra del cuore, 
“la vacuità è forma, e la forma è vacuità; la vacuità non è distinta dalla 
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forma, la forma non è distinta dalla vacuità; ciò che è forma è vacuità, 
ciò che è vacuità è forma”18.  

Questa vacuità è l’assenza di vero sé, di un io immutabile, che 
rappresenta insieme il prodotto e la condizione costitutiva di quella 
che viene chiamata coproduzione condizionata, riassunta nella figura 
della catena di casualità dai dodici anelli: “L’ignoranza causa l’azione, 
l’aziona causa la coscienza, la coscienza causa il nome e la forma, il 
nome e la forma causano i sei organi di senso, i sei sensi causano il 
contatto, il contatto causa la sensazione, la sensazione causa il 
desiderio, il desiderio causa l’attaccamento, l’attaccamento causa 
l’esistenza, l’esistenza causa la nascita, la nascita causa 
l’invecchiamento e la morte, la preoccupazione, il dolore, la 
sofferenza e l’angoscia”19. Le cose non esistono di per sé, ma solo in 
dipendenza di fattori, sia fisici che mentali, i quali a loro volta sono il 
prodotto di altri, e così all’infinito, in un perenne mutamento dove 
ogni fenomeno è contemporaneamente condizionato e 
condizionante; quello che chiamiamo io non esiste di per sé, ma solo 
come risultato della combinazione provvisoria di corpo e facoltà 
mentali, che cambiano costantemente, in un movimento privo di 
inizio e privo di fine, per uscire dal quale c’è soltanto l’annullamento 
del desiderio che si verifica nel Nirvana – non un luogo fisico, bensì 
una condizione di indifferenza, un superamento mentale del 
procedere samsarico e della contrapposizione dialettica tra Samsara e 
Nirvana. Prosegue il Sutra del loto: “Essi non si capovolgono, non si 
muovono, non regrediscono, non ruotano. Sono come lo spazio 
vuoto, privi di natura propria, al di lì della portata delle parole. Essi 
non nascono, non emergono, non sorgono. Sono privi di nome, privi 
di forma, privi di vera essenza. Sono privi di volume, privi di limiti, 
privi di ostacoli, privi di barriere”20.  

È questo il senso della risposta negativa della badessa Satoko alle 
domande di Honda: la realtà fenomenica è un’illusione priva di 
significato, e l’attaccamento a una singola forma, nella convinzione 
che questa possa sfuggire all’impermanenza che caratterizza 
l’esistenza, non ha senso. Ne Il mare della fertilità, come ha scritto 
Napier, “la verità non emancipa, ma acceca e distrugge”21. Honda si 
attacca alla metempsicosi buddista nella speranza che questa gli 
confermi che il desiderio di potere influenzare gli eventi, o che gli 
eventi possiedano un significato, non è ingiustificato. Si avvicina cioè 
alla dottrina buddista come a quella giuridica che è la sua professione: 
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alla ricerca di un ordine nel mondo. Quello che gli rivela la badessa 
Satoko, invece, è che il mondo, e dunque la Storia che tentava di 
influenzare, semplicemente non esiste: ha la forma che vediamo solo 
in virtù della nostra percezione, ma è in realtà un vuoto. Dopo il suo 
incontro con Satoko, Honda è invitato a visitare il giardino da una 
novizia, e sul vuoto che gli si apre davanti si chiude Il mare della fertilità:  

 
Era un giardino luminoso e quieto, senza nulla di particolare. Come un 

rosario che scorra tra le dita, regnava assordante il frinire delle cicale.  
Nessun altro suono al di fuori di quello. Il giardino era vuoto. “Sono 

venuto” pensò Honda “nel luogo del nulla, dove ogni ricordo è cancellato”.  
Il sole estivo inondava la quiete del giardino…22  
 

 
 
3. 
 
Il mare della fertilità è una grande opera romanzesca. C’è chi ha 

trovato incomprensibili alcune scelte, come il tentato suicidio di Toru, 
e chi troppo artefatto il sostegno filosofico fornito alla teoria della 
metempsicosi – e forse non del tutto ingiustamente. Non è mai stato 
scritto nulla che fosse privo di difetti. Ma, strano a dirsi per un testo 
di oltre millesettecento pagine, è quasi impossibile avere l’impressione 
che ci sia qualcosa di troppo, nei libri: non solo ogni personaggio, dai 
protagonisti alle comparse, è reso con la consueta maestria psicologica 
di Mishima e ci è restituito come creatura individuale nelle sue origini 
e nei suoi scopi, ma ha un proprio posto nell’ordine simbolico della 
costruzione narrativa e nell’intelaiatura simbolica. Ogni episodio, 
persino nelle interminabili pagine dedicate ai riti di corte di Neve di 
primavera, dà l’impressione di non essere semplicemente legato agli 
altri, ma di essere loro necessario. In ogni elemento dei quattro 
romanzi si agitano significati messi in connessione tra loro a centinaia, 
migliaia di pagine di distanza, e simboli potenti e indecifrabili si 
affollano sulla scena, siano questi le grandi descrizioni marine con cui 
si apre La decomposizione dell’angelo o la rapida offerta fatta alla famiglia 
Iinuma di un barile pieno di ostriche, che cozzano e schioccano 
nell’acqua salmastra e scura in cui sono immerse (la cui imponderabile 
forza notava anche Yourcenar). Ma alle parole della badessa, ogni 
evento che si è compiuto in quest’opera interminabile e densissima 
perde improvvisamente di significato. 

Quando Mishima, il 25 novembre 1970, scrive la parola fine a La 
decomposizione dell’angelo poco prima di andare a commettere il proprio 
spettacolare suicidio rituale, licenzia un testo che nega il senso stesso 
dell’azione che sta per compiere, perché la totale vanità dell’esistenza 
che la badessa evoca per Honda e per Kiyoaki riguarda anche il 
suicidio rituale di Isao, nel quale Mishima ha descritto il proprio. È 
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una contraddizione (l’ennesima) di cui sono convinto che Mishima 
fosse profondamente conscio: le parole del suo biglietto d’addio, “La 
vita umana è breve, ma io vorrei vivere per sempre”, sono belle e 
potenti, ma suonano inappropriate nel loro egocentrismo da parte di 
un uomo che si sta avviando a morire per quella che avrebbe dovuto 
considerare una causa superiore. 

Il mare della fertilità è un grande libro che restituisce la storia di 
mezzo secolo di Giappone in tutte le sue più varie declinazioni, e che 
mette in scena il confronto disperato tra due modi opposti di 
concepire l’esistenza; ma è ancora più grande se messo in relazione 
alla vita e alla morte di Yukio Mishima. Ho tenuto un piede dentro e 
uno fuori da questo saggio, e ho cominciato parlando di me, perché 
penso che la letteratura sia esperienza prima che conoscenza, e 
l’esperienza non è solo intellettuale, ma anche emotiva – e che questo 
sia particolarmente vero nel caso di Yukio Mishima.  

Durante la rilettura de Il mare della fertilità non ho potuto fare a 
meno di pensare che la composizione di questa tetralogia non è solo 
stata portata avanti durante i preparativi del suicidio, ma che gli è stata 
concepita parallelamente, e che dunque questi romanzi e il suicidio di 
Mishima siano inseparabili. In Mishima è sempre rintracciabile una 
contraddizione insanabile tra scrittura e azione, tra regno della parola 
e regno della materia: il giorno stesso in cui si avvia a compiere 
l’azione che lo consegna (e non poteva non immaginarlo) alla storia 
dell’immaginario collettivo, nella sua scrittura la svuota di 
significando, negando l’esistenza di quella Storia che tenta di 
influenzare e di quell’assoluto nel quale ha cercato rifugio – 
segnalando la vacuità come chiave di lettura retrospettiva del romanzo 
il giorno stesso in cui commette l’azione più antitetica ad essa. Questo 
significa che o il suicidio è una bugia (una messa in scena ad uso delle 
masse e dei sicofanti), o sono una bugia le parole (semplice maquillage 
filosofico che copre un’assenza di vera originalità), o sono una bugia 
entrambe le cose, o tutte e tre le precedenti. Mishima, che 
ufficialmente era shintoista e non buddista (e che anzi in A briglia 
sciolta dedica numerose pagine al modo in cui buddismo prima e 
cristianesimo poi hanno corrotto la purezza della religione 
tradizionale giapponese), e che si immola in nome della natura divina 
dell’imperatore, contraddice le conclusioni del testo che ha appena 
consegnato, il quale a sua volta contraddice il gesto che Mishima si 
avvia a compiere, esattamente come il suo finale sconfessa tutto il 
racconto fatto fino ad allora. Nell’esibizione di questa contraddizione 
si annida da un lato la mancanza di fede nelle possibilità della 
letteratura di influenzare il mondo da parte di un uomo che vive in 
una società consumistica e occidentalizzata (un postmodernismo 
mishimiano?), e dall’altro, simultaneamente, una mancanza di fede 
nella possibilità di illustrare l’azione con le parole – un’azione che si 
configura, peraltro, come atto di auto-annullamento. Mishima è sia 
Kiyoaki con le sue reincarnazioni (e dunque con tutte le 



contraddizioni che si manifestano da una vita all’altra, dalla semplice 
virilità di Isao al languore morboso di Ying Chang), sia Honda: è sia 
il semplice principio dell’azione per l’azione (sentimentale, politica o 
sensuale) che l’osservazione ordinatrice, senza la quale le vite stesse 
dei personaggi che costeggia sarebbero prive di significato, 
abbandonate nel caos23. Tra queste due manifestazioni dello spirito 
umano non c’è tuttavia nessuna complementarietà, ma una frattura 
insanabile che può essere eliminata solo eliminando le manifestazioni 
stesse – nel nichilismo assoluto del finale, o in un suicidio rituale.  

Sono molto sensibile al fascino di questa contraddizione: se da un 
lato mi rendo perfettamente conto che invalida, in una certa misura, 
il lavoro di Mishima come scrittore (nel suo impatto se non nel suo 
valore), non posso non pensare dall’altro che lo trasformi in un’icona 
della fragilità della posizione dell’uomo di lettere nel mondo 
contemporaneo. A dispetto dei suoi splendidi, lucidi muscoli, 
Mishima rimane il ragazzo debole e dubbioso, divorato da 
un’autocoscienza cannibalica, di Confessioni di una maschera, 
completamente incapace di dimenticare la distanza che lo separa dal 
mondo, ma insieme preda dell’ansia incessante di interagirvi. La 
grandezza della figura di Mishima non sta nei suoi proclami politici o 
nella sua immolazione che, per me, rimane un meraviglioso coup de 
théâtre (e che infatti è preceduta dalla doppia finzione di Patriottismo, 
racconto e poi cortometraggio in cui Mishima interpreta gli stessi gesti 
che compirà poco tempo dopo): sta invece in questa dimensione 
tragica di uomo di lettere perennemente fuori posto nei suoi tentativi 
di influenzare la realtà, che tenta col suo suicidio di sottrarsi 
all’imbalsamazione della parola scritta per ritrovarsi, tuttavia, 
congelato nella posa ridicola del samurai fuori tempo massimo. Una 
riuscita che mi risulta tanto più dolorosa se penso alla quantità enorme 
di preparativi, di lucidità, e di coraggio psicologico e fisico che il 
suicidio ha richiesto a Mishima.  

Anche se questa è una contraddizione che sento vicina, c’è 
qualcos’altro nei romanzi della tetralogia che me li fa percepire così 
importanti e, soprattutto, così contemporanei. Rileggendo Il mare della 
fertilità, sono rimasto ammirato dalla solidità della costruzione 
romanzesca, dalla precisione mimetica, dalla ricchezza dei dettagli 
(tutte cose che mi portano a dire senza dubbio che in questo testo ci 
si trova davanti alla letteratura alla sua massima potenza) e 
dall’atmosfera implacabile di decadimento che si ritrova in ogni 
descrizione e in ogni gesto degli ultimi due romanzi. Soprattutto, ho 
trovato importante e, nella mia esperienza, senza precedenti questo 
tentativo di unire la forma dell’opera-mondo che rappresenta il 
culmine dell’arte occidentale del romanzo con il sistema di pensiero 
buddista e l’idea di vacuità. Il pessimismo in chiusa ai romanzi di solito 
non ha il potere di lasciarmi prostrato come ha fatto il finale della 

																																																													
23 Vollmann, Kissing the Mask, p. 319.  



tetralogia: perché la descrizione della terra desolata, nella narrativa 
occidentale, viene fatta sempre con il pensiero rivolto a una 
dimensione trascendente a cui la si oppone o che è perlomeno 
presente come nostalgia. Nel buddismo non c’è nessuna 
trascendenza, nessuna spiritualità: la desolazione descritta ne Il mare 
della fertilità è letteralmente tutto ciò che ci sembra esistere. Anche i 
tempi in cui viviamo sono privi di trascendenza, e la letteratura fa i 
conti sempre più spesso con la prospettiva drammatica dell’assenza 
del divino o di una teleologia nella nostra esistenza, finendo spesso 
per rifugiarsi in uno scientismo poco ispirato o nella produzione 
ipertrofica di allegorie del caos.  

Ho detto che l’unione di forma romanzesca occidentale e filosofia 
orientale è, per me, senza precedenti – a dispetto delle scelte personali 
di Mishima, della sua mancanza di fiducia verso la letteratura e della 
sua manifesta non aderenza al buddismo (infatti, ne Il mare della fertilità 
l’idea di reincarnazione prova di essere un mezzo romanzesco 
potentissimo). Ho parlato di opere-mondo e di opera-mandala: il 
romanzo contemporaneo, infatti, nelle sue forme colte ha assunto 
ormai una dimensione spesso patologicamente sterminata (il romanzo 
massimalista che attraversa postmodernità e post-postmodernità di 
cui ha parlato Stefano Ercolino può funzionare come buona 
approssimazione). Sempre più spesso i capolavori della letteratura 
contemporanea, da Infinite Jest a 2666 a Europe Central, sono vastissime 
allegorie della multiforme varietà del mondo e del caos che vi pullula: 
all’interno dei quali, tuttavia, le vicende si intrecciano e si disperdono 
per giustapposizione, seppellita col metodo mitico l’ultima possibilità 
di dare una struttura coerente e gerarchica del mondo intorno a noi. 
Non dico questo per svalutare l’opera di questi autori: Vollmann e 
Bolaño rimangono per me modelli importantissimi e autori dei grandi 
capolavori della contemporaneità, e non sarei sinceramente in grado 
di trovare un difetto al loro lavoro. Quello che può preoccuparmi è 
semmai il rischio che questa forma della dismisura si tramuti in una 
maniera (che, per dirla banalmente, si smettano di scrivere grandi libri 
per scrivere solo libri grandi), e che il romanzo semplicemente 
esploda, scomponendosi sempre più in una collezione di materiale 
vario che mira quasi a restituire il mondo nella sua totalità invece del 
mondo come totalità (materiale, appunto, ordinato per 
giustapposizione: Europe Central è leggibile più come raccolta di 
racconti che come romanzo, mentre 2666 è composto da cinque 
romanzi diversi e apparentemente irrelati, ed entrambi danno 
l’impressione di poter procedere all’infinito). Presto, per ricorrere a 
una citazione abusata, si potrà dire del romanzo massimalista quello 
che Oscar Wilde diceva dei romanzi in tre volumi: che chiunque può 
scriverne uno, basta avere una completa ignoranza della vita e della 
letteratura.  

Per questo credo che la figura del mandala, e quindi il modello de 
Il mare della fertilità, siano utili per la letteratura del presente: perché il 



mandala è una figura della varietà, nella quale questa varietà ha un 
significato e un ordine senza tuttavia che si tratti di un ordine 
gerarchico.  

 
“[Il mandala non rimanda] a qualche figura in particolare, né all’associazione 

meccanica di un punto centrale con una circonferenza come simbolo statico di 
un archetipo eterno e universale; ma ad un processo di unificazione mediante il 
quale la molteplicità […] viene ricondotta alla sua origine unitaria che può 
essere rappresentata24”.  
 
La complementarietà degli elementi del mandala, prosegue 

Pasqualotto, è duplice, riguardando da un lato il rapporto tra il centro 
e la circonferenza, e dall’altro tra il centro e tutti gli elementi che 
stanno tra il centro e la circonferenza. Questi elementi (figure 
geometriche, icone, disegni, colori) rappresentano la molteplicità 
(dunque, tornando a Tucci, il mandala come cosmogramma), e quindi 
il materiale da rendere coerente: ma trovano il loro significato 
rappresentando anche quella dimensione (quel vuoto) senza il quale il 
cerchio stesso non esisterebbe, e senza il quale non sarebbe possibile 
l’unificazione. 

Questo, io credo, è anche quello che avviene ne Il mare della fertilità: 
lungi dal rappresentare un catalogo della futilità delle cose umane, la 
tetralogia di Mishima acquista retrospettivamente senso attraverso 
una riflessione non più sulle cose in sé, come quella portata avanti 
morbosamente da Honda, ma su quello che lega le cose tra di loro e 
sulla natura della nostra percezione del mondo. Questo è reso 
possibile dal vuoto evocato da Satoko, che è insieme quello che rende 
possibile l’esistenza delle figure del romanzo-mandala e che denuncia 
la loro inconsistenza. La letteratura è esperienza prima che 
conoscenza: è un’esperienza che, come nella pratica meditativa, si fa 
strumento di una conoscenza profonda che supera le semplici parole 
che la compongono.  

 

																																																													
24 Giangiorgio Pasqualotto, Figure di pensiero (Venezia: Marsilio Editori, 2007), pp. 90-91. 


