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0. Introduzione1 

 
La lunga assenza di una condivisa cartografia critica della poesia 

italiana dopo la metà degli anni Settanta – vale a dire dal Pubblico della 
poesia di Berardinelli e Cordelli2 – implica, fra le altre cose, una relativa 
rarità d’interventi che coniughino l’approfondimento sistematico di 
alcuni autori con uno sguardo più panoramico, capace d’inquadrare le 
esperienze individuali in tendenze di lungo periodo. In particolare 
l’attività critica sulla produzione poetica più recente tende spesso a essere 
militantemente dedicata a una specifica scuola o linea, oppure a risolversi 
in operazioni di mappatura a largo raggio3 che per loro natura non 
implicano uno studio ravvicinato dei singoli autori censiti e – forse anche 
per questo – lasciano spesso in ombra i criteri che hanno presieduto alla 
loro inclusione. Vi sono, certo, alcune felici eccezioni a questa tendenza, 
spesso guidate dal principio cronologico della ‘generazione’ largamente 
intesa;4 si tratta d’altronde di un criterio che per sua natura non consente 
                                                
1 La mia gratitudine va agli amici e colleghi che hanno letto una prima versione di questo saggio, con un 

ringraziamento particolare a Fabrizia Vita e Davide Castiglione per gli utili suggerimenti, e a Marco Bin, che 
con amicale dedizione e occhio acuto mi ha aiutato a migliorare in più punti lo stile di queste pagine. La 
responsabilità d’imprecisioni, errori, opinioni poco fondate va invece tutta a chi scrive. 

2 Alfonso Berardinelli e Fabio Cordelli (a cura di), Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975. A un 
tentativo di colmare questa mancanza è dedicato il recentissimo numero monografico della rivista 
«Ticontre», 8 (2017), La poesia italiana dal 1975 a oggi. Ricostruzioni e interpretazioni del contemporaneo, 
a cura di Andrea Afribo, Claudia Crocco e Gianluigi Simonetti. 

3 Si pensi ad esempio al censimento dei poeti under 40 indetto pochi anni orsono da PordenoneLegge 
(<http://www.pordenonelegge.it/tuttolanno/censimento-poeti>) o all’Atlante dei poeti contemporanei, lavoro 
in progress promosso dall’Università di Bologna (<http://www.griseldaonline.it/atlante-poeti/>). 

4 Non si può non menzionare a questo riguardo due esempi particolarmente meritori e generosi di ricognizione 
“generazionale” ad ampio raggio: il saggio di Matteo Marchesini sugli autori che hanno esordito negli anni 
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di seguire appieno lo svolgimento di temi e/o poetiche affini tra autori 
apparententi a generazioni diverse (ma contigue, e dunque almeno 
potenzialmente comunicanti). Ciò risulta invece più agevole quando il 
critico adotta un approccio tematico: a patto, però, che il suo esercizio 
non si risolva in un mero contenutismo, ma sfrutti il pretesto 
dell’argomento unificante per evadere dalle gabbie di una ripartizione 
cronologica o di scuola. 

Dieci anni fa, ad esempio, un esteso contributo di Andrea Cortellessa5 
indagava il tema della “guerra virtuale” e “guerra reale” in un vasto 
ventaglio di autori che attraversava tutte le stagioni del secondo 
Novecento italiano, da Zanzotto e Fortini ai poeti del gruppo K.B., da 
Magrelli a un libro-chiave delle inquietudini di fine secolo come le 
notevoli Notti di pace occidentale di Antonella Anedda (1999). Prendendo 
l’abbrivio da alcuni versi zanzottiani della Beltà (1968) dedicati alla guerra, 
allora divampante, del Vietnam, il saggio rintracciava nell’opera di 
Zanzotto e dei molti altri autori studiati il problema della «guerra come 
inganno, simulazione, miraggio […], efferato concentrato di realtà della più 
traumatica […] ormai trasformata in risibile spettacolo mediatico, 
fantasmagoria di simulacri» (p. 109). Quasi tutti i poeti chiamati in causa 
trattavano infatti, con varietà di toni ed espedienti stilistici, di conflitti a 
loro contemporanei (dal Vietnam, appunto, alle Falklands, dall’Iraq ai 
Balcani). Un secondo filone indagato dal saggio era invece quello delle 
cicatrici lasciate tanto nel paesaggio italiano quanto nelle storie famigliari 
da guerre ormai distanti (i due grandi conflitti mondiali), vissute dalla 
generazione dei padri o dei nonni, e dunque non attingibili per gli autori 
se non attraverso la mediazione della memoria (preoccupazione, questa, 
come noto già centrale nello stesso Zanzotto). Tema evidentemente 
affine al primo, in quanto sempre di esperienza indiretta e mediata si 
tratta. 

Lo studio di Cortellessa si arrestava alla data-spartiacque dell’11 
settembre 2001, sia perché a quell’altezza cronologica non risultava 
ancora un apprezzabile impatto degli avvenimenti sulla poesia italiana, sia 
perché la natura stessa delle guerre nel terzo millennio sembrava porre 
interrogativi epistemologici nuovi. Lo spettacolare abbattimento in 
diretta TV delle Twin Towers rappresentava infatti il culmine della 
sostituzione della “riproduzione” all’evento, o al contrario «un ritorno a 
piene forze del reale in un mondo divenuto virtuale»? Il critico 
ipotizzava, in conclusione, che un simile dilemma fosse malposto: la vera 
novità consisterebbe nella nascita di una guerra mediale in cui sono le 
immagini stesse ad assumere «il valore e la funzione, a tutti gli effetti, di 
armi da guerra». Chiunque può constatare come gli avvenimenti degli 

                                                                                                                        
’90 (Gli esordienti. Con un’antologia di testi, in Poesia 2002-2003, a cura di Giorgio Manacorda, Roma, 
Castelvecchi, 2003, pp. 78-216) e la monografia dedicata da Marco Merlin ai poeti nati fra gli anni ‘50 e ‘60 
(Poeti nel limbo. Studio sulla generazione perduta e sulla fine della tradizione, Novara, Interlinea, 2005). 

5 Andrea Cortellessa, Phantom, mirage, fosforo imperial: guerre virtuali e guerre reali nell’ultima poesia 
italiana, in «Carte italiane», 3 (2007), pp. 105-151. 



3 

ultimi dieci anni – fra video di decapitazioni ISIS ad altissima risoluzione 
con scialo di virtuosismi registici, foto di bambini siriani senza vita su 
una spiaggia turca che diventano meme virali, e crisi diplomatiche sfiorate 
per qualche tweet imprudente – abbiano inverato oltre ogni dire la (non 
difficile) profezia. Secondo Cortellessa, per adeguarsi alla mutata 
situazione la poesia avrebbe dovuto «acquisire nuovi paradigmi […] 
oppure tacere». Vale dunque la pena riprendere l’indagine a un decennio 
di distanza, per verificare quanto e come gli autori più recenti abbiano 
affrontato la sfida che si poneva loro innanzi; ma anche per verificare se 
effettivamente il problema della rappresentazione mediatica del conflitto 
sia stato superato dalla trasformazione in arma dei media stessi, o se 
piuttosto ne risulti acuito. 

Il presente contributo vorrebbe tentare di assolvere, almeno in parte, a 
questo compito, tramite un paragone fra autori contemporanei 
rappresentativi di poetiche assai differenti ma accomunati da temi molto 
simili a quelli studiati nel saggio di Cortellessa: la guerra, una guerra 
tipicamente lontana nel tempo e/o nello spazio, e il suo impatto sulla 
coscienza e la memoria di chi non si ritrova a viverla in prima persona, 
bensì mediata da ricordi storici, o famigliari, o dai mezzi di 
comunicazione. Tutti i poeti da me studiati hanno trattato a modo loro 
queste tematiche in parti importanti della loro opera, e quasi tutti, pur 
appartenendo a generazioni diverse, lo hanno fatto dopo la soglia 
epocale dell’11 settembre – fa eccezione il solo Valentino Zeichen, del 
quale prenderò in considerazione alcuni versi apparsi nei primi anni ‘90 
che non erano, comunque, trattati da Cortellessa. Rispetto a quest’ultimo, 
dunque, ho scelto di restringere lo sguardo su un numero decisamente 
minore di autori, nella speranza che la loro eterogeneità anagrafica e 
stilistica renda comunque il campione sufficientemente rappresentativo, e 
che in compenso mi sia consentito di soffermarmi ancor più 
analiticamente sulle soluzioni linguistiche di ciascuno. La mia tesi è infatti 
che tutti i poeti in questione abbiano cercato di affrontare il difficile tema 
bellico in modi innovativi e non retorici – per quanto, va da sé, con 
diversi tassi di successo. Solo mediante un’indagine testuale approfondita 
si può sperare di cogliere lo specifico della strategia di ciascun autore 
senza affidarsi a etichette di comodo quali “lirica” o “avanguardia”. 

Il saggio è in qualche modo bipartito, sebbene non rigidamente: a una 
prima parte (sezioni 1-2) dedicata a un significativo esponente della linea 
avanguardistica, seguono alcune sezioni (3-7) in cui si effettua uno studio 
comparato di tre poeti certamente non inseribili in tale linea e perciò 
superficialmente più simili nel loro approccio. Infine, nell’ottava e ultima 
sezione si cercherà di trarre qualche conclusione di merito e di metodo 
dalle indagini svolte. 
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1. Ipotetica frizione con la guerra:  
Fabio Teti e la rimozione del conflitto 

 
Molto istruttivi per la collocazione critica di un poeta sono i titoli 

scelti per le sue raccolte. Fabio Teti, uno dei più attivi e importanti 
esponenti della poesia “di ricerca” italiana, ha battezzato la sua recente 
silloge spazio di destot (Viareggio, dia·foria/Cinquemarzo, 2015), con un 
termine tecnico anatomico che indica propriamente una parte del polso, 
ma che l’autore impiega in riferimento allo spazio fra ulna e radio, quello 
in cui secondo alcune ricostruzioni contemporanee (suffragate anche 
dalla sindone di Torino) si facevano passare i chiodi della crocifissione. Il 
tecnicismo attinto al linguaggio scientifico, l’interferenza polisemica tra la 
sfera medico-corporale e il richiamo (per quanto indiretto e oscuro) alla 
figura cristica, sono tutte marche riconoscibili della scrittura di area 
avanguardistica. Ma ancor più programmatico, almeno per quel che 
riguarda la poetica specifica di Teti, è il titolo di una raccolta rimasta 
finora inedita, per quanto diversi componimenti siano circolati nel web 
durante gli ultimi anni: nel malintendere (2007-2012). Teti, infatti, si è già 
segnalato agli occhi della critica come araldo dell’incomunicabilità, del 
nesso irrimediabilmente spezzato fra la parola e il suo referente; secondo 
la formula d’Andrea Inglese, la sua è «poesia come discorso inceppato»,6 
mentre per Giulio Marzaioli «la scrittura di Fabio Teti conta nel proprio 
genoma cromosomi votati alla frattura».7 Il mal(e)intendere è leggibile, 
però, anche come ‘intendere il male’: questa scrittura mostra infatti una 
sensibilità acutissima, quasi morbosa, per l’ingiustizia e il dolore. 

Un primo saggio a stampa della maniera di Teti è stato, al di là delle 
pubblicazioni in rivista o su volumi antologici, l’ormai quasi irreperibile b 
t w b h. frasi per la redistribuzione del sensibile (Roma, La Camera Verde, 
2013), presentato come estratto (anzi «trailer meno che asintotico, 
ripartizione fra le molte – non le infinite – possibili», giusta la Nota 
dell’autore) dalla silloge maior. Qui il poeta si presentava già al culmine 
stilistico del suo virtuosismo autodemolitorio; e certo la sua scrittura è un 
congegno così ostico e complesso che darà molto da lavorare a ogni 
critico che vorrà smontarlo. Non è possibile in questa sede esaurire le 
questioni che la sua opera solleva. Il mio percorso di lettura batterà solo 
alcune delle strade possibili: in questo caso, un sotterraneo sentiero di 
guerra. 

Bisogna intanto osservare che il dibattito critico più interessante sulla 
poesia di Teti va cercato, oltre che in saggi o prefazioni, nei commenti ai 
suoi testi pubblicati su internet, e in particolare nelle repliche dell’autore 
stesso, sempre articolate e generose nell’offrire quegli spunti 
interpretativi, quei chiarimenti dei presupposti teorici che tornano 

                                                
6 Andrea Inglese, Su Fabio Teti. Poesia come discorso inceppato, in «Nazione Indiana», 11 settembre 2013, 

<http://www.nazioneindiana.com/2013/09/11/su-fabio-teti-poesia-come-discorso-inceppato/>. 
7 Giulio Marzaioli, Una complessità ridotta, in F. Teti, b t w b h. frasi per la redistribuzione del sensibile, 

Roma, La Camera Verde, 2013, p. 30. 
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particolarmente utili nel caso di una scrittura in sé così criptica. Così, 
alcuni anni fa su «Nazione Indiana» Massimo Bonifazio leggeva in una 
selezione di testi da nel malintendere «la violenza della storia, e insieme del 
quotidiano: calata in versi che la sottraggono all’abitudine e alla banalità 
dei telegiornali e del linguaggio comune, facendola passare direttamente 
per i “quaranta / e più chilometri di nervi”». Questa osservazione 
piaceva all’autore stesso, che la faceva propria rivendicando per sé «un 
approccio nervoso al discorso (al mondo) che devo supporre alla base di 
questa scrittura e che più spesso è stato invece addebitato – magari per 
l’assenza di eloquenza ed esibizione – ad aridità e intellettualismo».8 Mi 
pare utile partire proprio da questo scambio per tentare un approccio alla 
poesia di Teti che non s’infranga subito sullo scoglio 
dell’incomprensione. 
 

Come lo stesso Teti suggerisce nella Nota di p. 29, il titolo b t w b h si 
rifà a due serie di collages dell’artista americana Martha Rosler, entrambe 
battezzate House Beautiful: Bringing the war home. Se ne deduce che il suo b t 
w b h varrà quindi, con lieve alterazione, bringing the war back home. Le 
opere della Rosler affrontavano proprio l’artificiosa separazione fra la 
realtà cruenta della guerra in Vietnam e la quiete dei salotti americani; il 
montaggio mirava a superare polemicamente questa scollatura, 
riconnettendo «two sides of  human experience, the war in Vietnam, and 
the living rooms in Amerika, which have been falsely separated».9 La 
seconda serie, a decenni di distanza, era dedicata invece ai conflitti d’Iraq 
e d’Afghanistan – gli stessi che, per ragioni anagrafiche, non possono 
non abitare l’immaginario di Teti, e in particolare di questo libro, in cui la 
rimozione dell’esperienza bellica delocalizzata è tema centrale. Anche nei 
testi che meno insistono su questo punto possiamo infatti leggere del 
massacro, dei seviziati, del lager, o di quella foiba che l’autore ritrova 
anagrammaticamente nel proprio nome. Altrove, però, in alcuni dei testi 
più convincenti – forse, anche, perché comparativamente più decifrabili – 
della raccolta, questo filone serpeggiante occupa decisamente il centro 
della scena. Vale la pena riportare la poesia di p. 22: 
 

essendo poi lo stesso non sapere che sostanzia 
i materiali e scarsi nessi della frase  fase dove l’anno 
non è quello e lui spalanca  scatola in cui tiene 
plastica ocra dei soldati, trovata vuota, trovate anzi 
alcune parti di neviera lacune  acacie  poi la zucca 
cava marcia coi barbieri 
che in latino gli stenagliano 
via i denti –  

                                                
8 Fabio Teti, b t w b h. 15 poesie da Nel malintendere (2009-2012), in «Nazione Indiana», 3 settembre 2012, 

<https://www.nazioneindiana.com/2012/09/03/b-t-w-d-h-15-poesie-da-nel-malintendere-2009-2012/>. 
9 Laura Cottingham, The War is Always Home: Martha Rosler, Simon Watson Gallery, saggio in catalogo, 

ottobre 1991. 
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il solo fosforo vicino è alle lancette, 
quando si sveglia. continua la torsione della faglia. 
continua5 questa guerra 
d’ipotetica frizione con la guerra 

 
Il numero in esponente al v. 11 rimanda, come in diverse altre poesie 

del libro, a una nota a piè di pagina dove altri versi espandono e chiosano 
il dettato. E se cruciale è la seconda strofa del testo per così dire 
principale, ancor più illuminanti riescono queste parole della nota: lui poi 
a che pro chiede se senza / lavoro un link gli scorta / il morto nella casa. Ecco 
dunque denunciato il fatale sfasamento tra fatti di cronaca (concreti, e 
sanguinosi, più che mai) e illusoria percezione della realtà, alimentata da 
media che occultano e mistificano quanto più sembrano porgere un 
contatto immediato e vivido con gli accadimenti del mondo. Patologo 
della parola, il poeta non esita a sfruttare anche le ambiguità lessicali per 
sottolineare questa generalizzata rimozione del dato doloroso dalle 
nostre case. Si noti, poi, che il v. 8 allude abbastanza vistosamente al 
Montale della Ballata scritta in una clinica (Hai messo sul comodino / il bulldog 
di legno, la sveglia / col fosforo sulle lancette / che spande un tenue lucore / sul tuo 
dormiveglia);10 fra le marche tipiche della scrittura di ricerca c’è anche 
questo modo straniante e sinistramente parodico di alludere alla 
tradizione letteraria.11 In questa memoria montaliana, certo non 
involontaria, è la polemica inserzione dell’aggettivo solo che incrina 
l’immagine originaria per lasciar entrare lo spiffero gelido della denuncia 
di Teti. Per ritrovare un fosforo meno innocuo di quello che illumina al 
buio le lancette dell’orologio, basta infatti sfogliare fino a p. 25, dove gli 
ultimi versi descrivono una sadica tortura che s’immagina facilmente 
(anche se non necessariamente) in una delle zone di guerra asimmetrica di 
questo secolo: 
 

lì sarebbero le lampade 
infilate, le chimiche, nell’ano, 
le spaccate sulla pelle: 

                                                
10 Devo questa puntuale segnalazione a Davide Castiglione. 
11 Non bisogna dimenticare che l’originale montaliano fu scritto sullo sfondo della seconda guerra mondiale, e 

che nonostante il conflitto (l’altra Emergenza) sembri tenuto sullo sfondo rispetto alla dimensione tutta 
privata della lirica, anche qui c’è in realtà un raffinato gioco di allusioni più o meno cifrate ai grandi eventi 
storico-politici, se è vero che – ad esempio – il celebre bulldog può essere simbolo della tenace lotta inglese 
al nazismo, nonché riferimento alla fisionomia “rincagnata” di Churchill (per questa interpretazione, vd. la 
dettagliata analisi di Gilberto Lonardi, Winston Churchill e il bulldog: livelli e icone della ‘Ballata scritta in 
una clinica’, in Winston Churchill e il bulldog. La ‘Ballata’ e altri saggi montaliani, Venezia, Marsilio, 2011, 
pp. 61-88). L’intervento di Teti consiste qui, dunque, nel far esplodere l’inquietante, disagevole nesso fra 
dolore privato e collettivo già latente nel testo di Montale, ma come rifiutando con forza il ripiegamento 
personalistico di quest’ultimo, o meglio l’elaborata costruzione di una mitologia privata che in qualche modo 
tenga legati i due piani (l’ululo / del cane di legno è il mio) dando vita a una pur sofferta speranza di 
salvazione. Se nella Ballata «si stabilisce tra l’io e il cagnetto di legno […] un’alleanza spropositata e 
altamente improbabile, ironica e scaramantica» che però consente all’io poetico montaliano di sovrapporre 
sorti pubbliche e private, fingendo «un qualche compenso di presa sulla storia, sul reale: quella presa che è 
del tutto negata, intanto, al mero e muto io esistenziale» (Lonardi, cit., pp. 83-85), Teti abita ormai una 
dimensione in cui neppure simili escamotages consolatori appaiono consentiti. 
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il fosforo che 
brucia 

 
A differenza che nel libro precedente, il quale – come si è visto – reca 

la guerra nel proprio stesso titolo, in spazio di destot il campo semantico 
del conflitto esterno (sociale, politico, militare) con le sue implicazioni 
affiora qua e là, ma non spicca quanto altri. In un suo appassionato e 
approfondito intervento,12 Daniele Poletti individua come centrali alcuni 
altri campi: la nascita, il corpo, la frattura, la patologia e la morte; 
intersecati a loro volta con tre «sottoinsiemi […] di carattere 
enciclopedico, didattico-scientifico»: l’erbario, il bestiario, il lapidario. Il 
corpo di cui si mette in scena la passione e il disfacimento, come osserva 
ancora Poletti, è duplice: al tempo stesso corpo fisico dell’autore e corpo 
della scrittura (secondo una retorica fin troppo comune nelle odierne 
scritture avanguardistiche e non solo). Tuttavia, passando al setaccio le 
pagine si possono ritrovare diversi accenni alla sfera della violenza di 
stampo bellico, concentrati soprattutto nell’ultima sezione: 
• volete mangiare un silenzioso odiare i carri armati (p. 38) 
• volendo sparare […] nausea tracheale, bolo, filo spinato e infine acqua […] ha 
acceso la luna nella lunula mirino (p. 39) 
• per la gestione dei files dell’iraq nuvoloso (p. 46) 
• aria raid, centinaia che sono stati perseguitati (p. 47) 
• la rilevazione della fissione nucleare (ibidem) 
• unirsi alla sua propria munizione (ibidem) 
• un marine ingaggiato per uccidere beckett (p. 48) 
 

Non è solo questione di lessico; in un certo senso, la pagina tutta di 
Teti è un campo di battaglia. Per rendere questo senso di strazio del 
mondo e del rapporto fra mondo e soggetto, il poeta mette in atto un 
efferato «strazio della lingua […], finemente intarsiata di cluster 
microtonali, finte ripetizioni […], implosioni lessicali e lampi 
improvvisi»13 tramite il «ricorso a strumenti di rottura della frase […] 
dalle sottrazioni agli anagrammi, dai rimandi fonetici a quelli ritmici e 
persino l’uso della punteggiatura [che] sembra opera di un disegnatore di 
puzzle»14. Spiccano infatti, anzitutto, diversi espedienti tipografici: 
parentesi, puntini di sospensione, spazi bianchi – che nel verso       se in 
acufèni     .     dovendo dirlo come lasciano un punto fermo isolato nel mezzo, 
come una maceria superstite; e persino un a capo a metà parola, 
iconicamente, in inte-/rrotte,15 dove la divisione viene fatta cadere nel 

                                                
12 Daniele Poletti, FABIO TETI “spazio di destot”, verso la nuova complessità, in «Nazione Indiana», 14 

settembre 2015, <https://www.nazioneindiana.com/2015/09/14/fabio-teti-spazio-di-destot-verso-la-nuova-
complessita/>. 

13 Andrea Raos, rumore in tre tempi, in spazio di destot, cit., p. 56. 
14 Giulio Marzaioli, Una complessità ridotta, in b t w b h, cit., pp. 30s. 
15 Da un testo del malintendere non compreso nel volume cartaceo; cfr. Fabio Teti, b t w b h. 15 poesie da Nel 

malintendere, in «Nazione Indiana», 3 settembre 2012, <https://www.nazioneindiana.com/2012/09/03/b-t-w-
d-h-15-poesie-da-nel-malintendere-2009-2012/>. 
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punto sbagliato sia per la fonologia che per la morfologia, e risulta quindi 
tanto più stridente quanto più innaturale. Di fatto, nella sua scrittura Teti 
dispiega a larghe mani l’intero campionario delle strategie grafiche di 
sospensione e interruzione del discorso poetico recentemente studiate e 
catalogate, fra gli altri, da Elisa Tonani.16 Se ciò è più immediatamente 
osservabile soprattutto nelle anemiche pagine di b t w b h, e se in spazio di 
destot predomina una prosa apparentemente più compatta, anche qui il 
testo di p. 24 – l’unico in versi, quasi fosse una summa e un temporaneo 
congedo dalla vecchia maniera – rappresenta una vera mise en abîme di tali 
tecniche; nello spazio di soli 11 versi vengono adoperati: 
• parentesi (tonde e quadre) a isolare parole o sintagmi all’interno del 
verso, oppure singoli versi all’interno del componimento; 
• spazi bianchi a distanziare le parole; 
• ipo- e iper-puntuazione; 
• due punti “sospesi sul vuoto” a fine componimento; 
• addirittura una correzione sopralineare. 
 

e cosa sarà fatto  (e come) di quanto 
e quanto da principio è stato inflitto (contratto) 
 
potrebbero le volte  (non è dato) 
sapere cosa ha avuto passo tra ulna e radio 
 
[ quella uscita, di trifoglio, nella benna: 
 nella zolla che è rimasta nella benna ] 
 
le volte  (che reggono) 
si reggono a raggiera su quel centro  (tagliato) 
 
       diversione 
come fosse la distruzione    il solo ciclo 
lembo strappato dal mentito dei limbi 
 
e vera infanzia del possibile: 

 
Un’altra tecnica ricorrente è la paronomasia, che a partire da una 

qualsiasi parola del dettato le accosta altri termini più o meno omofoni in 
una sorta di serie ecolalica (la distolta – la distorta – la distale; questo è guasto, 
il questo proprio; la somma che assonna; espiantati, non espiati; la cava cavia; e nel 
testo appena citato, lembo : limbi, ch’è al contempo anche figura 
etimologica). Simili insistiti bisticci tra parole foneticamente vicine non 
sono affatto rari nelle scritture d’avanguardia, e sono molto tipici, ad 
esempio, dello stile di Daniele Bellomi, come la critica ha già avuto modo 

                                                
16 Elisa Tonani, Strategie di resa grafica del non finito nella poesia italiana contemporanea, in Non finito, 

opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 361-387. 
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di rilevare.17 C’è però, con Bellomi, una differenza capitale: mentre nel 
poeta monzese la funzione dell’annominazione sembra quella di 
proporre un traino, un continuo gioco al rilancio, un alzare la posta 
fonica, in Teti l’impressione è più quella della balbuzie, del glitch, del 
minare il linguaggio distraendolo in uno specchio deformante fono-
morfologico, come se ogni parola appena pronunciata fosse subito 
assillata dallo spettro del proprio doppio. Un critico estremamente 
attento al dato linguistico-formale, Davide Castiglione,18 ha perciò 
contrapposto l’«estremo balbettio» di Teti alla «fluidità copiosa» di 
Bellomi, ravvisando in essi due estremi polari della scrittura “di ricerca”: 
da un lato, «l’interruzione quasi analitica, millimetrica, del discorso»; 
dall’altro, «l’indifferenziazione – il continuum dove tutto è sullo stesso 
piano». 

Sintatticamente, poi, Teti è maestro tanto della frase monca, spezzata 
dopo un elemento congiuntivo lasciato ostentatamente in sospeso (o la 
testa senza corpo di; dei fatti fare, dei fatti fuori, taciuti dalla:; lo il, confonde: il che, 
di angoscia ancora), quanto dell’anacoluto sistematico che sterza il discorso 
dal suo corso previsto; e anche d’altre soluzioni, tipiche delle recenti 
scritture sperimentali (come gli avverbi in posizione attributiva: dei 
comunque necrofagi) o più personali, come la preferenza per l’aggettivo 
sostantivato che segue il nome a mo’ d’apposizione, quasi fosse un 
ripensamento o una precisazione, che si cumula spesso ad altri attributi 
(finire in un’amara schiuma; in una / ributtante; le lampade / infilate, le chimiche). 
 

In spazio di destot molto parrebbe essere cambiato, a livello stilistico. In 
questo libro il discorso appare sì nervoso, spezzato, frammentato 
(soprattutto nella prima sezione, intitolata non a caso disfazione, e che 
appare redatta in un allucinato fantasma della lingua italiana), ma al 
tempo stesso più compatto, meno sbriciolato sulla pagina. Con 
l’eccezione dei versi di p. 24,19 il testo si distende in ampi paragrafi di 
prosa, che al mero colpo d’occhio possono dar l’impressione d’una 
maggior fluidità del discorso. L’impressione è però illusoria: anche così, 
ciascun blocco di testo si rivela alla lettura un opprimente, disorientante 
labirinto dove a ogni passo ci s’imbatte in un muro che sbarra la strada 
alla comprensione. Anche laddove la sintassi più o meno regge sul piano 
strettamente grammaticale, sarebbe impresa vana cercar di seguire il filo 
logico del dettato; più spesso, comunque, interventi anche minimi (una 
parola omessa, un’interpunzione fuorviante) si occupano di sabotare la 
leggibilità. Né, a risarcimento del caos semantico, questa scrittura 

                                                
17 Cfr. Daniele Poletti, The act of seeing with one’s eyes, in «Diaforia», 5 agosto 2014, 

<http://www.diaforia.org/floema/2014/08/05/cordature-daniele-bellomi/>. 
18 D. Castiglione, Le cose. Svuotamento e stallo nella poesia recente, pp. 62s., e-book disponibile su 

<http://www.inrealtalapoesia.com/le-cose-le-cose-le-cose-le-cose-svuotamento-e-stallo-nella-poesia-recente-
di-davide-castiglione/>. 

19 Poletti (ibidem) sottolinea l’importanza strutturale di questa poesia centrale che funge da cerniera fra le due 
metà del libro, e anzi da passaggio dimensionale fra la prima sezione, più asfittica, e la seconda, sempre 
ostica ma meno monoliticamente asemantica (la differenza che corre tra un muro di cemento e un labirinto). 
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perviene a una musicalità sia pure dura e metallica, come accade col 
ritmo extraterrestre e inflessibile che sostiene i testi di un Bellomi. 

Anche l’intervento bruto della tecnologia, d’altronde, viene sfruttato 
per iniettare nelle maglie del testo una dose di aleatorietà. Per spazio di 
destot, è l’autore stesso a descrivere20 la genesi del testo che possiamo 
leggere: una raccolta di poesie scritte negli anni 2004/2005, dapprima 
distrutta e data in pasto a un software di cut-up, poi – con un 
ripensamento della strategia originaria – al traduttore di Google, 
passandolo per varie lingue prima di ritornare all’italiano (e prima, 
s’intende, dei successivi interventi dell’autore, non così balestriniano da 
affidare tutto il processo scrittorio alla macchina). 
 

Insomma: costringendo il lettore a inciampare in ogni parola come in 
un sasso, disseminando temi e ragionamenti in disiecta membra che occorre 
riassemblare con procedimenti tra cabalistici e enigmistici, irritando in 
ogni modo i nostri nervi, il poeta vorrebbe costringerci a mettere a fuoco 
quel che normalmente sfugge alla vista; o ad ammettere, almeno, il 
problema d’una facoltà visiva costituzionalmente sfocata. Se Rimbaud 
lavorava a rendersi veggente, Teti lavora a rendersi strabico, sperando di 
disassare, col suo, anche lo sguardo del lettore. 
 
 
 

2. La testa dentro il sacco: per una critica alle poetiche del caos 
 

A lode della poesia di Teti, va detto dunque che egli riesce bene come 
pochi altri a rendere il senso d’impasse epocale d’una generazione «per 
cui» come osserva il poeta e critico quasi coetaneo Davide Nota21 «il 
meccanismo storico non ha previsto alcun presente» mentre un mondo 
non più leggibile le si sgretola attorno. Se il proposito di Teti è fornire 
un’impressione pressoché tattile di questo stato di cose (di cui è parte 
anche il tema che qui interessa, cioè la rimozione dei conflitti che rodono 
il limes imperiale), e al contempo una sua severa denuncia, tale proposito 
non può che riscuotere piena simpatia. 

L’obiezione, stilistica e ideologica al contempo, che si può fare a Teti è 
quella che si può rivolgere a tutto quel settore delle scritture 
contemporanee che si sforzano di raggiungere una calcolata afasia e/o 
asemanticità come rappresentazione, esplorazione, critica o denuncia di 
un’epocale crisi dell’efficacia comunicativa del linguaggio. Viene in mente 
un aneddoto di Filippo Scòzzari, un re della causticità che al 
minimalismo comunicativo ha sempre preferito un sulfureo ma 
chirurgico massimalismo. In previsione d’un viaggio in America di fatto 

                                                
20 In una lettera all’editore citata da A. Raos, rumore, cit., pp. 54s. 
21 Davide Nota, Lettera a un giovane poeta in Italia, p. 13, in Lettera a un giovane poeta in Italia e alcuni 

scritti precedenti (2010-2014), e-book disponibile su <http://www.inrealtalapoesia.com/visioni-1-lettera-ad-
un-giovane-poeta-italia-davide-nota/>, p. 13. 
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mai realizzato, il fumettista – così racconta in quel capolavoro 
misconosciuto della memorialistica che è Prima pagare poi ricordare – passa 
in Comune per il rinnovo del passaporto: 
 

Chiesi quando sarebbe stato pronto il documento. Circa un 
mese, risposero. Come un mese, feci sorpreso, ho sempre 
saputo una settimana. Certo, signore, mi fu risposto, ma 
siccome si teme un attacco delle BR abbiamo spento i 
terminali. Facciamo tutto a mano. Per paura di un attentato, 
l’attentato se l’erano fatto da soli.22 

 
Ecco, la sensazione è proprio che, per paura del proprio stesso 

svuotamento o svilimento, il linguaggio di questi autori l’attentato se lo 
sia fatto da solo. Con risultati che possono essere comunque 
entusiasmanti per il filologo, il quale non vede l’ora di poterne raccogliere 
ed esaminare le frattaglie, ma rischiano di sortire effetti opposti a quelli 
desiderati presso altri settori del pubblico, già magro, della poesia. 
 

Comunque, e pur con tutte le riserve del caso, una scrittura come 
quella di Teti risulta estremamente suggestiva come mimesi, come 
mappatura da dentro d’un certo disagio diffuso, e come documento 
potenzialmente storico di questo disagio.23 I limiti di questa maniera, 
abbastanza visibili, non sono ragion sufficiente per disinteressarsene. 
Tuttavia, al di là del piano stilistico fin qui indagato, esiste un altro 
aspetto rischioso. Si tratta d’una tecnica impiegata dall’autore per 
riecheggiare argomenti d’attualità, scomodi e politicamente “caldi” senza 
dare a vedere di farlo. 
 

Si veda ad esempio come Teti gioca sull’asemantico dantesco, 
scrivendo citofono / sentito con il nervo, e sottovoce chi da dentro / «amècche, 
bengasi, zabí almi», dove la città libica si mescola alle babeliche parole di 
Nembrotte. Certo, c’è qui il poeta sperimentale che prende il la dalle 
parole del gigante, già misteriose e cariche di violenta minaccia (quasi un 
archetipo nobile della sua maniera enigmistica), per contaminarle con un 
sinistro, dissonante riferimento alla cronaca politico-militare più recente. 
È questa una tecnica abbastanza frequente in Teti: basti citare, sempre da 
b t w b h, i versi il router per falluja, / uranio e tolti gli occhi, la testa dentro il 
sacco; o ancora, da spazio di destot, i già menzionati files dell’iraq. Qualcosa di 
simile si può ritrovare in altri poeti di quest’area, come Simona 
Menicocci, che ad esempio scrive – di nuovo giocando su una facile 
memoria dantesca sarcasticamente incrociata alla cronaca – a null’amianto 
                                                
22 Filippo Scòzzari, Prima pagare poi ricordare. Da «Cannibale» a «Frigidaire». Storia di un manipolo di 

ragazzi geniali, Roma, Coniglio, 2004, p. 94. 
23 Non si può non pensare alle note osservazioni di Zanzotto sulle poesie di Sanguineti come trascrizione di un 

«mal di testa», e la replica che si trattasse però d’un mal di testa diffuso, sociale; sebbene gli attuali trentenni 
“disagiati” abbiano forse più diritto al mal di testa rispetto ai Novissimi, abbuffatisi al banchetto del boom 
economico. 
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amar non perdona, in un testo peraltro tutto impostato sulla ricerca di simili 
equivoci.24 

Questa tecnica consiste insomma nel lasciar cadere di soppiatto nel 
mezzo del testo – un testo già per definizione poco coeso, come accade 
normalmente in questa maniera stilistica – un nome, una parola-chiave 
che allude a qualche tragico fatto di cronaca (la guerra in Libia o in Iraq, i 
morti dell’Eternit). Il rischio è appunto che questo appaia un modo 
capzioso e facile per indicizzare gravi e complessi temi d’attualità con 
una sorta di tag inserito in una teoria asindetica di termini (che, perciò, 
potrebbe ad altrettanto buon diritto inglobare qualunque parola prelevata 
a caso dal dizionario)25 e/o motivato dall’occasione tutta esteriore e 
fredduristica d’una paronomasia (amianto : amato). Sarebbe, in tal caso, un 
modo non meno retorico di trattare quei temi che affrontarli con ingenua 
enfasi oratoria – come se queste allusioni destrutturate dessero ipso facto 
valore di denunzia civile alla poesia che le ospita, salvando la capra della 
scrittura asemica e i cavoli dell’impegno. 
 

La risposta sta però nell’intervento di Massimo Bonifazio ricordato 
più sopra: cioè nel rapporto fra i nervi, intellettualmente e stilisticamente 
parlando a fior di pelle, e il telegiornale, inteso come pervasiva, inevitabile 
presenza di una cronaca (sovente “nera” anche quando l’argomento è 
politico, economico, sociologico) che domanda una reazione 
possibilmente né di escapismo, né di accettazione, né di vuota 
indignazione. Per un poeta come Teti, troppo accorto per cadere in una 
di queste tre reazioni tutte ampiamente insoddisfacenti, un tentativo di 
soluzione formale è allora riprodurre nei propri versi la maniera 
surrettizia con cui tale cronaca agisce nelle nostre vite: chiacchiericcio 
televisivo, brusio origliato, sottofondo,26 che varca solo a tratti la soglia 
dell’attenzione cosciente, s’infiltra nei pensieri e nel discorso senza essere 
veramente cercato e però senza che sia possibile eluderlo. In ogni caso 
raramente si giunge a una riflessione lucida e consapevole, quasi mai 
(finché è cronaca almeno geograficamente lontana da noi) a un impatto 
diretto con il problema, che costringa a prendere una posizione chiara e a 
trovare una plausibile quadratura fra violenza della storia (ignorata o 
mistificata, perché in apparenza lontana) e violenza del quotidiano 
(inavvertita, oscura, banalizzata). Teti ha la lucidità per diagnosticare 
questa mancanza di lucidità, e cerca quindi di metterla in atto nella sua 
pagina. Il problema che resta è proprio quello di una scrittura che, 
scommettendo forse troppo sui propri pur notevoli mezzi, vorrebbe 
essere al contempo mimesi di una drammatica impotenza e sua viscerale 

                                                
24 Da un testo inedito del progetto Saturazioni serie II.0, letto in occasione di RicercaBO il 24 novembre 2012. 
25 Si noti come anche i toponimi Bengasi, Iraq, Falluja siano appiattiti dall’iniziale minuscola, livellati ai nomi 

comuni o ai puri flatus vocis. 
26 E si potrebbe pensare qui, senza allontanarsi troppo dall’àmbito delle scritture d’avanguardia, alla tecnica di 

eavesdropping praticata da Gilda Policastro nelle sue recentissime Inattuali (Massa, Transeuropa, 2016), testi 
che prendono spunto da «una boutade paradossale o ironica» origliata «dal chiacchiericcio quotidiano e 
volgare» (p. 40). 
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denuncia; ricerca dell’impegno e rinuncia all’assertività; drastico 
sovvertimento delle convenzioni linguistiche e pretesa di coinvolgere il 
lettore a un livello non ludico. Insomma: samizdat e rebus. 
 
 
 

3. Un mondo illuminato dagli ordigni:  
pancronia della guerra in Massimo Bocchiola 

 
Rimane il fatto che le problematiche sollevate a modo suo da Teti 

sono del massimo interesse, e vale la pena indagare come altri poeti 
italiani, stilisticamente assai remoti, abbiano affrontato in anni recenti il 
difficile nodo fra dramma storico e dolore individuale, partendo da altre 
guerre e altri fosfori, quelli del pavese Massimo Bocchiola. Benemerito 
traduttore di autori anglofoni da Pynchon a Hornby e docente di 
traduzione all’Università di Pavia, forse meno nota ma non meno 
significativa è la sua attività di poeta. Basti ricordare che la sua prima 
raccolta, Al ballo della clinica (Milano, Marcos y Marcos, 1998), fu salutata 
da Giorgio Manacorda come uno dei soli cinque esordi poetici del 
decennio 1994-2004 che rivelasse un autore con «qualche probabilità, 
non dico di restare in eterno, ma almeno di seguitare a pubblicare a un 
buon livello».27 La successiva produzione poetica di Bocchiola sembra 
confermare gli auspici del critico. 

In Mortalissima parte (Parma, Guanda, 2007), un libro davvero «pieno 
di Ares» – come per Aristofane (Rane, v. 1021) gli eschilei Sette a Tebe – 
Bocchiola ha affrontato l’impegnativo tema del conflitto armato 
spaziando per campi e trincee insanguinati di tutti i luoghi e le epoche, 
con particolare e partecipata attenzione al fronte italiano della Grande 
Guerra (dove la Storia s’incrocia coi ricordi familiari dell’autore). La 
scrittura di Bocchiola è tutto il contrario dell’ingenuità o della retorica; è, 
anzitutto, coltissima, e innervata da una fitta trama di rimandi 
intertestuali: a classici italiani e stranieri, poeti contemporanei, ma anche 
storici antichi e bizantini.28 In secondo luogo, per realizzare i suoi testi 
Bocchiola ricorre di preferenza – come sottolinea Valerio Magrelli in 
risvolto di copertina – a tecniche di collage e cut up, in cui i materiali di 
partenza sono sottoposti a un accorto gioco di montaggio. 

Si prendano due testi fra i più notevoli e articolati della raccolta – o 
meglio, un solo testo, spezzato in due sequenze non consecutive – in cui 
l’autore ripercorre la sciagurata fine della campagna persiana 
dell’imperatore Giuliano nel 363 d.C. Queste poesie sono fittamente 
intessute, come è facile dimostrare e come l’autore stesso segnala, di 
reminiscenze da Ammiano Marcellino, in particolare dal libro XXV delle 
Storie, quest’opera che «come un cattivo sogno […] opprimente per la 

                                                
27 Giorgio Manacorda, La poesia italiana oggi. Un’antologia critica, Roma, Castelvecchi, 2004, p. 22. 
28 Massimo Bocchiola, Nota dell’autore, in Mortalissima parte, pp. 85-87. 
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mancanza d’un contrappeso» raffigura a tinte fosche e straniate «la 
situazione difensiva e quasi senza speranza in cui si dibatte la civiltà 
antica».29 Le consonanze con la situazione odierna – compresa la 
collocazione geografica dei combattimenti – sono fin troppo ovvie, 
anche se all’autore preme sottolineare che si tratta di «immagini 
concepite prima degli avvenimenti di cronaca, che non suggeriscono 
alcun valore profetico, semmai la costanza assertiva del male».30 
Comunque sia, proprio da un raffronto diretto fra il dettato ammianeo e 
le poesie di Mortalissima parte (si veda la tabella #1) è utile partire per dare 
un saggio della tecnica compositiva adottata – qui e altrove – da 
Bocchiola. 
 

                                                
29 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, I, Torino, Einaudi, 1956, pp. 68s. 
30 M. Bocchiola, ibidem. 

Massimo Bocchiola, Nel Tardo Impero – I 
 
Annunciata da presagi funesti 
 – fiaccole in cielo, pianeti a cavallo –  
la caduta in battaglia del sovrano 
immemore della corazza, al soccorso 
ovunque mostri di slabbrarsi l’armata, 
è circondata da un corteggio di morti 
più o meno illustri, che la precedono 
e l’accompagnano in punta di lancia 
mentre agonizza nella tenda: il fratello 
tribuno delle stalle cui sarebbe 
forse toccato l’Oriente, i supremi 
capi nemici, 
 
il Merena e il Noodare, 
leviatani di guerra fra le ondate 
vive e nere – dorsi di alte colline 
dalle falde – che scuotono l’impero 
per tutti i suoi confini, e qui un 
                    [bendaggio 
rigido, là l’intervento invasivo, 
la resezione di province lontane 
e consegnare storiche piazzeforti. 
 
 
Nel Tardo Impero – II 
 
Balzando sui cadaveri, difeso 
dagli ultimi mostri marini, l’Augusto 
già addormentato, cade di una freccia 
che fa scempio di tutta l’armatura 
e lo annida in eterno tra i soldati 
semplici. Qui è più agevole trovare 
i punti cardinali, alle sue spalle 
il manto delle Prealpi, a sinistra 

Ammiano Marcellino, Storie 
 
 
flagrantissimam facem cadenti similem visam, aeris parte sulcata 
evanuisse existimavit (XXV 2,4) 
qua concitus clade, oblitus loricae, scuto inter tumultum adrepto, 
properans ultimis ferre suppetias (XXV 3,3) 
verum principe volitante inter prima discrimina proeliorum (XXV 3,5) 
 
 
 
fratrem stabulo suo cum tribunatus dignitate praefecit (XXVI 4,2) 
 
 
 
quinquaginta tum Persarum optimates et satrapae cum plebe maxima 
ceciderunt, inter has turbas Merena et Nohodare potissimis ducibus 
interfectis (XXV 3,13; cfr. XXV 1,11; XIV 3,1, XVIII 6,16 e 8,3) 
 
 
 
 
 
petebat autem rex obstinatius, ut ipse aiebat, sua dudum a Maximiano 
erepta, ut docebat autem negotium, pro redemptione nostra quinque 
regiones Transtigritanas (XXV 7,9; cfr. XXV 9) 
 
 
 
 
et (incertum unde) subita equestris hasta, cute brachii eius praestricta, 
costis perfossis, haesit in ima iecoris fibra (XXV 3,6) 
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Tabella #1 – il testo di Bocchiola e l’ipotesto ammianeo 
 

Come si può vedere, alcuni dei richiami alla fonte latina sono puntuali, 
fino alla resa letterale, e anche sintatticamente fedele, di oblitus loricae 
(dettaglio che peraltro illumina bene l’ethos dell’imperatore, instancabile e 
ascetico combattente che nell’abnegazione giunge a trascurare la propria 
personale sicurezza), altri più generici. Resta qualche licenza e 
imprecisione, com’è giusto in poesia (e comunque non ai livelli di 
fraintendimento genialmente madornale con cui Pound, ad esempio, 
‘traduceva’ il suo ipotesto properziano in Hommage to Sextus Propertius): 
 

Giuliano non fu trafitto da una freccia, ma dalla lancia d’un 
cavaliere (da una spada invece secondo Zosimo, Storia nuova, 
III 29,1); la menzione del fratello / tribuno delle stalle è 
abbastanza ambigua (si tratterà di Valente, insignito dal 
fratello Valentiniano I della dignità di tribunus stabuli e più 
tardi imperatore in Oriente, che in precedenza aveva 
partecipato alla campagna di Giuliano);31 negli ultimi versi, gli 
eventi relativi all’ascesa al trono dell’Apostata sono 
sintetizzati in modo un po’ approssimativo.32 Quanto agli 
ordigni (fosforo, / fuoco greco), Ammiano effettivamente si 
dilunga nella descrizione delle macchine da guerra adoperate 
da entrambe le parti, fra le quali vi erano certi dardi 
incendiari che – come il fosforo bianco usato dagli americani 
a Falluja – bruciano d’un fuoco tenace che non può essere 

                                                
31 Non sembra che l’allusione possa riguardare uno degli altri personaggi menzionati nelle Storie con il titolo di 

tribunus stabuli, come Agilone (XIV 10,9), Sintula (XX 4,3) o Costanziano (XXVIII 2,10). 
32 Il dubbio dispaccio alluderà all’ambasciata di Teolaifo e Aligildo, i quali riferiscono a Giuliano la sua nomina 

a successore di Costanzo, che poco prima (XXI 15,5) era stata data per alquanto incerta; ma Giuliano era già 
stato acclamato Augusto dai suoi soldati nelle Gallie (XX 4). 

la lama del mattino, e dirimpetto 
il fiume con la luce, che precipita. 
 
Qui, mentre immerge la gran coda, per 
un istante ala nera di farfalla, 
nelle acque viscide, in un mondo diverso 
illuminato dagli ordigni (fosforo, 
fuoco greco), 
 
ricorda (nel padiglione abbrunato 
dopo il tempo passato a far la spola 
lungo i confini dell’est suturando 
ferite e varchi, sperando di infliggere 
ai barbari la punizione esemplare) 
ricorda di non avere mai visto 
la capitale, di essere stato acclamato 
– come noi – in seguito a un dubbio 
                    [dispaccio. 

 
 
 
 
 
sagitta […] si […] haeserit usquam, tenaciter cremat, aquisque 
conspersa acriores excitat aestus incendiorum (XXIII 4,14s.; cfr. XXII 
11,13) 
 
 
 
 
 
 
 
fama tamen rumorque loquebatur incertus, Constantium voluntatem 
ordinasse postremam, in qua Iulianus […] scripsit heredem 
(XXI 15,5; cfr. XXII 2,1) 
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spento con l’acqua.33 Ma lo storico non spiega quale fosse la 
sostanza incendiaria adoperata: forse la nafta menzionata in 
XXIII 6,16, con ogni probabilità non il fosforo, che sarà 
allora da intendere piuttosto come allusione alle armi 
chimiche di oggi.34 
 

Poco importa, appunto perché Bocchiola non sta scrivendo un 
trattato di storia romana35. Quel che invece interessa è osservare la 
finezza con cui il poeta sa mettere le citazioni, più o meno precise, al 
servizio della sua arte compositiva. Se è vero che di collage si tratta, c’è 
anche molta perizia nel non far sentire le linee di sutura: la sintassi è 
complessa ma non frammentata, e le immagini trapassano gradatamente 
le une nelle altre, senza creare uno sfoggio gratuito d’enciclopedismo né 
un’ostentazione del caos. La prima sezione consta di un unico 
lunghissimo periodo, la seconda di soli tre, comunque tutti assai 
articolati, non solo per la sintassi prevalentemente ipotattica ma anche 
per i diversi incisi (si noti l’abbondanza di parentesi e trattini), le 
apposizioni, i numerosi complementi circostanziali. La sovrapposizione 
dei piani storici, a sua volta, non è pedantesca, ma serve, qui come più in 
generale nella raccolta, a fare scattare isomorfismi illuminanti, per cui la 
pianura mesopotamica trasfigura sotto i nostri occhi in quella 
lombarda,36 e il fuoco greco degli antichi nel fosforo bianco usato nel 
recente conflitto iracheno. Non a caso nella seconda sezione, dove la 
pronuncia si fa più lirica, si dirada anche la trama delle allusioni dotte, e ci 
ritroviamo immersi in un’atmosfera quasi di visione allucinata prima che 
l’inquadratura, negli ultimi versi, torni a fissarsi su Giuliano morente nella 
tenda. Ma resta il graffio di quell’incidentale come noi a ricordare che non 
c’è vera distanza fra la vita dello sfortunato restauratore del paganesimo e 
quella del lettore, se gli eventi piccoli o grandi che la determinano sono 
contrassegnati, in ultima analisi, dalla stessa imperscrutabile gratuità: 
fabula de te agitur. 

Anche la tecnica del name-dropping, tipico e più immediato segnale di 
una scrittura erudita, appare contenuta (non è da tutti adoperarla in 
quella maniera sensuale, festosamente sfrenata tipica di Angelo Maria 
Ripellino); proprio per questo spiccano però quel Merena e quel Noodare 
(il generalissimo e il capo della cavalleria persiana, rispettivamente), 
                                                
33 È difficile dire se questo fosforo serbi qualche ricordo di quello invocato da Franco Fortini in una delle Sette 

canzonette del Golfo (in Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, p. 35: Grande fosforo imperiale, fanne 
cenere), che entra nel titolo del saggio di Cortellessa. In Fortini non c’è dubbio che il riferimento sia alle armi 
chimiche moderne, ai bombardamenti dell’aviazione americana durante la prima guerra del Golfo; anche se 
ogni allusione al potere “imperiale” statunitense, soprattutto nel tono sarcastico delle Canzonette fortiniane, 
non può non trascinarsi dietro quasi in automatico il ricordo dell’Impero archetipico per la storia occidentale, 
quello di Roma. 

34 Sembra troppo ardito ipotizzare che agisca qui l’interferenza puramente fonetica del nome del consigliere 
Fosforio, leggibile poco oltre in Ammiano (XXV 3,14) fra i caduti di quella giornata. 

35 Come invece ha fatto altrove, in tre saggi scritti in collaborazione con lo storico Marco Sartori. 
36 La stessa pianura che in un testo precedente della raccolta (paesi, pesci) era invece vista come un mare: In 

questa piana che rinnega, specchio / solcato invano dalle lame, cerchiamo / alghe, abissi, groppe nere di 
pesci. Trasfigurazioni geografiche che rimandano forse qualche eco del sereniano nella piana assetata il 
palpito di un lago / fare di Mantova una Tenochtitlán. 
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squisiti nomi-glossa che si levano al di sopra del lessico medio di questi 
testi così come i due fieri comandanti al di sopra della massa anonima 
delle truppe. Ancora più preziosa dei nomi stessi è peraltro l’apposizione 
leviatani di guerra, che li fa svettare in una pittura fosca e icastica destinata 
a restar impressa (i due, infatti, ritorneranno più avanti nel libro di 
Bocchiola, come sarà osservato a tempo debito); e d’altronde è curioso 
come in entrambe le sezioni della poesia serpeggi (è il caso di dirlo) il 
campo metaforico del capo d’armate come mostro marino, immane 
cetaceo – forse perché la guerra è un nero e procelloso oceano. 

L’altra metafora ricorrente è l’impresa bellica come intervento 
chirurgico, l’impero in preda alla decadenza come corpo malato.37 In anni 
in cui tanto si parla di “poesia del corpo”, tale immagine (similmente 
all’altro transfert metaforico CORPO = SCRITTURA, ricordato sopra) 
non parrebbe nulla d’eccezionale. Ma Bocchiola parte da quella che può 
essere una metafora banale e ne ricava un fraseggio che coniuga, 
spietatamente, la levità con la tragica durezza; questa chirurgizzazione dei 
gesti guerreschi, questi verbi soavi e micidiali nel disbrigare gli eventi 
(come la freccia fatale che annida, quasi maternamente, l’imperatore 
trafitto nella mucchia ingloriosa dei caduti), danno l’idea di uno scontro 
immane ma osservato da lontano con malinconico distacco, un agitarsi di 
furibonde e sanguinarie marionette, tanto più tragico quanto più futile. 
Così, il lato sanguinoso e fatale della Storia viene messo in scena, in modi 
lontani dalla retorica ma senza annacquarne il dramma in un gioco 
autocompiaciuto. 

Come l’erudizione è stata masticata e rifusa senza sforzo nei versi, così 
avviene anche per la metrica. Il poeta fa uso d’endecasillabi a volte 
regolari, a volte franti e ricomposti («non ostentati», secondo 
Manacorda),38 relativamente avari di figure di suono come si addice alla 
scabra materia, comunque mai ritagliati gratuitamente; sono versi a tutti 
gli effetti, con una presa salda sulla materia linguistica e una studiata 
musicalità, non semplici a capo. Bocchiola indovina, insomma, un giusto 
dosaggio d’asprezza e scorrevolezza funzionale alla resa espressiva e non 
all’esibizione d’una poetica preconcetta. Per dirla con Marco Merlin, 
«l’arte di Bocchiola è tutta in questa dissimulazione, in una naturalezza 
che è anche disciplina acquisita, […] apparente semplicità di una voce 
poetica raffinata»39 – dove da sottolineare è proprio, a mio avviso, 
l’aggettivo apparente. 
 
 
 
 

                                                
37 Presente anche in altre poesie: l’imbastardimento / dei confini, la somministrazione / di palliativi (da terapia 

del dolore); Coagulare. Evitare l’embolia (da morra cinese). 
38 G. Manacorda, La poesia, cit., p. 88. 
39 Marco Merlin, Poeti nel limbo. Studio sulla generazione perduta e sulla fine della tradizione, Novara, 

Interlinea, 2005, p. 123.  
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4. Un lontano ricordo del Luna Park:  
Valentino Zeichen o della guera araldica 

 
È importante rilevare come l’operazione di Bocchiola si distingua, 

proprio per la meticolosa cura stilistica e gl’importanti risultati artistici 
raggiunti, da altri esperimenti di minor impegno che, come il suo, 
rileggono la grande storia con sguardo obliquo, postmoderno, ma che 
restano in qualche modo confinati in un campo prettamente ludico. 
Penso in particolare ad alcuni testi di Valentino Zeichen. Questi, com’è 
noto, è passato alla storia della poesia italiana come archetipo del dandy, 
maestro di leggerezza e di svagata arguzia, cesellatore un po’ seriale di 
fini epigrammi dove una brillante trovata intellettuale si sposa a una certa 
malinconia e sensualità di fondo. Un modus operandi non così dissimile da 
quello del più giovane Magrelli (che rispetto a Zeichen pencola un po’ 
più sul versante dell’intellettualismo, meno su quello del gioco); e con lui 
condivide, mutatis mutandis, il principale limite, che è una tendenza a fare 
di questa sua posa, elegante e scettica, il contenuto tutto della sua 
poetica, liquidando così ogni occasione (in senso tecnico-montaliano) 
con agudezas a bassa intensità cognitiva le quali, per rifarsi alla 
terminologia degli antichi retori, rischiano il peccato di psychrotes, vale a 
dire – letteralmente – la freddura. 

In Gibilterra, raccolta del 1991 confluita ora in Poesie 1963-2003 
(Milano, Mondadori, 2004), un’intera sezione, intitolata Macerie di memorie 
storiche, è dedicata alla seconda guerra mondiale, osservata tramite la lente 
ludico-concettosa di cui s’è detto. Non è indifendibile la tesi che si tratti 
degli esiti più alti di Zeichen;40 in ogni caso, sono poesie che illustrano 
bene pregi e difetti della sua tecnica, e per affinità tematica consentono 
un raffronto coi testi analizzati in precedenza. 

 
Il rovescio del decadentismo 
L’estro del Führer ideò 
l’eroe romantico di massa. 
Aprendo le gabbie degli uffici 
e delle lugubri fabbriche 
avviò i tedeschi al palcoscenico 
nei vari teatri di guerra. 
Gli interpreti ambiziosi 
non dovevano aspettare molto 
il momento del debutto, i ruoli 
si liberavano quotidianamente 
nel corso dei duelli fra mezzi corazzati 
che offrivano gloria ai veri talenti. 
Un lontano ricordo del Luna Park, 

                                                
40 Così, ad esempio, secondo Plinio Perilli, Valentino Zeichen. L’epigrammista surreale, in «Poesia», 318 

(settembre 2016), p. 17: Gibilterra sarebbe l’«apice antilirico e struggente» di Zeichen. 
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una buona mira al tiro a segno 
poteva salvare la pelle, e 
fatto centro, il suono del carillon 
annunciava in premio 
una scimmia di peluche 
che batte i piatti. 
 
Guerra araldica 
I 
Gli appetiti delle nazioni 
si risvegliano quando 
l’espressione geografica 
di alcune di queste 
appare alle altre conforme 
a un taglio di carne. 
Sulla carta, Cecoslovacchia e Polonia 
parevano bistecche di manzo; 
la prima, di costa; 
la seconda, di lombata. 
Perciò Lord Chamberlain 
valutò molto rischioso 
contenderle al ringhioso Führer 
che le aveva addentate 
rompendo un patto d’astinenza. 
Voleva tenere alla larga 
dalla guerra imminente, 
l’Inghilterra e le sue colonie 
e senza l’ausilio di parole 
indurre il famelico Hitler 
alla caccia dell’orso russo. 
 
Il rullo compressore 
delle panzer Divisionen 
stese sulla Francia 
una carta da parati 
decorata di croci uncinate, 
ricoprendone le risorse. 
 
II 
Churchill era come un bulldog 
smanioso d’azzuffarsi 
col lupo germanico. 
Per combatterlo sperperò 
le ricchezze d’un impero terracqueo 
più vasto di quello romano. 
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Gli inglesi ruppero perfino 
i salvadanai dei loro bambini 
per racimolare qualche pence 
e ripagare i prestiti americani. 
Contro ogni consuetudine 
la vittoria li impoverì, 
ma per educazione, il popolo 
non pretese da Churchill 
nessun rendiconto per tanta 
allegra dissipazione. 
 

Sono poesie, come premesso, indubbiamente dotate di una loro 
attrattiva. Al primo impatto, riesce irresistibile la chiusa pop della prima 
poesia, che fa pensare ai cartoon della Warner Brothers. Anche in Guerra 
araldica, la cui parabola formale è pure meno netta, più sbrodolata (la 
seconda parte esaurisce quasi subito, nella contrapposizione bulldog : lupo, 
lo spunto “araldico” del titolo,41 e appare solo debolmente legata alla 
prima; ma già nei vv. 11-21 si può notare un evidente calo di tensione), 
spicca comunque l’immagine delle bistecche, e poi soprattutto quella 
calata dei panzer sulla Francia, con una comica immediatezza, 
un’iconicità da videogioco. In qualche modo, scatta qui lo stesso 
procedimento che si rilevava – là molto più sommesso, anzi appena 
accennato in mezzo a toni ben più cupi – in Bocchiola: il tocco leggero e 
surreale con cui un’immane dramma storico è ridotto a stralunata rissa di 
burattini, oltre a divertire superficialmente per la dinoccolata brillantezza 
dell’immagine, offre implicitamente una mesta riflessione sulla gratuità 
davvero fumettistica di certi lugubri fenomeni come dittature e guerre, 
sullo iato abissale tra la sconsiderata levità dell’agire umano, in ispecie di 
chi ha l’occasione di muovere una qualche leva di potere (a qualsiasi 
livello), e il fango le lacrime il sangue di cui le aeree manovre da lui 
sognate si sostanziano nella pratica. Questa fugace coincidenza fra i testi 
dei due poeti nell’angolatura dello sguardo è forse causa anche 
dell’affinità di certi campi metaforici (imperi e nazioni come carne viva, 
contesa sotto denti e ferri chirurgici). Abbondano anche altrove in 
Macerie di memorie storiche immagini di questo tipo, costruite trasfigurando 
la ferrea concretezza del conflitto in una zuffa fantasiosa di figure che 
sembrano ritagliate nella carta: così, le corazzate sono torte galleggianti da 
parata / per la vista di golosi gerarchi, Gibilterra (con “atroce” freddura) una 
chiave inglese che / apriva e chiudeva lo stretto; russi e tedeschi sono due popoli 
ben forniti / di munizioni sonore che si scambiarono pezzi memorabili con le loro 

                                                
41 In questo caso, d’altronde, non particolarmente originale: per un riuso in poesia della comune identificazione 

di Churchill col bulldog si veda, ad esempio, il caso montaliano (senza dubbio meno scoperto e lineare) 
discusso alla n. 10. Quanto al lupo come metafora dell’imperialismo aggressivo hitleriano e delle nazioni-
bistecche come sua appetitosa preda, si tratta di simbolismi già abbastanza diffusi in vignette e illustrazioni 
propagandistiche o satiriche dell’epoca (ad esempio in un poster del gruppo Kukrynisky datato 1938, vedi 
<http://i.imgur.com/stuZvpI.png>), al punto che non è implausibile ipotizzare che Zeichen abbia qui voluto 
offrirne una sorta di traduzione in versi. 
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orchestre balistiche. Si tratta appunto di «un gioco artificiale e araldico» dove 
«la guerra è una guerra di emblemi, guerra di blasoni e guerra di carta, 
successione di battaglie navali scolastiche amplificata in distruzione, 
sconfitta, morte».42 

Di meno, rispetto al testo di Bocchiola, c’è appunto il dramma – il 
fango le lacrime il sangue – che forse sono qui dati per presupposti, e 
certo non convengono all’aerea ispirazione zeicheniana, nonostante 
anche per questo poeta, nato a Fiume nel 1938, la memoria della guerra 
non sia puramente libresca ma richiami drammi personali (l’esilio dalla 
patria istriana). Resta qui solo l’ironia, cioè lo scarto fra la levità di certe 
formulazioni e l’immanità dei loro referenti, che in Bocchiola è una nota 
fra le tante, qui l’unico ingrediente, e quindi esibito in modo sin troppo 
scoperto. Sicché il gioco, quando pure funziona, ha vita breve.43 E forse 
funziona proprio perché la vacuità estetizzante di questo fraseggio 
riecheggia quella dei belligeranti stessi di cui si narra. Non si tratta solo 
del fatto che Zeichen, alla ricerca del Witz estroso, veda fantasiosamente 
le battaglie come un tirassegno demente, le nazioni come bistecche da 
addentare; il suo merito è lasciarci immaginare che il Führer stesso e i 
suoi generali, come i conquistatori d’ogni tempo, le vedessero così, 
quando posavano gli occhi sulla carta geografica come se fosse il 
tabellone del Risiko. 
 

Anche l’elaborazione formale resta molto al di sotto sia, com’è 
scontato, rispetto a quella di un poeta avanguardista (e perciò formalista 
per definizione) come Teti, sia di un poeta doctus come Bocchiola che delle 
tecniche d’ascendenza avanguardistica fa un uso selettivo e silenzioso. I 
componimenti di Zeichen adoperano infatti una lingua piana, 
trasparente, senza abbellimenti retorici o artifici formali, e anche senza 
tensione ritmica; una lingua tutta al servizio del concetto. L’esposizione è 
lineare e prende le mosse dall’enunciazione della tesi più o meno 
paradossale di partenza (L’estro del Führer ideò l’eroe romantico di massa; Gli 
appetiti delle nazioni si risvegliano quando l’espressione geografica di alcune di queste 
appare alle altre conforme a un taglio di carne), svolta poi in una serie 
d’immagini che puntano alla trovata umoristica, senza apparentemente 
preoccuparsi di come le parole vengono distribuite sulla pagina. I versi, 
mediamente brevi, tendono a coincidere con le unità del ragionamento, o 
tutt’al più le dividono in due o più parti di simile lunghezza: così, ad 
esempio, Gli inglesi ruppero perfino / i salvadanai dei loro bambini è una singola 
proposizione indipendente, di andamento del tutto lineare, che 
                                                
42 Giulio Ferroni, Introduzione, in V. Zeichen, Poesie 1963-2003, cit., p. XV. 
43 Al netto di tutte le differenze del caso, in primis quella di genere letterario, si tratta di procedimenti non così 

diversi da quelli con cui Italo Calvino geometrizzava giocosamente la violenza e il dramma, per renderli in 
qualche modo inoffensivi. Si tratta, anche qui, di una rimozione che può esser vista come un limite dello 
scrittore; per una critica recente su queste linee, vedi Matteo Marchesini, In quel momento muore. Un 
bilancio su Italo Calvino, in «Doppiozero», 31 agosto 2015, <http://www.doppiozero.com/materiali/calvino-
trentanni-dopo/in-quel-momento-muore>. Diverso era invece l’animus delle Canzonette fortiniane sulla 
guerra del Golfo studiate da Cortellessa (vd. nota 32), che sceglievano sì una leggerezza cantabile e frivola, 
ma per cavarne un effetto – tutt’altro che leggero – di spietato sarcasmo. 
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suonerebbe quasi intollerabilmente prosastica se non fosse almeno 
ripartita in due versi separati. Non ci sono vere inarcature, scarti, 
insomma attrito fra scansione ritmica e struttura sintattica. Invano si 
cercherebbe un verso nel pieno e più alto senso della parola, come 
“leviatani di guerra fra le onde”, “il fiume con la luce, che precipita”, o 
“che fa scempio di tutta l’armatura” – versi che sono tali, come già 
accennato, non esclusivamente per il fatto di risultare endecasillabi 
normativamente ineccepibili. 
 
 
 

5. La signoria del ferro:  
Alessandro Rivali e l’eterno ritorno della distruzione 

 
Un’operazione non dissimile, invece, da quella del Bocchiola di 

Mortalissima parte si può ritrovare all’incirca negli stessi anni nell’opera di 
Alessandro Rivali, che ha trovato espressione nelle due sillogi La riviera 
del sangue (Milano, Mimesis, 20051; Rimini, Fara, 20072) e La caduta di 
Bisanzio (Milano, Jaca Book, 2010). Come i titoli lasciano intuire, anche 
Rivali è un poeta ispirato dalla storia antica e moderna, e in particolare 
dal suo risvolto esiziale e cruento; anche nel suo caso, come per 
Bocchiola e come per Zeichen, la storia civica e personale (la resistenza 
genovese, le sofferenze della famiglia durante il periodo bellico) è il trait 
d’union con la grande Storia che impedisce di considerare la scrittura un 
mero esercizio erudito. Le affinità con Bocchiola proseguono nello 
specifico del dettato stilistico: anche qui i toni sono decisamente seri, 
lontanissimi dalla leggerezza un po’ affettata di Zeichen; anche qui i testi 
formano un’unica lunga collana poematica che attraversa gli scenari 
spazio-temporali più lontani (da Pompei a Persepoli, da Bisanzio a 
Varsavia) per restituire la fondamentale, sinistra somiglianza di stragi e 
guerre in ogni epoca dell’umanità. La pagina di Rivali nella Caduta di 
Bisanzio, similmente a quella di Bocchiola, snocciola scene truci e bagliori 
metallici, riscrive gli storici antichi (Ammiano, anche qui, e il suo grande 
modello Tacito, e i cronisti bizantini), e con un abile riuso delle sue fonti 
erudite erige scenografie di grande impatto, che vogliono far rivivere 
episodi noti e meno noti del passato con bruciante immediatezza. 

Rivali è però un autore meno vario di Bocchiola, e per quanto la sua 
poesia, lungi dall’esibire trionfalistiche certezze, sollevi interrogativi 
morali di grande peso (Non trovava il filo, / così spaccato dalle domande; / 
cercava la teologia nella storia, / dove risiedesse / la fonte dei cicli e dei ritorni), essa 
è tenuta dall’inizio alla fine su un tono invariabilmente profetico, 
visionario e viscerale, che bandisce l’ironia e l’umorismo sia pur nero. 
Manca del tutto quel gioco perversamente lieve, quasi astratto di cui 
Zeichen abusa ma adoperato anche da Bocchiola. Curiosamente, riesce 
quasi in un’immagine di quel tipo Davide Brullo commentando in 
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un’antologia da lui curata l’argomento “bizantino” di Rivali («le truppe 
del sultano da decenni trituravano l’intera mela dell’impero, ne restava il 
seme più puro, più solido, la città»),44 ma non Rivali stesso, che può sì 
antropomorfizzare nazioni, paesaggi e città, ma solo per poter infliggere 
alla loro corporietà le stesse mutilazioni, le stesse piaghe bibliche che si 
rovesciano sugli abitanti. Ecco quindi i piedi disciolti di Babilonia, e gli 
spezzoni incendiari / appesi alla schiena di Dresda; o la memorabile chiusa in 
cui cadono grasso e sangue, / le balestre hanno lacerato / anche il costato del cielo. 
Questo eccesso di concretezza arriva a trascendere nella visione 
allucinatoria, con un procedimento tipico che si ripete pressoché in ogni 
testo della Caduta di Bisanzio, ma è tutto l’opposto dello stile che 
trasforma una lotta dura e sporca nel suo elegante stemma araldico. 

Un primo limite dell’autore genovese è proprio la sua insistenza sui 
dettagli truculenti e francamente gore: la loro indubbia potenza al primo 
impatto può stancare sulla lunga durata, e rischia comunque, 
evidentemente contro ogni intenzione autoriale, la caduta nel kitsch 
sadico. Rivali ama soffermarsi sui particolari più crudi di supplizi e 
torture, con un iperrealismo che altrove gli fa difetto. Ecco come in un 
testo della Riviera del sangue, tratto dal ciclo dedicato all’assedio di 
Otranto, gl’invasori preparano al supplizio il vescovo della città: 
 

Poi gli strapparono le vesti, 
indicarono con un pennello la linea 
lungo cui segare, perché il supplizio 
fosse una lentissima, 
allucinata scorticatura 

 
Altri esempi si possono trarre dalla seconda raccolta: i Turchi entrati a 

Costantinopoli iniziarono a scorticare dalla testa, / disponendo le orecchie recise / 
sul catino per i denti dei cani; nella pagina successiva troviamo ventimila alberi 
scuoiati / perché ventimila prigionieri / agonizzassero sui pali […] prima che il 
tetano diventasse / un fermaglio alle vene. Nel gulag di Kolyma, a chi rifiutava il 
taglio dei tronchi / iniettavano canfora nelle vene; una rivolta a bordo di una 
nave viene soppressa quando alzarono le porte stagne / per spegnerli nell’acqua 
ghiacciata. Un’intera poesia descrive invece l’espediente con cui gli 
assedianti individuarono le riserve d’acqua di Bisanzio, per distruggerle e 
donare la sete al nemico: assetare un cavallo e lasciarlo poi vagare nella 
spianata. 

Ma se Rivali sa essere preciso quando descrive, rielaborando le sue 
fonti, una tecnica d’assedio o di tortura, per il resto le vicende storiche di 
cui parla vengono livellate, dal tono costantemente visionario, a quelle 
puramente mitiche; né si ragiona su cause e dinamiche di ciascuno 
specifico conflitto. Sembra che quel che interessa sia trarre esempi 

                                                
44 Davide Brullo, Alessandro Rivali, quasi un Tacito dei nostri giorni, in La stella polare. Poeti italiani dei 

tempi ‘ultimi’, Roma, Città Nuova, 2008, p. 141. 
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sovrumani di abiezione o di virtù, certo non una riflessione sull’arte della 
guerra o sulle dinamiche di più ampio respiro che muovono lo scontro 
armato. Per lui, i Turchi che assassinano Costantinopoli (ma anche i 
cristianissimi conquistadores che mettono a ferro e fuoco l’Eldorado 
precolombiano) diventano un necessario, seppur temporaneo e 
intercambiabile, avatar del Male; afflato epico, ricerca di archetipi, 
consapevolezza che a turno si può rivestire il ruolo di carnefici o di 
vittime, ma anche appiattimento delle ambigue, complesse vicende 
umane su uno schema di base che pur nell’avvicendarsi degli attori resta 
troppo manicheo. Nulla sulle ragioni per cui un impero ottomano o 
spagnolo (compagini statali come tante altre, non draghi malvagi del 
mito) muovessero guerra ad altre nazioni e società, nulla su come 
finissero per prevalere. 

Anche in Bocchiola, a dire il vero, si ha spesso la sensazione che la 
ratio del combattere sfugga, ma più che altro perché la guerra viene 
osservata dal basso e da dentro, dal punto di vista del soldato invischiato 
in un dramma futile e incomprensibile ai suoi superiori, e tanto più a lui. 
Il verso studiatamente caotico di Bocchiola inscena il dramma del 
combattente smarrito nel Kriegsnebel dove la morte è sempre in agguato 
(Se tutti / stiamo fra l’arma e il sangue, il nostro sangue / è già macchia sul prato, 
sulla singola / baionetta spettrale; Non vedevano – con i loro vent’anni / in fondo al 
corridoio di proiettili […] che morte, ciechi abulici al pertugio / da cui pochi 
sarebbero affiorati); oppure dipinge con amara ironia la dissennatezza dei 
comandanti che trascinano le truppe al massacro. E solo in quest’ultimo 
caso si avvicina a certi toni di Zeichen, il quale ama ragionare 
lucidamente (e ludicamente) su fronti, strategie, obiettivi, e volgere in 
toni parodici le fisse testardamente omicide dei comandanti in capo, 
come si è visto anche nei due testi riportati sopra. Ecco invece come 
Bocchiola racconta dell’armata di volontari britannici assemblata da Lord 
Kitchener all’inizio della Grande Guerra: 
 

volontari di Kitchener 
 
I battaglioni nani, a ricordare 
che è ancora belle époque; i battaglioni 
di amici, di colleghi in opifici 
e banche. La mitraglia che potava 
tutti i giardini del rione a schiera. 

 
In questa breve poesia, la maniera è vicina a quella di Zeichen: 

concisione, linearità, un certo sorriso sardonico, ricerca dell’immagine 
buffa o grottesca (i battaglioni nani di allegri borghesi prelevati 
direttamente dall’ufficio) e della concettosa pointe finale (la potatura delle 
vite umane che si sostituisce a quella del rassicurante giardino di casa). 
Non fosse che si parla della prima e non della seconda guerra mondiale, 
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sono versi che sarebbero a loro agio in Macerie di memorie storiche. Qualche 
segnale ci ricorda però che siamo di fronte all’opera di Bocchiola: la cura 
metrico-formale (la regolarità degli endecasillabi; la rima interna del v. 3; 
le inarcature), ma anche l’insinuarsi di una nota mesta, quasi tragica (per 
l’occasione distesa in un amaro sorriso) in quella giocosa. Nel testo 
riportato di seguito, pur in presenza di quegli spunti ironici e “araldici” 
già visti in Zeichen, emerge ancor più chiaramente lo specifico dello stile 
di Bocchiola: 
 

generali 
 
Di chi erano tutte le vittorie, 
tutte quelle vittorie? dell’inglese 
French, del prussiano von François? (a chi andava 
tanto onore, a Glesquin?) Nell’accecata 
mischia con i serpenti d’acqua, al coppo 
della buca inondata, i diagrammi 
cimiteriali seguivano il fronte, 
o il cimitero-fortezza, l’immensa 
sepoltura murata con gli stemmi 
degli atenei dei suoi morti studenti. 

 
Il poeta pavese esordisce ironizzando, è vero, sulla curiosa 

incongruenza fra l’effettiva nazionalità di due generali della Grande 
Guerra e l’etnico rintracciabile nei loro cognomi;45 e chiude con 
un’immagine tanto emotivamente straziante quanto, di nuovo, concettosa 
(e veramente araldica, dato che qui, come accade anche in molti testi di 
Zeichen, si parla di stemmi), preceduta da quelle invero meno limpide dei 
diagrammi cimiteriali e del cimitero-fortezza. Nel mezzo, però, sono 
decisamente sue le tipiche virate su scene convulse che mimano l’affanno 
cieco e disperato del combattimento, fra dettagli realistici (la buca 
inondata) e inquietanti simbologie bestiali (i serpenti d’acqua forse parenti 
dei mostri marini e dei leviatani già incontrati nei versi su Giuliano46); 
oltre che, di nuovo, il verseggiare teso e spezzato. In un numero non 
ampio di versi il poeta riesce dunque a orchestrare tre o quattro motivi 
diversi (ironico, luttuoso, epico, visionario) sfumando gradatamente 
dall’uno all’altro. 

Così ancora nella poesia arterie (p. 17), dove lo svolgimento 
“zeichenianamente” pacato e cerebrale di una questione di strategia 
militare (prevarrà la massa compatta / di fanteria o le fortificazioni 
difensive?), iniziato nella prima strofa e concluso nella terza, è interrotto 
da una strofa centrale visionaria e cupa (oltrepassando il fiume di sangue 

                                                
45 Un altro paradosso onomastico, stavolta nell’epoca delle crociate, è ricordato nella poesia il tiranno: quella 

prima confusione di greci / detti romani, di latini in vero / normanni. 
46 La figura del drago o del serpente, atavico simbolo del male e della distruzione, accomuna con la sua 

frequenza la raccolta di Bocchiola a quella di Rivali. 
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/ – la cometa che lo annunciava, nera…) quasi degna della maniera di Rivali. 
Sia detto per inciso che le asperità, le durezze lessicali sintattiche e 
ritmiche di cui Bocchiola arma i suoi versi possono a tratti diventare 
eccessive. La Scilla e la Cariddi fra cui naviga (peraltro quasi sempre con 
successo) questa scrittura sono infatti lo «squisito manierismo»47 della sua 
raffinatissima arte compositiva e il «surrealismo strisciante» 
rimproveratogli da Manacorda48, con riferimento al pericolo di nonsense 
che corrono certi accostamenti troppo arditi. 
 

Il verso di Rivali risulta invece più immediato, meno intricato di quello 
di Bocchiola, e per quanto i due libri si somiglino nel robusto apparato 
erudito che hanno alle spalle,49 il genovese allinea con minore artificio le 
sue scene di distruzione così come quelle di vibrante profezia, tutte 
investite di un valore esemplare che tende a fare di ognuna un cammeo, 
una pittura allegorica a colori primari. Sembra che per non diluire nella 
retorica la potenza primordiale delle immagini, Rivali ricerchi una sorta di 
solenne cadenza omerica, in cui ogni cosa è detta nel modo più limpido e 
sonoro possibile. Il poeta rifugge invece le sfumature, i mezzi toni. La 
sua linearità rischia però di sconfinare in prevedibilità sul piano formale; 
come è stato osservato a suo tempo in un intervento critico di Antonio 
De Lisa, sembra che 
 

l’autore si accontenti del fascino del contenuto, lasciando un 
po’ in ombra l’aspetto più propriamente poetico-stilistico [sic]. 
Non nuocerebbe affatto a molte poesie una loro stesura in 
prosa, anzi sembra che derivino da un’originaria stesura in 
prosa, anche se si tratta di una prosa che potremmo definire 
“d’arte”, raffinatissima. Negli esiti migliori è risolto con 
evidenza icastica il singolo sintagma o verso, che preso da 
solo è spesso memorabile50 

 
Infatti, se il verso di Rivali è in sé ben cesellato, muscoloso, 

sicuramente più musicale rispetto a quello ad esempio di Zeichen, è però 
– nel bene e nel male – un verso in sé concluso e tutto cucito attorno a 
un motto sapienziale o a un’impennata lirica che tende a coincidere con 
un’unità metrica e sintattica (Ricordami la seduzione del fuoco), quasi mai 
tormentato da cesure interne o proiettato nell’enjambement. Relativamente 
elementare e non sempre azzeccato risulta invece il ricorso alle figure di 
suono: allitterazioni, assonanze, qualche ripetizione forse evitabile. A 
conferma del suo estro sostanzialmente paratattico, Rivali sfrutta 

                                                
47 Franco Brevini, presso M. Merlin, ibidem. 
48 G. Manacorda, La poesia, cit., p. 86. 
49 Allo stesso modo di Bocchiola, Rivali fa seguire la sua seconda raccolta da Note (pp. 125-127) che 

chiarificano il tessuto delle allusioni dotte. 
50 Antonio de Lisa, recensione a Rivali, La caduta, in «In poesia», 8 dicembre 2010, 

<https://inpoesia.me/2010/12/08/recensioni-a-rivali-la-caduta-di-bisanzio-di-a-de-lisa/>. 
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piuttosto con buona efficacia il parallelismo,51 figura di stile tipica, com’è 
noto, della poesia biblica (Fiamme ansimavano sotto gli stipiti, / ogni porta 
aperta un vento di fuoco; la spada separò ogni casa / e i figli replicarono ai padri; 
scivolavano sul collo dei rami, / nuotavano sul fondo delle fontane; Ritornava la 
signoria del ferro, / le piste aperte sulla cenere). L’impasto lessicale, infine, è 
fondato su un pugno di termini semplici dalla forte valenza archetipica 
(acqua, fuoco, sangue), senza scarti di registro e senza ricercatezze o 
tecnicismi peregrini. 
 
 
 

6. Il delirio del fosforo bianco: 
strategie ipotattiche e paratattiche a confronto 

 
Questa linearità paratattica, che vige a livello del verso o comunque 

del sintagma minimo, si ritrova a livello macrostrutturale. Nell’assemblare 
il suo poema epico sotto mentite spoglie, Rivali lavora soprattutto per 
giustapposizione: i casi storici da lui spigolati negli annali della crudeltà 
umana sfilano uno dopo l’altro, ciascuno definitivo e totalizzante, ma al 
tempo stesso specchio e figura di tutti gli altri. È dalla giustapposizione 
di questi che ne emergono le sostanziali somiglianze, e dunque il ciclico 
ripetersi dei destini attraverso i secoli. Non a caso la Caduta è un libro 
diviso in sezioni ciascuna delle quali esaurisce un determinato quadro 
storico (o semi-mitico: Atlantide, Eldorado). 

Mortalissima parte, come già detto, ha una struttura più complessa, in 
cui le vicende di luoghi ed epoche lontane non abitano sezioni separate, 
ma interagiscono continuamente fra loro in un fitto intarsio, ora come 
lampi e dissolvenze che all’interno di una stessa poesia fanno 
repentinamente slittare uno scenario sull’altro (come negli esempi 
analizzati sopra), ora richiamandosi a distanza da una pagina all’altra del 
libro, con varie forme d’intratestualità, che vanno dall’autocitazione52 al 
ricorrere di temi e personaggi. Di conseguenza, molti testi di Mortalissima 
parte non si capiscono appieno in isolamento, ma funzionano come 
tasselli di un vasto mosaico. Ad esempio, il Merena e il Noodare, 22 
pagine dopo la loro memorabile sfilata nel corteggio di morti / più o meno 
illustri, ritornano in un breve testo di temperatura e ambientazione 
alquanto differente: 
 

polvere 
 
Accompagnati da Merena e Noodare; 
dagli altri nomi continuati a crescere 

                                                
51 Cfr. Alessandro Ramberti, La caduta di Bisanzio. Alessandro Rivali, in «farapoesia», 9 febbraio 2007, 

<http://farapoesia.blogspot.it/2007/02/la-caduta-di-bisanzio-alessandro-rivali.html>. 
52 Così, la citazione greca da Procopio di Cesarea, posta in esergo a p. 7, diventa in traduzione italiana il distico 

che a p. 83 chiude la raccolta, con una (fin troppo schematica?) Ringkomposition. 
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anche dopo la fine, nera polvere 
di baffi adolescenti, bianca polvere 
sulla testina del rasoio di Carlo, 
e il rito, infine, della barba adulta 
imbiancata di colpo all’ospedale. 

 
I toni sono raccolti, elegiaci; il Carlo del v. 5 è il nonno bersagliere 

dell’autore, citato in diversi altri testi della raccolta.53 Si è passati dunque 
dal fosco, grandioso quadro di fine impero a un dimesso e commosso 
ricordo famigliare. E un testo come polvere si apre, al pari di tanti altri nel 
libro, con un’aria di discorso interrotto e ripreso, di digressione su un 
filone che attraverso le pagine s’intreccia più volte agli altri, e riemerge 
secondo le intermittenze del cuore. È però un testo che preso a sé non 
funzionerebbe appieno, e non solo per l’oscurità del riferimento iniziale 
ai duci persiani, ma perché, allusivo e sospeso, come incompiuto (la 
sintassi è sostanzialmente nominale, significativamente gli unici verbi 
sono in modi non finiti), riceve un suo significato pregnante solo come 
parte di un tutto. Persino i baffi adolescenti54 del v. 4 rimandano a un altro 
testo, la già citata poesia pertugio dove si ricordano i primi baffi radi dei 
soldati ventenni. Così, Mortalissima parte è davvero qualcosa di più d’una 
mera silloge: per dirla con l’autore, un «ciclo o suite di poesie»,55 la cui 
riuscita si gioca anzitutto su una studiatissima orchestrazione. 
 

Ci sono momenti, tuttavia, in cui dal punto di vista dell’architettura 
testuale anche la poesia di Rivali si avvicina maggiormente a quella di 

                                                
53 Ai ricordi di guerra del nonno Carlo sono ora dedicate diverse pagine di Mai più come ti ho visto. Gli occhi 

del traduttore e il tempo (Torino, Einaudi, 2015), volume che Bocchiola ha dedicato alla propria esperienza 
di traduttore, scegliendo d’altronde un taglio estremamente soggettivo, autobiografico e divagante, in cui il 
filo del sentimento personale predomina su teoretiche considerazioni di traduttologia – con un procedimento, 
dunque, in qualche modo affine a quello delle raccolte poetiche. Tre capitoli centrali del libro (pp. 82-132) 
sono dedicati al Tradurre lo sport e la morte e Tradurre la guerra e oscurare la morte; in essi figurano, fra i 
testi cari al Bocchiola traduttore, tanto i canonici War Poets inglesi quanto autori anglofoni più recenti (come 
lo scozzese Mick Imlah, 1956-2009) che pure hanno trattato la prima guerra mondiale. Non è difficile 
immaginare che simili modelli possano aver influito sulla poetica di Mortalissima parte. Bocchiola stesso, 
poco prima della pubblicazione della silloge poetica, aveva dato un ampio saggio di traduzione di quei poeti 
in ‘We Are the Dead. Antologia di poeti britannici della Grande Guerra’, in «Testo a Fronte», 33 (2005), pp. 
133-225, dove già si trovavano interessanti riflessioni sui criteri di scelta dei testi e sulla risonanza di questi 
con le vicende familiari del traduttore. L’interesse di Bocchiola (Mai più come ti ho visto, cit., p. 109) sembra 
andare soprattutto alla commemorazione del «soldato falciato nella terra di nessuno» – immagine divenuta 
archetipica proprio durante la Grande Guerra – il cui generoso e futile spendersi è paragonato a un gesto 
sportivo. Grande attenzione (e diversi tentativi di traduzione, in italiano e in dialetto) è dedicata infatti a 
London Scottish (1914) del già menzionato Imlah, poesia in cui vediamo i giocatori di una squadra di rugby 
passare al completo dai campi di gioco alle trincee del Belgio, dove quasi tutti lasceranno la vita. Bocchiola 
(ibid.) ammira la «mancanza di lirismo convenzionale» e la «rara efficacia» di un testo che cala nelle misure 
classiche del sonetto una sintassi e un lessico che «tendono al quotidiano, anzi all’oralità». Se il tono 
elegiaco, a un tempo confidenziale e nobile, del testo di Imlah riecheggia in diverse pagine di Mortalissima 
parte, specialmente la citata volontari di Kitchener mostra un motivo analogo (là colleghi d’ufficio, anziché 
compagni di squadra, traslati direttamente dalla vita civile alla carneficina), pur trattato in maniera ancor più 
asciutta ed epigrammatica. Il sentimento è in qualche modo affine anche a quello di MCMXIV di Philip 
Larkin, dove però il tema del contrasto fra l’innocenza “borghese” d’anteguerra e gli orrori a venire si risolve 
soprattutto nella descrizione della prima, lasciando che i secondi proiettino “da fuori campo” la loro ombra 
minacciosa. 

54 Ancora Davide Castiglione mi suggerisce che in questa locuzione possa agire una memoria fonica e lessicale 
– pur nella diversità del contesto – dei tacchi adolescenti di Via Scarlatti, poesia che apre gli Strumenti umani 
di Sereni. 

55 M. Bocchiola, Nota, cit., p. 85. 
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Bocchiola, attingendo anch’essa una relativa complessità strutturale (se 
non tematica o ideologica) che fa collidere abilmente piani diversi. Ciò 
accade, ad esempio, nel secondo testo della Caduta, programmatico per la 
sua collocazione in apertura insieme ad altre due poesie per così dire 
fuori sezione, e che era già apparso in forma diversa nell’antologia curata 
da Brullo56 (si veda la tabella #2). 
 

Tabella #2 – le due stesure del testo di Rivali a confronto 
 

Nella redazione definitiva, è una poesia che con i suoi 26 versi si 
attesta fra le più lunghe e articolate del libro di Rivali. Il fatto di non 
rientrare in una delle sezioni tematiche non ne rende immediatamente 
chiara l’ambientazione, e difatti essa appare composta da una successione 
di pannelli distinti, la cui connessione – al di là del comune clima febbrile 

                                                
56 D. Brullo, Stella polare, cit., pp. 153s. 

da Stella polare 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ritorna la spirale del fuoco, 
la cortina alzata delle batterie: 
gli spezzoni incendiari forano 
le vetrate delle cattedrali; 
col fosforo hanno preso le città, 
l’acido è sceso sulle palpebre 
smuovendo le carni dai teschi. 
 
Se un elemento intreccia il desiderio 
ha il delirio del fosforo bianco 
della dentiera urticante dei gas, 
del bisturi che separa la carne, 
dell’aria sopra gli altiforni, 
della fornace che muove i piroscafi. 
 
In questo rovescio di fiamme 
tra colonne di bitume e crateri 
oggi a Bisanzio si conclude la storia. 

da La caduta di Bisanzio 
 
Il vento trascinava città 
e disperdeva eserciti: 
chiedevano l’origine al vento 
e il fuoco danzava sulle scapole. 
 
Sono rossi gli occhi dei mistici. 
Metti la lingua nella loro brace: 
muoverai le sorgenti dei secoli. 
 
Sognava il martire 
disfarsi sulla graticola, 
un calore di pari misura 
nutrire l’ossessione, 
il paradigma del poema, 
la perfezione delle pagine. 
 
Ritornava la spirale del fuoco, 
la cortina delle batterie, 
gli spezzoni incendiari 
che foravano le cattedrali. 
 
Se un elemento intreccia il desiderio 
ha il delirio del fosforo bianco, 
della dentiera dei gas, 
del bisturi che separa la carne, 
dell’aria sugli altiforni, 
della fornace che muove i piroscafi. 
 
In quel rovescio di fiamme, 
tra colonne di bitume e crateri, 
a Bisanzio si concludeva la storia. 
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– non risulta evidente. La scena della prima strofa è di guerra, anche se 
raccontata con toni solenni di leggenda; nella seconda strofa compaiono 
i mistici, figure ricorrenti in Rivali, e nella terza un martire, con insistenza 
dunque sull’àmbito spirituale. Nei sogni del martire il calore che porta a 
disfarsi sulla graticola, al supremo supplizio fisico, sembra equiparato nella 
sua forza bruciante all’ossessione per la scrittura del poema, in qualche modo 
quindi al travaglio stesso dell’autore – come se entrambi fossero sforzi 
eroici per raggiungere una medesima luce. Nella seconda metà della 
poesia, che corrisponde al suo nucleo originario, il contesto torna ad 
essere decisamente bellico, ma bisogna arrivare all’ultimo verso per 
ritrovare un nome proprio e con esso una precisa localizzazione: 
Bisanzio, che è però chiaramente, come nel titolo stesso della raccolta, il 
simbolo di tutte le civiltà estinte violentemente e cantate con eguale pietas 
da Rivali. 

A ben vedere, quel che unifica pervasivamente questo testo è il campo 
semantico del fuoco, in tutte le sue forme (brace, graticola, fornace, etc.) e a 
tutti i livelli di astrazione (è un fuoco vero, concreto, quello che divora le 
città e quello su cui viene torturato il martire, mentre metaforica è la 
brace che infiamma l’anima dei mistici, e allegorico sembra il fuoco [che] 
danzava sulle scapole al v. 4). Il confronto fra le due varianti consente di 
osservare come il poeta abbia probabilmente voluto trasformare – 
individuato proprio nel fuoco il filo conduttore, l’elemento [che] intreccia il 
desiderio – un testo più coeso ma perciò anche dal focus più limitato in un 
ampio ventaglio panoramico che esemplifica un po’ tutti i temi ricorrenti 
del libro, adatto perciò a una collocazione (quasi) iniziale. 

La seconda parte della poesia subisce però una serie di leggere 
riscritture. Queste vanno anzitutto nel senso di una dizione più sintetica, 
più asciutta e lapidaria: i vv. 5-7 dell’originale cadono affatto, forse perché 
troppo simili nel lessico e nelle immagini alla strofa seguente; al v. 2 e al v. 
10 scompaiono senza danno gli attributi alzata e urticante; ai vv. 3-4 
cambia la sintassi, e gli spezzoni incendiari non forano più le vetrate delle 
cattedrali, ma più economicamente (e icasticamente) le cattedrali stesse. 
Gli altri interventi, mutando gl’indicativi presenti in imperfetti e i deittici 
della prossimità in deittici della distanza (questo → quel), spostano la scena 
dal presente di un testimone oculare allo sfondo lontano, per quanto 
sempre rilevante, di una storia esplicitamente passata. Così facendo Rivali 
porta il testo in linea con la tendenza prevalente della silloge, dove 
predominano i tempi storici: non credo, però, che intenda in questo 
modo relegarlo a un passato così remoto da risultare rassicurantemente 
estraneo. È vero che così l’exemplum bizantino perde in immediatezza, ma 
proprio il ricorso al tempo verbale della narrazione (epica) par excellence 
consente di aprire una profondità prospettica: al presente restano infatti i 
versi che si riferiscono ai mistici (seconda strofa) e quelli che elencano le 
metamorfosi dell’elemento igneo (quinta strofa). È in entrambi i casi un 
presente atemporale: da un lato il fuoco distruttore, nelle sue varie letali 
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incarnazioni, ricorre attraverso i millenni e le tecnologie belliche più o 
meno raffinate; dall’altro la parola ispirata e salvifica dei santi attraversa le 
epoche mantenendo intatta la sua potenza, allaccia profeticamente il 
passato al futuro. 

In questa carrellata pancronica, come si sarà notato, compare – con 
ben due occorrenze nella prima versione del testo, poi ridotte a una – il 
fosforo (bianco), accanto ad altre armi chimiche di varia estrazione 
(l’acido, il gas). Coincidenza tematica e lessicale che ricorda il testo di 
Bocchiola, dove pure gli antichi ordigni prefigurano i moderni, e l’atroce 
invocazione di Fortini; come anche le destrutturate allusioni di Teti alla 
battaglia di Falluja e ad altre stragi di questi giorni. 
 
 
 

7. Conclusioni 
 

Al termine di questo percorso, è ora forse possibile rispondere 
all’interrogativo suscitato a suo tempo dall’articolo di Cortellessa: ha 
saputo la poesia italiana reperire “nuovi paradigmi” per parlare delle 
guerre mediali del XXI secolo? È ovvio che fra quelle considerate è 
soprattutto l’opera di Teti ad affrontare il problema del filtro esercitato 
dai media sulla percezione della guerra, con un’impostazione e – per così 
dire – una morale di fondo non diversa da quella di Zanzotto e degli altri 
poeti studiati da Cortellessa; originali, in lui, appaiono i mezzi tecnici 
dispiegati, che gli consentono come s’è visto una vera e propria mimesi 
dei processi di perturbazione del segnale che falsano la nostra percezione 
del conflitto. Negli altri autori presi in considerazione parrebbe invece 
centrale l’altro e meno urgente filone, quello del ricordo storico o 
famigliare. A ben vedere, però, soprattutto dopo l’11 settembre non 
esiste una netta separazione fra i due problemi. Se l’immagine del 
conflitto è ormai tanto falsata dalla sua riproduzione mediatica da 
diventare essa stessa un’arma, fare un passo indietro e indagare i traumi 
del passato più o meno recente non può essere un modo per evitare di 
farsi schiacciare sulla (e dalla) contemporaneità così come ci viene 
insistentemente proposta? Per quanto poeti come Bocchiola e Rivali 
protestino di non voler alludere alla cronaca contemporanea nei loro 
libri, riesce difficile pensare che scrivendo negli anni Zero non 
intendessero, tramite il loro scavo diacronico, offrire una prospettiva sul 
presente. 

A ogni modo, tutte le strategie diversamente oblique messe in atto da 
questi poeti (l’indagine del passato, la fuga nell’allegoria, o la 
destrutturazione dei dispacci di guerra) evitano la prevedibilità di una 
reazione moralistica e didascalica – fenomeno purtroppo ricorrente non 
solo sui vari palcoscenici dilettanteschi del web (dove si può stare 
matematicamente sicuri che ogni ricorrenza più o meno luttuosa 
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genererà all’indomani un profluvio di poesie-pensierini tenuemente 
alfabetizzate) o delle case editrici a pagamento, ma anche – in forme 
meno immediatamente smascherabili – nelle pagine di tanti scrittori 
blasonati.57 Se gli autori qui studiati schivano questo primo e più ovvio 
rischio, ciascuno presenta in varia proporzione punti positivi accanto ad 
altri criticabili, e spero di aver suggerito quali, e perché, nelle pagine 
precedenti. Sarebbe però difficile, e fuori luogo, un giudizio definitivo 
sulla loro riuscita. Si tratta di quattro poeti molto diversi (anche, 
incidentalmente, per decennio di nascita), sebbene il primo, per il suo 
netto posizionamento nel campo sperimentalistico, appaia più lontano 
dagli altri tre, che sarebbero tutti senza grossi sforzi collocabili in una 
presunta linea di poesia “lirica” o mainstream, in cui cioè l’immediata 
decifrabilità linguistica del significante non viene volutamente 
compromessa.58 Credo però che queste distinzioni siano poco 
opportune, e che ciascuno abbia il diritto di effettuare tutti gli 
esperimenti formali che ritiene necessari, lungo quello che d’altronde è 
un continuum con molti gradi intermedi: dalla linearità estrema, pur di 
spirito pressoché opposto, di Zeichen e di Rivali, alla complessa 
costruzione dei testi di Bocchiola, che se certo non sono 
programmaticamente asemantici o destrutturati sanno però essere, come 
si è visto, alquanto ripidi. Questi ultimi, a mio avviso, sono ammirevoli 
proprio per la loro buona complessità, ossia per come impiegano materiali 
eterogenei e tecniche anche assai complesse senza farlo percepire più 
dello stretto necessario; puntando a un fine etico, oltre che estetico, del 
più alto livello, ma senza che quel fine diventi la giustificazione a priori 
dell’opera. Questa poesia non esibisce né tematizza il certosino lavorio 
formale e mentale da cui nasce (e che una disamina appena attenta, 
peraltro, rivela); ma anche se si riconosce in ciò un pregio, non si potrà 
automaticamente ravvisare un limite nel fare, con cognizione e dedizione 
altrettanto profonde, il contrario – come accade, ad esempio, nell’opera 
di Teti. 

Ma con ciò si perverrebbe, ormai, ad altro e più vasto problema, che 
si potrebbe definire dell’incommensurabilità delle poetiche – per cui 
autori d’orientamento stilistico nettamente diverso sembrano ormai 
evoluire in campionati paralleli che non si riconoscono validità a vicenda. 
Conforta tuttavia cogliere qualche segnale d’insofferenza nei confronti di 
questo stallo. Di recente, per non citare che un caso, persino un’autrice 
militantemente schierata dalla parte delle scritture d’avanguardia come 

                                                
57 Si veda a questo proposito la delusione di Cortellessa (Phantom, mirage, fosforo imperial, cit., p. 137) per le 

reazioni dei letterati italiani all’indomani dell’11 settembre, improntate (come già in occasione della guerra 
del Golfo) a un’inaccettabile retorica. 

58 Significativa è la difficoltà a definire questa linea altrimenti che per esclusione; così anche nella tripartizione 
proposta da Paolo Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, 
Carocci, 2017, e rappresentativa d’una vulgata critica alquanto diffusa, in cui a due linee abbastanza 
convincentemente definite per ciò che sono (quella sperimentale da un lato, quella performativa dall’altro) si 
affianca un’area “lirica” a cui par mancare una forte connotazione positiva unificante, e che dovrebbe 
peraltro includere scritture né sperimentali né orientate alla performance ma d’andazzo, ad esempio, epico-
narrativo, e dunque tutto il contrario di ciò che per secoli si è inteso come lirico. 
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Gilda Policastro59 ha auspicato che la poesia del filone «più propriamente 
lirico» e «la nuova area della ricerca», oggi «esperienze parallele, quasi non 
comunicanti […], negli esiti migliori arrivassero a toccarsi, e perché no a 
confliggere, e non per giungere a una sintesi impraticabile, ma per potersi 
reciprocamente sabotare e rinnovare».60 L’appello si può, anzi si deve 
raccogliere: e si può aggiungere che anche la critica dovrebbe offrire il 
proprio contributo in questo senso, sforzandosi di superare categorie 
come “lirica” e “ricerca”, lavorando con la stessa attenzione su autori di 
qualunque area o affiliazione culturale, e misurandoli sull’unica cosa che 
conta davvero – i testi. Questo è l’indirizzo che si è tentato di seguire 
anche nelle presenti pagine. 

                                                
59 Si veda ad esempio – fin dal titolo – Gilda Policastro, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Roma, 

Carocci, 2012. 
60 G. Policastro, Il faut être absolutament [sic] inactuelles, in Inattuali, cit., p. 41. 


