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0. Introduzione!

La lunga assenza di una condivisa cartografia critica della poesia
italiana dopo la meta degli anni Settanta — vale a dire dal Pubblico della
poesia di Berardinelli e Cordelli?> — implica, fra le altre cose, una relativa
rarita d’interventi che coniughino I'approfondimento sistematico di
alcuni autori con uno sguardo piu panoramico, capace d’inquadrare le
esperienze individuali in tendenze di lungo periodo. In particolare
Pattivita critica sulla produzione poetica piu recente tende spesso a essere
militantemente dedicata a una specifica scuola o linea, oppure a risolversi
in operazioni di mappatura a largo raggio® che per loro natura non
implicano uno studio ravvicinato dei singoli autori censiti e — forse anche
per questo — lasciano spesso in ombra i criteri che hanno presieduto alla
loro inclusione. Vi sono, certo, alcune felici eccezioni a questa tendenza,
spesso guidate dal principio cronologico della ‘generazione’ largamente
intesa;* si tratta d’altronde di un criterio che per sua natura non consente

1 La mia gratitudine va agli amici e colleghi che hanno letto una prima versione di questo saggio, con un
ringraziamento particolare a Fabrizia Vita e Davide Castiglione per gli utili suggerimenti, e a Marco Bin, che
con amicale dedizione e occhio acuto mi ha aiutato a migliorare in piu punti lo stile di queste pagine. La
responsabilita d’imprecisioni, errori, opinioni poco fondate va invece tutta a chi scrive.

2 Alfonso Berardinelli ¢ Fabio Cordelli (a cura di), /I pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975. A un
tentativo di colmare questa mancanza ¢ dedicato il recentissimo numero monografico della rivista
«Ticontre», 8 (2017), La poesia italiana dal 1975 a oggi. Ricostruzioni e interpretazioni del contemporaneo,
a cura di Andrea Afribo, Claudia Crocco e Gianluigi Simonetti.

3 Si pensi ad esempio al censimento dei poeti under 40 indetto pochi anni orsono da PordenoneLegge
(<http://www.pordenonelegge.it/tuttolanno/censimento-poeti>) o all’Atlante dei poeti contemporanei, lavoro
in progress promosso dall’Universita di Bologna (<http://www.griseldaonline.it/atlante-poeti/>).

4 Non si puod non menzionare a questo riguardo due esempi particolarmente meritori e generosi di ricognizione
“generazionale” ad ampio raggio: il saggio di Matteo Marchesini sugli autori che hanno esordito negli anni




di seguire appieno lo svolgimento di temi e/o poetiche affini tra autori
apparententi a generazioni diverse (ma contigue, ¢ dunque almeno
potenzialmente comunicanti). Cio risulta invece piu agevole quando il
critico adotta un approccio tematico: a patto, pero, che il suo esercizio
non si risolva in un mero contenutismo, ma sfrutti il pretesto
dell’argomento unificante per evadere dalle gabbie di una ripartizione
cronologica o di scuola.

Dieci anni fa, ad esempio, un esteso contributo di Andrea Cortellessa’
indagava il tema della “guerra virtuale” e “guerra reale” in un vasto
ventaglio di autori che attraversava tutte le stagioni del secondo
Novecento italiano, da Zanzotto e Fortini ai poeti del gruppo K.B., da
Magrelli a un libro-chiave delle inquietudini di fine secolo come le
notevoli Not#i di pace occidentale di Antonella Anedda (1999). Prendendo
I’abbrivio da alcuni versi zanzottiani della Be/fa (1968) dedicati alla guerra,
allora divampante, del Vietnam, il saggio rintracciava nell’opera di
Zanzotto e dei molti altri autori studiati il problema della «guerra come
inganno, simulazione, miraggio |...], efferato concentrato di rea/ta della piu
traumatica [...] ormai trasformata in risibile spettacolo mediatico,
fantasmagoria di simulacri» (p. 109). Quasi tutti i poeti chiamati in causa
trattavano infatti, con varieta di toni ed espedienti stilistici, di conflitti a
loro contemporanei (dal Vietnam, appunto, alle Falklands, dall’Iraq ai
Balcani). Un secondo filone indagato dal saggio era invece quello delle
cicatrici lasciate tanto nel paesaggio italiano quanto nelle storie famigliari
da guerre ormai distanti (i due grandi conflitti mondiali), vissute dalla
generazione dei padri o dei nonni, e dunque non attingibili per gli autori
se non attraverso la mediazione della memoria (preoccupazione, questa,
come noto gia centrale nello stesso Zanzotto). Tema evidentemente
affine al primo, in quanto sempre di esperienza indiretta ¢ mediata si
tratta.

Lo studio di Cortellessa si arrestava alla data-spartiacque dell’11
settembre 2001, sia perché a quell’altezza cronologica non risultava
ancora un apprezzabile impatto degli avvenimenti sulla poesia italiana, sia
perché la natura stessa delle guerre nel terzo millennio sembrava porre
interrogativi epistemologici nuovi. Lo spettacolare abbattimento in
diretta TV delle Twin Towers rappresentava infatti il culmine della
sostituzione della “riproduzione” all’evento, o al contrario «un ritorno a
piene forze del reale in un mondo divenuto virtualen? Il critico
ipotizzava, in conclusione, che un simile dilemma fosse malposto: la vera
novita consisterebbe nella nascita di una gwerra mediale in cui sono le
immagini stesse ad assumere «l valore e la funzione, a tutti gli effetti, di
armi da guerra». Chiunque puo constatare come gli avvenimenti degli

’90 (Gli esordienti. Con un’antologia di testi, in Poesia 2002-2003, a cura di Giorgio Manacorda, Roma,
Castelvecchi, 2003, pp. 78-216) e la monografia dedicata da Marco Merlin ai poeti nati fra gli anni ‘50 e ‘60
(Poeti nel limbo. Studio sulla generazione perduta e sulla fine della tradizione, Novara, Interlinea, 2005).

5 Andrea Cortellessa, Phantom, mirage, fosforo imperial: guerre virtuali e guerre reali nell’ultima poesia
italiana, in «Carte italiane», 3 (2007), pp. 105-151.
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ultimi dieci anni — fra video di decapitazioni ISIS ad altissima risoluzione
con scialo di virtuosismi registici, foto di bambini siriani senza vita su
una spiaggia turca che diventano meme virali, e crisi diplomatiche sfiorate
per qualche mweer imprudente — abbiano inverato oltre ogni dire la (non
difficile) profezia. Secondo Cortellessa, per adeguarsi alla mutata
situazione la poesia avrebbe dovuto «acquisite nuovi paradigmi [...]
oppure tacere». Vale dunque la pena riprendere I'indagine a un decennio
di distanza, per verificare quanto e come gli autori piu recenti abbiano
affrontato la sfida che si poneva loro innanzi; ma anche per verificare se
effettivamente il problema della rappresentazione mediatica del conflitto
sia stato superato dalla trasformazione in arma dei media stessi, o se
piuttosto ne risulti acuito.

11 presente contributo vorrebbe tentare di assolvere, almeno in parte, a
questo compito, tramite un paragone fra autorli contemporanei
rappresentativi di poetiche assai differenti ma accomunati da temi molto
simili a quelli studiati nel saggio di Cortellessa: la guerra, una guerra
tipicamente lontana nel tempo e/o nello spazio, e il suo impatto sulla
coscienza e la memoria di chi non si ritrova a viverla in prima persona,
bensi mediata da ricordi storici, o famigliari, o dai mezzi di
comunicazione. Tutti 1 poeti da me studiati hanno trattato a modo loro
queste tematiche in parti importanti della loro opera, e quasi tutti, pur
appartenendo a generazioni diverse, lo hanno fatto dopo la soglia
epocale dell’ll settembre — fa eccezione il solo Valentino Zeichen, del
quale prendero in considerazione alcuni versi apparsi nei primi anni ‘90
che non erano, comunque, trattati da Cortellessa. Rispetto a quest’ultimo,
dunque, ho scelto di restringere lo sguardo su un numero decisamente
minore di autori, nella speranza che la loro eterogeneita anagrafica e
stilistica renda comunque il campione sufficientemente rappresentativo, e
che in compenso mi sia consentito di soffermarmi ancor piu
analiticamente sulle soluzioni linguistiche di ciascuno. La mia tesi ¢ infatti
che tutti 1 poeti in questione abbiano cercato di affrontare il difficile tema
bellico in modi innovativi e non retorici — per quanto, va da sé, con
diversi tassi di successo. Solo mediante un’indagine testuale approfondita
si puo sperare di cogliere lo specifico della strategia di ciascun autore
senza affidarsi a etichette di comodo quali “lirica” o “avanguardia”.

Il saggio ¢ in qualche modo bipartito, sebbene non rigidamente: a una
prima parte (sezioni 1-2) dedicata a un significativo esponente della linea
avanguardistica, seguono alcune sezioni (3-7) in cui si effettua uno studio
comparato di tre poeti certamente non inseribili in tale linea e percio
superficialmente piu simili nel loro approccio. Infine, nell’ottava e ultima
sezione si cerchera di trarre qualche conclusione di merito e di metodo
dalle indagini svolte.



1. Ipotetica frizione con la guerra:
Fabio Teti e 1a rimozione del conflitto

Molto istruttivi per la collocazione critica di un poeta sono 1 titoli
scelti per le sue raccolte. Fabio Teti, uno dei piu attivi e importanti
esponenti della poesia “di ricerca” italiana, ha battezzato la sua recente
silloge spazio di destot (Viareggio, dia‘foria/Cinquemarzo, 2015), con un
termine tecnico anatomico che indica propriamente una parte del polso,
ma che lautore impiega in riferimento allo spazio fra ulna e radio, quello
in cui secondo alcune ricostruzioni contemporanee (suffragate anche
dalla sindone di Torino) si facevano passare i chiodi della crocifissione. 11
tecnicismo attinto al linguaggio scientifico, I'interferenza polisemica tra la
sfera medico-corporale ¢ il richiamo (per quanto indiretto e oscuro) alla
figura cristica, sono tutte marche riconoscibili della scrittura di area
avanguardistica. Ma ancor piu programmatico, almeno per quel che
riguarda la poetica specifica di Teti, ¢ il titolo di una raccolta rimasta
finora inedita, per quanto diversi componimenti siano circolati nel web
durante gli ultimi anni: we/ malintendere (2007-2012). Teti, infatti, si ¢ gia
segnalato agli occhi della critica come araldo dell’incomunicabilita, del
nesso irrimediabilmente spezzato fra la parola e il suo referente; secondo
la formula d’Andrea Inglese, la sua ¢ «poesia come discorso inceppaton,’
mentre per Giulio Marzaioli «la scrittura di Fabio Teti conta nel proprio
genoma cromosomi votati alla frattura».” Il mal(e)intendere ¢ leggibile,
pero, anche come ‘intendere il male’ questa scrittura mostra infatti una
sensibilita acutissima, quasi morbosa, per I'ingiustizia e il dolore.

Un primo saggio a stampa della maniera di Teti ¢ stato, al di la delle
pubblicazioni in rivista o su volumi antologici, 'ormai quasi irreperibile &
tw b b frasi per la redistribugione del sensibile (Roma, La Camera Verde,
2013), presentato come estratto (anzi «trailer meno che asintotico,
ripartizione fra le molte — non le infinite — possibili», giusta la Nota
dell’autore) dalla silloge mazor. Qui il poeta si presentava gia al culmine
stilistico del suo virtuosismo autodemolitorio; e certo la sua scrittura € un
congegno cosi ostico e complesso che dara molto da lavorare a ogni
critico che vorra smontarlo. Non ¢ possibile in questa sede esaurire le
questioni che la sua opera solleva. Il mio percorso di lettura battera solo
alcune delle strade possibili: in questo caso, un sotterraneo sentiero di
guerra.

Bisogna intanto osservare che il dibattito critico piu interessante sulla
poesia di Teti va cercato, oltre che in saggi o prefazioni, nei commenti ai
suoi testi pubblicati su internet, e in particolare nelle repliche dell’autore
stesso, sempre articolate e generose nell’offrire quegli spunti
interpretativi, quei chiarimenti dei presupposti teorici che tornano

6  Andrea Inglese, Su Fabio Teti. Poesia come discorso inceppato, in «Nazione Indianay, 11 settembre 2013,
<http://www.nazioneindiana.com/2013/09/11/su-fabio-teti-poesia-come-discorso-inceppato/>.

7 Giulio Marzaioli, Una complessita ridotta, in F. Teti, b t w b h. frasi per la redistribuzione del sensibile,
Roma, La Camera Verde, 2013, p. 30.




particolarmente utili nel caso di una scrittura in sé cosi criptica. Cosi,
alcuni anni fa su «Nazione Indiana» Massimo Bonifazio leggeva in una
selezione di testi da ne/ malintendere dla violenza della storia, e insieme del
quotidiano: calata in versi che la sottraggono all’abitudine e alla banalita
dei telegiornali e del linguaggio comune, facendola passare direttamente
pet i “quaranta / e pit chilometri di nervi”». Questa osservazione
piaceva all’autore stesso, che la faceva propria rivendicando per sé «un
approccio nervoso al discorso (al mondo) che devo supporre alla base di
questa scrittura e che piu spesso ¢ stato invece addebitato — magari per
I'assenza di eloquenza ed esibizione — ad aridita e intellettualismo».® Mi
pare utile partire proprio da questo scambio per tentare un approccio alla
poesia di Teti che non <s’infranga subito sullo scoglio
dell'incomprensione.

Come lo stesso Teti suggerisce nella Noza di p. 29, il titolo b #w b b si
rifa a due serie di collages dell’artista americana Martha Rosler, entrambe
battezzate House Beautiful: Bringing the war home. Se ne deduce che il suo & ¢
w b h varra quindi, con lieve alterazione, bringing the war back home. Le
opere della Rosler affrontavano proprio Dartificiosa separazione fra la
realta cruenta della guerra in Vietnam e la quiete dei salotti americani; il
montaggio mirava a superare polemicamente questa scollatura,
riconnettendo «two sides of human experience, the war in Vietnam, and
the living rooms in Amerika, which have been falsely separated».’ La
seconda serie, a decenni di distanza, era dedicata invece ai conflitti d’Iraq
e d’Afghanistan — gli stessi che, per ragioni anagrafiche, non possono
non abitare 'immaginario di Teti, e in particolare di questo libro, in cui la
rimozione dell’esperienza bellica delocalizzata ¢ tema centrale. Anche nei
testi che meno insistono su questo punto possiamo infatti leggere del
massacro, dei seviziati, del lager, o di quella foiba che lautore ritrova
anagrammaticamente nel proprio nome. Altrove, pero, in alcuni dei testi
piu convincenti — forse, anche, perché comparativamente piu decifrabili —
della raccolta, questo filone serpeggiante occupa decisamente il centro
della scena. Vale la pena riportare la poesia di p. 22:

essendo poi lo stesso #on sapere che sostanzia

i materiali e scarsi nessi della frase fase dove 'anno
non ¢ quello e lui spalanca scatola in cui tiene
plastica ocra dei soldati, trovata vuota, trovate anzi

alcune parti di nevieralacune acacie poi la zucca

cava marcia coi barbieri
che in latino gli stenagliano
via 1 denti —

8  Fabio Teti, b t w b h. 15 poesie da Nel malintendere (2009-2012), in «Nazione Indianay, 3 settembre 2012,
<https://www.nazioneindiana.com/2012/09/03/b-t-w-d-h-15-poesie-da-nel-malintendere-2009-2012/>.

9  Laura Cottingham, The War is Always Home: Martha Rosler, Simon Watson Gallery, saggio in catalogo,
ottobre 1991.




il solo fosforo vicino ¢ alle lancette,

quando si sveglia. continua la torsione della faglia.
continua® questa guerra

d’ipotetica frizione con la guerra

Il numero in esponente al v. 11 rimanda, come in diverse altre poesie
del libro, a una nota a pi¢ di pagina dove altri versi espandono e chiosano
il dettato. E se cruciale ¢ la seconda strofa del testo per cosi dire
principale, ancor piu illuminanti riescono queste parole della nota: /uz poi
a che pro chiede se senza | lavoro un link gli scorta | il morto nella casa. Ecco
dunque denunciato il fatale sfasamento tra fatti di cronaca (concreti, e
sanguinosi, piu che mai) e illusoria percezione della realta, alimentata da
media che occultano e mistificano quanto piu sembrano porgere un
contatto immediato e vivido con gli accadimenti del mondo. Patologo
della parola, il poeta non esita a sfruttare anche le ambiguita lessicali per
sottolineare questa generalizzata rimozione del dato doloroso dalle
nostre case. Si noti, poi, che il v. 8 allude abbastanza vistosamente al
Montale della Ballata scritta in una clinica (Hai messo sul comodino | il bulldog
di legno, la sveglia | col fosforo sulle lancette | che spande un tenue lucore | sul tuo
dormiveglia);'0 fra le marche tipiche della scrittura di ricerca c’¢ anche
questo modo straniante ¢ sinistramente parodico di alludere alla
tradizione letteraria.!’ In questa memoria montaliana, certo non
involontaria, ¢ la polemica inserzione dell’aggettivo solo che incrina
I'immagine originaria per lasciar entrare lo spiffero gelido della denuncia
di Teti. Per ritrovare un fosforo meno innocuo di quello che illumina al
buio le lancette dell’orologio, basta infatti sfogliare fino a p. 25, dove gli
ultimi versi descrivono una sadica tortura che s’immagina facilmente
(anche se non necessariamente) in una delle zone di guerra asimmetrica di
questo secolo:

li sarebbero le lampade
infilate, le chimiche, nell’ano,
le spaccate sulla pelle:

10 Devo questa puntuale segnalazione a Davide Castiglione.

11 Non bisogna dimenticare che 1’originale montaliano fu scritto sullo sfondo della seconda guerra mondiale, e
che nonostante il conflitto (/’altra Emergenza) sembri tenuto sullo sfondo rispetto alla dimensione tutta
privata della lirica, anche qui ¢’¢ in realta un raffinato gioco di allusioni piul 0 meno cifrate ai grandi eventi
storico-politici, se ¢ vero che — ad esempio — il celebre bulldog pud essere simbolo della tenace lotta inglese
al nazismo, nonché riferimento alla fisionomia “rincagnata” di Churchill (per questa interpretazione, vd. la
dettagliata analisi di Gilberto Lonardi, Winston Churchill e il bulldog: livelli e icone della ‘Ballata scritta in
una clinica’, in Winston Churchill e il bulldog. La ‘Ballata’ e altri saggi montaliani, Venezia, Marsilio, 2011,
pp. 61-88). L’intervento di Teti consiste qui, dunque, nel far esplodere I’inquietante, disagevole nesso fra
dolore privato e collettivo gia latente nel testo di Montale, ma come rifiutando con forza il ripiegamento
personalistico di quest’ultimo, o meglio I’elaborata costruzione di una mitologia privata che in qualche modo
tenga legati i due piani (/'ululo / del cane di legno é il mio) dando vita a una pur sofferta speranza di
salvazione. Se nella Ballata «si stabilisce tra I’io e il cagnetto di legno [...] un’alleanza spropositata e
altamente improbabile, ironica e scaramantica» che perd consente all’io poetico montaliano di sovrapporre
sorti pubbliche e private, fingendo «un qualche compenso di presa sulla storia, sul reale: quella presa che ¢
del tutto negata, intanto, al mero e muto io esistenziale» (Lonardi, cit., pp. 83-85), Teti abita ormai una
dimensione in cui neppure simili escamotages consolatori appaiono consentiti.
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il fosforo che
brucia

A differenza che nel libro precedente, il quale — come si ¢ visto — reca
la guerra nel proprio stesso titolo, in spagio di destot il campo semantico
del contflitto esterno (sociale, politico, militare) con le sue implicazioni
affiora qua e la, ma non spicca quanto altri. In un suo appassionato e
approfondito intervento,!? Daniele Poletti individua come centrali alcuni
altri campi: la nascita, il corpo, la frattura, la patologia e la morte;
intersecati a loro volta con tre «sottoinsiemi [...] di carattere
enciclopedico, didattico-scientifico»: I'erbario, il bestiario, il lapidario. 1
corpo di cui si mette in scena la passione e il disfacimento, come osserva
ancora Poletti, ¢ duplice: al tempo stesso corpo fisico dell’autore e corpo
della scrittura (secondo una retorica fin troppo comune nelle odierne
scritture avanguardistiche e non solo). Tuttavia, passando al setaccio le
pagine si possono ritrovare diversi accenni alla sfera della violenza di
stampo bellico, concentrati soprattutto nell’ultima sezione:

o volete mangiare un silenzioso odiare i carri armati (p. 38)

o wvolendo sparare [...] nausea tracheale, bolo, filo spinato e infine acqua |...] ha
acceso la luna nella lunula mirino (p. 39)

o per la gestione dei files dell'irag nuvoloso (p. 46)

o aria raid, centinaia che sono stati perseguitat (p. 47)

o la rilevazione della fissione nucleare (ibidens)

o unirsi alla sua propria munizione (thidenz)

o un marine ingaggiato per uccidere beckett (p. 48)

Non ¢ solo questione di lessico; in un certo senso, la pagina tutta di
Teti ¢ un campo di battaglia. Per rendere questo senso di strazio del
mondo e del rapporto fra mondo e soggetto, il poeta mette in atto un
efferato «strazio della lingua [...], finemente intarsiata di cluster
microtonali, finte ripetizioni [...], implosioni lessicali e lampi
improvvisi»'? tramite il «ricorso a strumenti di rottura della frase |...]
dalle sottrazioni agli anagrammi, dai rimandi fonetici a quelli ritmici e
persino l'uso della punteggiatura [che] sembra opera di un disegnatore di
puzzle»!*. Spiccano infatti, anzitutto, diversi espedienti tipografici:
parentesi, puntini di sospensione, spazi bianchi — che nel verso se in
acufeni . dovendo dirlo come lasciano un punto fermo isolato nel mezzo,
come una maceria superstite; e persino un a capo a meta parola,
iconicamente, in znte-/ rrotte,'> dove la divisione viene fatta cadere nel

12 Daniele Poletti, FABIO TETI “spazio di destot”, verso la nuova complessita, in «Nazione Indiana», 14
settembre 2015, <https://www.nazioneindiana.com/2015/09/14/fabio-teti-spazio-di-destot-verso-la-nuova-
complessita/>.

13 Andrea Raos, rumore in tre tempi, in spazio di destot, cit., p. 56.

14 Giulio Marzaioli, Una complessita ridotta, in b t w b h, cit., pp. 30s.

15 Da un testo del malintendere non compreso nel volume cartaceo; cfr. Fabio Teti, b t w b h. 15 poesie da Nel
malintendere, in «Nazione Indiana», 3 settembre 2012, <https://www.nazioneindiana.com/2012/09/03/b-t-w-
d-h-15-poesie-da-nel-malintendere-2009-2012/>.




punto sbagliato sia per la fonologia che per la morfologia, e risulta quindi
tanto piu stridente quanto piu innaturale. D1 fatto, nella sua scrittura Teti
dispiega a larghe mani I'intero campionario delle strategie grafiche di
sospensione e interruzione del discorso poetico recentemente studiate e
catalogate, fra gli altri, da Elisa Tonani.!6 Se cio ¢ piu immediatamente
osservabile soprattutto nelle anemiche pagine di b 2w b b, e se in spagio di
destot predomina una prosa apparentemente piu compatta, anche qui il
testo di p. 24 — I'unico in versi, quasi fosse una summa e un temporaneo
congedo dalla vecchia maniera — rappresenta una vera zise en abime di tali
tecniche; nello spazio di soli 11 versi vengono adoperati:

« parentesi (tonde e quadre) a isolare parole o sintagmi all'interno del
verso, oppure singoli versi all’interno del componimento;

 spazi bianchi a distanziare le parole;

« ipo- e iper-puntuazione;

o due punti “sospesi sul vuoto” a fine componimento;

addirittura una correzione sopralineare.

e cosa sara fatto (e come) di quanto
e quanto da principio ¢ stato inflitto (contratto)

potrebbero  le volte (non ¢ dato)
sapere cosa ha avuto passo tra ulna e radio

[ quella uscita, di trifoglio, nella benna:
nella zolla che ¢ rimasta nella benna |

le volte (che reggono)

si reggono a raggiera su quel centro (tagliato)
diversione

come fosse  la distruzione il solo ciclo

lembo strappato dal mentito dei limbi
e vera infanzia del possibile:

Un’altra tecnica ricorrente ¢ la paronomasia, che a partire da una
qualsiasi parola del dettato le accosta altri termini pit 0 meno omofoni in
una sorta di serie ecolalica (l distolta — la distorta — la distale, questo ¢ guasto,
i/ questo proprio; la somma che assonna; espiantati, non espiatiy la cava cavia; e nel
testo appena citato, lembo : limbi, ch’e¢ al contempo anche figura
etimologica). Simili insistiti bisticci tra parole foneticamente vicine non
sono affatto rari nelle scritture d’avanguardia, e sono molto tipici, ad
esempio, dello stile di Daniele Bellomi, come la critica ha gia avuto modo

16 Elisa Tonani, Strategie di resa grafica del non finito nella poesia italiana contemporanea, in Non finito,
opera interrotta e modernita, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 361-387.
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di rilevare.l” C’¢ pero, con Bellomi, una differenza capitale: mentre nel
poeta monzese la funzione del’annominazione sembra quella di
proporre un traino, un continuo gioco al rilancio, un alzare la posta
fonica, in Teti Pimpressione ¢ piu quella della balbuzie, del ghzh, del
minare il linguaggio distraendolo in uno specchio deformante fono-
morfologico, come se ogni parola appena pronunciata fosse subito
assillata dallo spettro del proprio doppio. Un critico estremamente
attento al dato linguistico-formale, Davide Castiglione,'® ha percio
contrapposto l'«estremo balbettion di Teti alla «fluidita copiosa» di
Bellomi, ravvisando in essi due estremi polari della scrittura “di ricerca”
da un lato, «’interruzione quasi analitica, millimetrica, del discorson;
dall’altro, «l’indifferenziazione — il continunm dove tutto € sullo stesso
pianoy.

Sintatticamente, poi, Teti ¢ maestro tanto della frase monca, spezzata
dopo un elemento congiuntivo lasciato ostentatamente in sospeso (0 /a
testa senga corpo diy dei fatti fare, dei fatti fuori, taciuti dalla:; lo il, confonde: il che,
di angoscia ancora), quanto dell’anacoluto sistematico che sterza il discorso
dal suo corso previsto; e anche d’altre soluzioni, tipiche delle recenti
scritture sperimentali (come gli avverbi in posizione attributiva: de:
comungue necrofagi) o piu personali, come la preferenza per laggettivo
sostantivato che segue il nome a mo’ d’apposizione, quasi fosse un
ripensamento o una precisazione, che si cumula spesso ad altri attributi
(finire in un’amara schinma; in una | ributtante; le lampade | infilate, le chimiche).

In spazio di destot molto parrebbe essere cambiato, a livello stilistico. In
questo libro il discorso appare si nervoso, spezzato, frammentato
(soprattutto nella prima sezione, intitolata non a caso disfagione, e che
appare redatta in un allucinato fantasma della lingua italiana), ma al
tempo stesso pit compatto, meno sbriciolato sulla pagina. Con
Peccezione dei versi di p. 24,1 il testo si distende in ampi paragrafi di
prosa, che al mero colpo d’occhio possono dar I'impressione d’una
maggior fluidita del discorso. L’'impressione ¢ pero illusoria: anche cosi,
ciascun blocco di testo si rivela alla lettura un opprimente, disorientante
labirinto dove a ogni passo ci s’imbatte in un muro che sbarra la strada
alla comprensione. Anche laddove la sintassi piu 0 meno regge sul piano
strettamente grammaticale, sarebbe impresa vana cercar di seguire il filo
logico del dettato; piu spesso, comunque, interventi anche minimi (una
parola omessa, un’interpunzione fuorviante) si occupano di sabotare la
leggibilita. N¢, a risarcimento del caos semantico, questa scrittura

17 Cfr. Daniele Poletti, The act of seeing with one’s eyes, in «Diaforian, 5 agosto 2014,
<http://www.diaforia.org/floema/2014/08/05/cordature-daniele-bellomi/>.

18 D. Castiglione, Le cose. Svuotamento e stallo nella poesia recente, pp. 62s., e-book disponibile su
<http://www.inrealtalapoesia.com/le-cose-le-cose-le-cose-le-cose-svuotamento-e-stallo-nella-poesia-recente-
di-davide-castiglione/>.

19  Poletti (ibidem) sottolinea ’importanza strutturale di questa poesia centrale che funge da cerniera fra le due
meta del libro, e anzi da passaggio dimensionale fra la prima sezione, piu asfittica, ¢ la seconda, sempre
ostica ma meno monoliticamente asemantica (la differenza che corre tra un muro di cemento e un labirinto).
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perviene a una musicalita sia pure dura e metallica, come accade col
ritmo extraterrestre e inflessibile che sostiene i testi di un Bellomi.

Anche T'intervento bruto della tecnologia, d’altronde, viene sfruttato
per iniettare nelle maglie del testo una dose di aleatorieta. Per spagio di
destot, ¢ lautore stesso a descrivere? la genesi del testo che possiamo
leggere: una raccolta di poesie scritte negli anni 2004/2005, dapprima
distrutta e¢ data in pasto a un software di eurup, poi — con un
ripensamento della strategia originaria — al traduttore di Google,
passandolo per varie lingue prima di ritornare all’italiano (e prima,
s’intende, dei successivi interventi dell’autore, non cosi balestriniano da
affidare futto il processo scrittorio alla macchina).

Insomma: costringendo il lettore a inciampare in ogni parola come in
un sasso, disseminando temi e ragionamenti in diszecta membra che occorre
riassemblare con procedimenti tra cabalistici e enigmistici, irritando in
ogni modo 1 nostri nervi, il poeta vorrebbe costringerci a mettere a fuoco
quel che normalmente sfugge alla vista; o ad ammettere, almeno, il
problema d’una facolta visiva costituzionalmente sfocata. Se Rimbaud
lavorava a rendersi veggente, Teti lavora a rendersi strabico, sperando di
disassare, col suo, anche lo sguardo del lettore.

2. La testa dentro il sacco: per una critica alle poetiche del caos

A lode della poesia di Teti, va detto dunque che egli riesce bene come
pochi altri a rendere il senso d’zmpasse epocale d’'una generazione «per
cul» come osserva il poeta e critico quasi coetaneo Davide Nota?! «l
meccanismo storico non ha previsto alcun presente» mentre un mondo
non piu leggibile le si sgretola attorno. Se il proposito di Teti ¢ fornire
un’impressione pressoché zattife di questo stato di cose (di cui ¢ parte
anche il tema che qui interessa, cio¢ la rimozione dei conflitti che rodono
il Zimes imperiale), e al contempo una sua severa denuncia, tale proposito
non puo che riscuotere piena simpatia.

L’obiezione, stilistica e ideologica al contempo, che si puo fare a Teti ¢
quella che si puo rivolgere a tutto quel settore delle scritture
contemporanee che si sforzano di raggiungere una calcolata afasia e/o
asemanticita come rappresentazione, esplorazione, critica o denuncia di
un’epocale crisi dell’efficacia comunicativa del linguaggio. Viene in mente
un aneddoto di Filippo Scozzari, un re della causticita che al
minimalismo comunicativo ha sempre preferito un sulfureo ma
chirurgico massimalismo. In previsione d’un viaggio in America di fatto

20 Inuna lettera all’editore citata da A. Raos, rumore, cit., pp. 54s.

21 Davide Nota, Lettera a un giovane poeta in Italia, p. 13, in Lettera a un giovane poeta in Italia e alcuni
scritti precedenti (2010-2014), e-book disponibile su <http://www.inrealtalapoesia.com/visioni-1-lettera-ad-
un-giovane-poeta-italia-davide-nota/>, p. 13.
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mai realizzato, i fumettista — cosi racconta in quel capolavoro
misconosciuto della memorialistica che ¢ Prima pagare poi ricordare — passa
in Comune per il rinnovo del passaporto:

Chiesi quando sarebbe stato pronto il documento. Circa un
mese, risposero. Come un mese, feci sorpreso, ho sempre
saputo una settimana. Certo, signore, mi fu risposto, ma
siccome si teme un attacco delle BR abbiamo spento i
terminali. Facciamo tutto a mano. Per paura di un attentato,
Pattentato se erano fatto da soli.??

Ecco, la sensazione ¢ proprio che, per paura del proprio stesso
svuotamento o svilimento, il linguaggio di questi autori 'attentato se lo
sia fatto da solo. Con risultati che possono essere comunque
entusiasmanti per il filologo, il quale non vede l'ora di poterne raccogliere
ed esaminare le frattaglie, ma rischiano di sortire effetti opposti a quelli
desiderati presso altri settori del pubblico, gia magro, della poesia.

Comunque, e pur con tutte le riserve del caso, una scrittura come
quella di Teti risulta estremamente suggestiva come mimesi, come
mappatura da dentro dun certo disagio diffuso, e come documento
potenzialmente storico di questo disagio.? I limiti di questa maniera,
abbastanza visibili, non sono ragion sufficiente per disinteressarsene.
Tuttavia, al di 1a del piano stilistico fin qui indagato, esiste un altro
aspetto rischioso. Si tratta d’una tecnica impiegata dall’autore per
riecheggiare argomenti d’attualita, scomodi e politicamente “caldi” senza
dare a vedere di fatlo.

Si veda ad esempio come Teti gioca sull’asemantico dantesco,
scrivendo citofono | sentito con il nervo, e sottovoce chi da dentro | «amicche,
bengasi, zabi almiv, dove la citta libica si mescola alle babeliche parole di
Nembrotte. Certo, ¢’¢ qui il poeta sperimentale che prende il / dalle
parole del gigante, gia misteriose e cariche di violenta minaccia (quasi un
archetipo nobile della sua maniera enigmistica), per contaminarle con un
sinistro, dissonante riferimento alla cronaca politico-militare piu recente.
E questa una tecnica abbastanza frequente in Teti: basti citare, sempre da
b twhb b, iversi il router per falluja, | uranio e tolti gli occhi, la testa dentro il
saccoy 0 ancora, da spagio di destot, 1 gia menzionati files dell'irag. Qualcosa di
simile si puo ritrovare in altri poeti di quest’area, come Simona
Menicocci, che ad esempio scrive — di nuovo giocando su una facile
memoria dantesca sarcasticamente incrociata alla cronaca — a null'amianto

22 Filippo Scozzari, Prima pagare poi ricordare. Da «Cannibale» a «Frigidairey. Storia di un manipolo di
ragazzi geniali, Roma, Coniglio, 2004, p. 94.

23 Non si puo non pensare alle note osservazioni di Zanzotto sulle poesie di Sanguineti come trascrizione di un
«mal di testay, e la replica che si trattasse perd d’un mal di testa diffuso, sociale; sebbene gli attuali trentenni
“disagiati” abbiano forse piu diritto al mal di testa rispetto ai Novissimi, abbuffatisi al banchetto del boom
economico.
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amar non perdona, in un testo peraltro tutto impostato sulla ricerca di simili
equivoci.?*

Questa tecnica consiste insomma nel lasciar cadere di soppiatto nel
mezzo del testo — un testo gia per definizione poco coeso, come accade
normalmente in questa maniera stilistica — un nome, una parola-chiave
che allude a qualche tragico fatto di cronaca (la guerra in Libia o in Iraq, i
morti dell’Eternit). Il rischio ¢ appunto che questo appaia un modo
capzioso ¢ facile per indicizzare gravi e complessi temi d’attualita con
una sorta di Zag inserito in una teoria asindetica di termini (che, percio,
potrebbe ad altrettanto buon diritto inglobare qualunque parola prelevata
a caso dal dizionario)? e/o motivato dall’occasione tutta estetiore e
tredduristica d’una paronomasia (amianto : amato). Sarebbe, in tal caso, un
modo non meno retorico di trattare quei temi che affrontarli con ingenua
enfasi oratoria — come se queste allusioni destrutturate dessero zpso facto
valore di denunzia civile alla poesia che le ospita, salvando la capra della
scrittura asemica e i cavoli dell'impegno.

La risposta sta pero nellintervento di Massimo Bonifazio ricordato
piu sopra: cio¢ nel rapporto fra i nervz, intellettualmente e stilisticamente
parlando a fior di pelle, e il zelegiornale, inteso come pervasiva, inevitabile
presenza di una cronaca (sovente “nera” anche quando I'argomento ¢
politico, economico, sociologico) che domanda wuna reazione
possibilmente né di escapismo, né di accettazione, né di vuota
indignazione. Per un poeta come Teti, troppo accorto per cadere in una
di queste tre reazioni tutte ampiamente insoddisfacenti, un tentativo di
soluzione formale ¢ allora riprodurre nei propri versi la maniera
surrettizia con cui tale cronaca agisce nelle nostre vite: chiacchiericcio
televisivo, brusio origliato, sottofondo,?® che varca solo a tratti la soglia
dell’attenzione cosciente, s’infiltra nei pensieri e nel discorso senza essere
veramente cercato e pero senza che sia possibile eluderlo. In ogni caso
raramente si giunge a una riflessione lucida e consapevole, quasi mai
(finché ¢ cronaca almeno geograficamente lontana da noi) a un impatto
diretto con il problema, che costringa a prendere una posizione chiara e a
trovare una plausibile quadratura fra violenza della storia (ignorata o
mistificata, perché in apparenza lontana) e wioknza del quotidiano
(inavvertita, oscura, banalizzata). Teti ha la lucidita per diagnosticare
questa mancanza di lucidita, e cerca quindi di metterla in atto nella sua
pagina. Il problema che resta ¢ proprio quello di una scrittura che,
scommettendo forse troppo sui propri pur notevoli mezzi, vorrebbe
essere al contempo mimesi di una drammatica impotenza e sua viscerale

24 Da un testo inedito del progetto Saturazioni serie I1.0, letto in occasione di RicercaBO il 24 novembre 2012.

25 Sinoti come anche i toponimi Bengasi, Iraq, Falluja siano appiattiti dall’iniziale minuscola, livellati ai nomi
comuni o ai puri flatus vocis.

26 E si potrebbe pensare qui, senza allontanarsi troppo dall’ambito delle scritture d’avanguardia, alla tecnica di
eavesdropping praticata da Gilda Policastro nelle sue recentissime Inattuali (Massa, Transeuropa, 2016), testi
che prendono spunto da «una boutade paradossale o ironica» origliata «dal chiacchiericcio quotidiano e
volgare» (p. 40).
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denuncia; ricerca del'impegno e rinuncia all’assertivita; drastico
sovvertimento delle convenzioni linguistiche e pretesa di coinvolgere il
lettore a un livello non ludico. Insomma: samigdat e rebus.

3. Un mondo illuminato dagli ordigni:
pancronia della guerra in Massimo Bocchiola

Rimane il fatto che le problematiche sollevate a modo suo da Teti
sono del massimo interesse, ¢ vale la pena indagare come altri poeti
italiani, stilisticamente assai remoti, abbiano affrontato in anni recenti il
difficile nodo fra dramma storico e dolore individuale, partendo da altre
guerre e altri fosfori, quelli del pavese Massimo Bocchiola. Benemerito
traduttore di autori anglofoni da Pynchon a Hornby e docente di
traduzione all’Universita di Pavia, forse meno nota ma non meno
significativa ¢ la sua attivita di poeta. Basti ricordare che la sua prima
raccolta, A/ ballo della clinica (Milano, Marcos y Marcos, 1998), fu salutata
da Giorgio Manacorda come uno dei soli cinque esordi poetici del
decennio 1994-2004 che rivelasse un autore con «qualche probabilita,
non dico di restare in eterno, ma almeno di seguitare a pubblicare a un
buon livello».?” La successiva produzione poetica di Bocchiola sembra
confermare gli auspici del critico.

In Mortalissima parte (Parma, Guanda, 2007), un libro davvero «pieno
di Ares» — come per Aristofane (Rane, v. 1021) gli eschilei Sette a Tebe —
Bocchiola ha affrontato TI'impegnativo tema del conflitto armato
spaziando per campi e trincee insanguinati di tutti i luoghi e le epoche,
con particolare e partecipata attenzione al fronte italiano della Grande
Guerra (dove la Storia s’incrocia coi ricordi familiari dell’autore). La
scrittura di Bocchiola ¢ tutto il contrario dell'ingenuita o della retorica; ¢,
anzitutto, coltissima, e innervata da una fitta trama di rimandi
intertestuali: a classici italiani e stranieri, poeti contemporanei, ma anche
storici antichi e bizantini.?® In secondo luogo, per realizzare i suoi testi
Bocchiola ricorre di preferenza — come sottolinea Valerio Magrelli in
risvolto di copertina — a tecniche di collage e cut #p, in cui 1 materiali di
partenza sono sottoposti a un accorto gioco di montaggio.

Si prendano due testi fra i piu notevoli e articolati della raccolta — o
meglio, un solo testo, spezzato in due sequenze non consecutive — in cui
Pautore ripercorre la sciagurata fine della campagna persiana
dellimperatore Giuliano nel 363 d.C. Queste poesie sono fittamente
intessute, come ¢ facile dimostrare e come l'autore stesso segnala, di
reminiscenze da Ammiano Marcellino, in particolare dal libro XXV delle
Storie, quest'opera che «come un cattivo sogno [...] opprimente per la

27 Giorgio Manacorda, La poesia italiana oggi. Un’antologia critica, Roma, Castelvecchi, 2004, p. 22.
28 Massimo Bocchiola, Nota dell’autore, in Mortalissima parte, pp. 85-87.
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mancanza d’un contrappeso» raffigura a tinte fosche e straniate «la
situazione difensiva e quasi senza speranza in cui si dibatte la civilta
antica».?? Le consonanze con la situazione odierna — compresa la
collocazione geografica dei combattimenti — sono fin troppo ovvie,
anche se all’autore preme sottolineare che si tratta di «immagini
concepite prima degli avvenimenti di cronaca, che non suggeriscono
alcun valore profetico, semmai la costanza assertiva del male».?)
Comungque sia, proprio da un raffronto diretto fra il dettato ammianeo e
le poesie di Mortalissima parte (si veda la tabella #1) ¢ utile partire per dare
un saggio della tecnica compositiva adottata — qui e altrove — da

Bocchiola.

Massimo Bocchiola, Ne/ Tardo Impero — 1

Annunciata da presagi funesti

— fiaccole in cielo, pianeti a cavallo —
la caduta in battaglia del sovrano
immemore della corazza, al soccorso
ovunque mostri di slabbrarsi "armata,
¢ circondata da un corteggio di morti
pit o meno illustri, che la precedono
e 'accompagnano in punta di lancia

mentre agonizza nella tenda: il fratello

tribuno delle stalle cui sarebbe
forse toccato I’Oriente, i supremi

capi nemici

il Merena e il Noodare,

leviatani di guerra fra le ondate

vive e nere — dorsi di alte colline

dalle falde — che scuotono I'impero

per tutti i suoi confini, e qui un
[bendaggio

rigido, la 'intervento invasivo,

la resezione di province lontane

e consegnatre storiche piazzeforti.

Nel Tardo Impero — 11

Balzando sui cadaveri, difeso

dagli ultimi mostri marini, ’Augusto
gia addormentato, cade di una freccia
che fa scempio di tutta 'armatura

e lo annida in eterno tra i soldati
semplici. Qui ¢ piu agevole trovare

i punti cardinali, alle sue spalle

il manto delle Prealpi, a sinistra

Ammiano Marcellino, S7orie

flagrantissimam facem cadenti similem visam, aeris parte sulcata
evanuisse existimavit (XXV 2,4)

qua concitus clade, oblitus loricae, scuto inter tumultum adrepto,
properans ultimis ferre suppetias (XXV 3,3)

verum principe volitante inter prima discrimina proeliorum (XXV 3,5)

fratrem stabulo suo cum tribunatus dignitate praefecit (XXVI 4,2)

quinquaginta tum Persarum optimates et satrapae cum plebe maxima
ceciderunt, inter has turbas Merena et Nohodare potissimis ducibus
interfectis (XXV 3,13; cfr. XXV 1,11; XIV 3,1, XVIII 6,16 e 8,3)

petebat autem rex obstinatius, ut ipse aiebat, sua dudum a Maximiano
erepta, ut docebat autem negotium, pro redemptione nostra quinque
regiones Transtigritanas (XXV 7,9; cfr. XXV 9)

costis perfossis, haesit in ima iecoris fibra (XXV 3,6)

29  Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 1, Torino, Einaudi, 1956, pp. 68s.

30 M. Bocchiola, ibidem.
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la lama del mattino, e dirimpetto
il fiume con la luce, che precipita.

Qui, mentre immerge la gran coda, per
un istante ala nera di farfalla,
nelle acque viscide, in un mondo diverso

illuminato dagli ordigni (fosforo,
fuoco greco),

ricorda (nel padiglione abbrunato
dopo il tempo passato a far la spola
lungo i confini dell’est suturando
ferite e varchi, sperando di infliggere
ai barbari la punizione esemplare)
ricorda di non avere mai visto

la capitale, di essere stato acclamato
— come noi — in seguito a un dubbio

[dispaccio.

sagitta [...] si [...] haeserit usquam, tenaciter cremat, aquisque
conspersa acriores excitat aestus incendiorum (XXIII 4,14s.; cfr. XXII
11,13)

fama tamen rumorque loquebatur incertus, Constantium voluntatem
ordinasse postremam, in qua Iulianus [...] scripsit heredem
(XXT 15,5; cfr. XXII 2,1)

Tabella #1 — il testo di Bocchiola e ipotesto ammianeo

Come si puo vedere, alcuni dei richiami alla fonte latina sono puntuali,
fino alla resa letterale, e anche sintatticamente fedele, di oblitus loricae
(dettaglio che peraltro illumina bene Iezhos dell’imperatore, instancabile e
ascetico combattente che nell’abnegazione giunge a trascurare la propria
personale sicurezza), altri piu generici. Resta qualche licenza e
imprecisione, com’¢ giusto in poesia (¢ comunque non ai livelli di
fraintendimento genialmente madornale con cui Pound, ad esempio,
‘traduceva’ il suo ipotesto properziano in Hommage to Sexctus Propertius):

Giuliano non fu trafitto da una freccia, ma dalla lancia d’un
cavaliere (da una spada invece secondo Zosimo, Storia nuova,
IIT 29,1); la menzione del fratello | tribuno delle stalle ¢&
abbastanza ambigua (si trattera di Valente, insignito dal
fratello Valentiniano I della dignita di #ibunus stabuli e piu
tardi imperatore in Oriente, che in precedenza aveva
partecipato alla campagna di Giuliano);*! negli ultimi versi, gli
eventi relativi all’ascesa al trono del’Apostata sono
sintetizzati in modo un po’ approssimativo.’> Quanto agli
ordigni (fosforo, | fuoco greco)) Ammiano effettivamente si
dilunga nella descrizione delle macchine da guerra adoperate
da entrambe le parti, fra le quali vi erano certi dardi
incendiari che — come il fosforo bianco usato dagli americani
a Falluja — bruciano d’un fuoco tenace che non puo essere

31 Non sembra che I’allusione possa riguardare uno degli altri personaggi menzionati nelle Storie con il titolo di
tribunus stabuli, come Agilone (XIV 10,9), Sintula (XX 4,3) o Costanziano (XXVIII 2,10).

32 1l dubbio dispaccio alludera all’ambasciata di Teolaifo e Aligildo, i quali riferiscono a Giuliano la sua nomina
a successore di Costanzo, che poco prima (XXI 15,5) era stata data per alquanto incerta; ma Giuliano era gia
stato acclamato Augusto dai suoi soldati nelle Gallie (XX 4).
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spento con I'acqua.’® Ma lo storico non spiega quale fosse la
sostanza incendiaria adoperata: forse la nafta menzionata in
XXIII 6,16, con ogni probabilita non il fosforo, che sara
allora da intendere piuttosto come allusione alle armi
chimiche di oggi.?*

Poco importa, appunto perché Bocchiola non sta scrivendo un
trattato di storia romana®. Quel che invece interessa ¢ osservare la
finezza con cui il poeta sa mettere le citazioni, pitt 0 meno precise, al
servizio della sua arte compositiva. Se ¢ vero che di collage si tratta, c’¢
anche molta perizia nel non far sentire le linee di sutura: la sintassi ¢
complessa ma non frammentata, e le immagini trapassano gradatamente
le une nelle altre, senza creare uno sfoggio gratuito d’enciclopedismo né
un’ostentazione del caos. La prima sezione consta di un unico
lunghissimo periodo, la seconda di soli tre, comunque tutti assai
articolati, non solo per la sintassi prevalentemente ipotattica ma anche
per i diversi incisi (si noti 'abbondanza di parentesi e trattini), le
apposizioni, 1 numerosi complementi circostanziali. .a sovrapposizione
dei piani storici, a sua volta, non ¢ pedantesca, ma serve, qui come piu in
generale nella raccolta, a fare scattare isomorfismi illuminanti, per cui la
planura mesopotamica trasfigura sotto 1 nostri occhi in quella
lombarda,* e il fuoco greco degli antichi nel fosforo bianco usato nel
recente conflitto iracheno. Non a caso nella seconda sezione, dove la
pronuncia si fa piu lirica, si dirada anche la trama delle allusioni dotte, e ci
ritroviamo immersi in un’atmosfera quasi di visione allucinata prima che
I'inquadratura, negli ultimi versi, torni a fissarsi su Giuliano morente nella
tenda. Ma resta il graffio di quell'incidentale come noi a ricordare che non
c’¢ vera distanza fra la vita dello sfortunato restauratore del paganesimo e
quella del lettore, se gli eventi piccoli o grandi che la determinano sono
contrassegnati, in ultima analisi, dalla stessa imperscrutabile gratuita:
fabula de te agitur.

Anche la tecnica del name-dropping, tipico e pit immediato segnale di
una scrittura erudita, appare contenuta (non ¢ da tutti adoperarla in
quella maniera sensuale, festosamente sfrenata tipica di Angelo Maria
Ripellino); proprio per questo spiccano pero quel Merena e quel Noodare
(il generalissimo e il capo della cavalleria persiana, rispettivamente),

33 E difficile dire se questo fosforo serbi qualche ricordo di quello invocato da Franco Fortini in una delle Sette
canzonette del Golfo (in Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, p. 35: Grande fosforo imperiale, fanne
cenere), che entra nel titolo del saggio di Cortellessa. In Fortini non ¢’¢ dubbio che il riferimento sia alle armi
chimiche moderne, ai bombardamenti dell’aviazione americana durante la prima guerra del Golfo; anche se
ogni allusione al potere “imperiale” statunitense, soprattutto nel tono sarcastico delle Canzonette fortiniane,
non puod non trascinarsi dietro quasi in automatico il ricordo dell’Impero archetipico per la storia occidentale,
quello di Roma.

34 Sembra troppo ardito ipotizzare che agisca qui l’interferenza puramente fonetica del nome del consigliere
Fosforio, leggibile poco oltre in Ammiano (XXV 3,14) fra i caduti di quella giornata.

35 Come invece ha fatto altrove, in tre saggi scritti in collaborazione con lo storico Marco Sartori.

36 La stessa pianura che in un testo precedente della raccolta (paesi, pesci) era invece vista come un mare: In
questa piana che rinnega, specchio / solcato invano dalle lame, cerchiamo / alghe, abissi, groppe nere di
pesci. Trasfigurazioni geografiche che rimandano forse qualche eco del sereniano nella piana assetata il
palpito di un lago / fare di Mantova una Tenochtitlan.

16



squisiti nomi-glossa che si levano al di sopra del lessico medio di questi
testi cosi come i due fieri comandanti al di sopra della massa anonima
delle truppe. Ancora piu preziosa dei nomi stessi ¢ peraltro P'apposizione
leviatani di guerra, che i fa svettare in una pittura fosca e icastica destinata
a restar impressa (1 due, infatti, ritorneranno piu avanti nel libro di
Bocchiola, come sara osservato a tempo debito); e d’altronde ¢ curioso
come in entrambe le sezioni della poesia serpeggi (¢ il caso di ditlo) il
campo metaforico del capo d’armate come mostro marino, immane
cetaceo — forse perché la guerra ¢ un nero e procelloso oceano.

L’altra metafora ricorrente ¢ l'impresa bellica come intervento
chirurgico, 'impero in preda alla decadenza come corpo malato.’” In anni
in cui tanto si parla di “poesia del corpo”, tale immagine (similmente
all’altro fransfert metaforico CORPO = SCRITTURA, ricordato sopra)
non parrebbe nulla d’eccezionale. Ma Bocchiola parte da quella che puo
essere una metafora banale e ne ricava un fraseggio che coniuga,
spietatamente, la levita con la tragica durezza; questa chirurgizzazione dei
gesti guerreschi, questi verbi soavi e micidiali nel disbrigare gli eventi
(come la freccia fatale che ammida, quasi maternamente, I'imperatore
trafitto nella mucchia ingloriosa dei caduti), danno I'idea di uno scontro
immane ma osservato da lontano con malinconico distacco, un agitarsi di
furibonde e sanguinarie marionette, tanto piu tragico quanto piu futile.
Cosi, il lato sanguinoso e fatale della Storia viene messo in scena, in modi
lontani dalla retorica ma senza annacquarne il dramma in un gioco
autocompiaciuto.

Come Perudizione € stata masticata e rifusa senza sforzo nei versi, cosi
avviene anche per la metrica. Il poeta fa uso d’endecasillabi a volte
regolari, a volte franti e ricomposti («non ostentat», secondo
Manacorda),?® relativamente avari di figure di suono come si addice alla
scabra materia, comunque mai ritagliati gratuitamente; sono vers/ a tutti
gli effetti, con una presa salda sulla materia linguistica e una studiata
musicalita, non semplici @ capo. Bocchiola indovina, insomma, un giusto
dosaggio d’asprezza e scorrevolezza funzionale alla resa espressiva e non
all’esibizione d’una poetica preconcetta. Per dirla con Marco Merlin,
«’arte di Bocchiola ¢ tutta in questa dissimulazione, in una naturalezza
che ¢ anche disciplina acquisita, [...] apparente semplicita di una voce
poetica raffinata»®® — dove da sottolineare ¢ proprio, a mio avviso,
Paggettivo apparente.

37 Presente anche in altre poesie: /'imbastardimento / dei confini, la somministrazione / di palliativi (da terapia
del dolore); Coagulare. Evitare [’embolia (da morra cinese).

38 G. Manacorda, La poesia, cit., p. 88.

39 Marco Merlin, Poeti nel limbo. Studio sulla generazione perduta e sulla fine della tradizione, Novara,
Interlinea, 2005, p. 123.
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4. Un lontano ricordo del Luna Park:
Valentino Zeichen o della guera araldica

E importante rilevare come loperazione di Bocchiola si distingua,
proprio per la meticolosa cura stilistica e gl'importanti risultati artistici
raggiunti, da altri esperimenti di minor impegno che, come il suo,
rileggono la grande storia con sguardo obliquo, postmoderno, ma che
restano in qualche modo confinati in un campo prettamente ludico.
Penso in particolare ad alcuni testi di Valentino Zeichen. Questi, com’¢
noto, ¢ passato alla storia della poesia italiana come archetipo del dandy,
maestro di leggerezza e di svagata arguzia, cesellatore un po’ seriale di
fini epigrammi dove una brillante trovata intellettuale si sposa a una certa
malinconia e sensualita di fondo. Un modus operandi non cosi dissimile da
quello del piu giovane Magrelli (che rispetto a Zeichen pencola un po’
piu sul versante dell'intellettualismo, meno su quello del gioco); e con lui
condivide, mutatis mutandis, il principale limite, che ¢ una tendenza a fare
di questa sua posa, elegante e scettica, il contenuto tutto della sua
poetica, liquidando cosi ogni occasione (in senso tecnico-montaliano)
con agudezas a bassa intensita cognitiva le quali, per rifarsi alla
terminologia degli antichi retori, rischiano il peccato di psychrotes, vale a
dire — letteralmente — la freddura.

In Gibilterra, raccolta del 1991 confluita ora in Poesie 1963-2003
(Milano, Mondadori, 2004), un’intera sezione, intitolata Macerie di memorie
storiche, ¢ dedicata alla seconda guerra mondiale, osservata tramite la lente
ludico-concettosa di cui s’¢ detto. Non ¢ indifendibile la tesi che si tratti
degli esiti piu alti di Zeichen;* in ogni caso, sono poesie che illustrano
bene pregi e difetti della sua tecnica, e per affinita tematica consentono
un raffronto coi testi analizzati in precedenza.

1/ rovescio del decadentismo

L’estro del Fuhrer ideo

Peroe romantico di massa.
Aprendo le gabbie degli uffici

e delle lugubri fabbriche

avvio i tedeschi al palcoscenico
nei vari teatri di guerra.

Gli interpreti ambiziosi

non dovevano aspettare molto

il momento del debutto, i ruoli

si liberavano quotidianamente

nel corso dei duelli fra mezzi corazzati
che offrivano gloria ai veri talenti.
Un lontano ricordo del Luna Park,

40 Cosi, ad esempio, secondo Plinio Perilli, Valentino Zeichen. L’epigrammista surreale, in «Poesiay, 318
(settembre 2016), p. 17: Gibilterra sarebbe 1’ «apice antilirico e struggente» di Zeichen.
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una buona mira al tiro a segno
poteva salvare la pelle, e

fatto centro, il suono del carillon
annunciava in premio

una scimmia di peluche

che batte i piatti.

Guerra araldica

1

Gli appetiti delle nazioni

si risvegliano quando
I’espressione geografica

di alcune di queste

appare alle altre conforme

a un taglio di carne.

Sulla carta, Cecoslovacchia e Polonia
parevano bistecche di manzo;
la prima, di costa;

la seconda, di lombata.

Percio Lord Chambetlain
valuto molto rischioso
contendetle al ringhioso Fithrer
che le aveva addentate
rompendo un patto d’astinenza.
Voleva tenere alla larga

dalla guerra imminente,
I'Inghilterra e le sue colonie

e senza l'ausilio di parole
indurre il famelico Hitler

alla caccia dell’orso russo.

11 rullo compressore

delle panzer Divisionen
stese sulla Francia

una carta da parati
decorata di croci uncinate,
ricoprendone le risorse.

11

Churchill era come un bulldog
smanioso d’azzuffarsi

col lupo germanico.

Per combatterlo sperpero

le ricchezze d’un impero terracqueo
piu vasto di quello romano.
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Gli inglesi ruppero perfino

i salvadanai dei loro bambini
per racimolare qualche pence
e ripagare 1 prestiti americani.
Contro ogni consuetudine

la vittoria li impoveri,

ma per educazione, il popolo
non pretese da Churchill
nessun rendiconto per tanta
allegra dissipazione.

Sono poesie, come premesso, indubbiamente dotate di una loro
attrattiva. Al primo impatto, riesce irresistibile la chiusa pgp della prima
poesia, che fa pensare ai carfoon della Warner Brothers. Anche in Guerra
araldica, la cui parabola formale ¢ pure meno netta, piu sbrodolata (la
seconda parte esaurisce quasi subito, nella contrapposizione bulldog : lupo,
lo spunto “araldico” del titolo,! e appare solo debolmente legata alla
prima; ma gia nei vv. 11-21 si puo notare un evidente calo di tensione),
spicca comunque I'immagine delle bistecche, e poi soprattutto quella
calata dei panzer sulla Francia, con una comica immediatezza,
un’iconicita da videogioco. In qualche modo, scatta qui lo stesso
procedimento che si rilevava — la molto piu sommesso, anzi appena
accennato in mezzo a toni ben piu cupi — in Bocchiola: il tocco leggero e
surreale con cui un’immane dramma storico ¢ ridotto a stralunata rissa di
burattini, oltre a divertire superficialmente per la dinoccolata brillantezza
dellimmagine, offre implicitamente una mesta riflessione sulla gratuita
davvero fumettistica di certi lugubri fenomeni come dittature e guerre,
sullo iato abissale tra la sconsiderata levita dell’agire umano, in ispecie di
chi ha l'occasione di muovere una qualche leva di potere (a qualsiasi
livello), e il fango le lacrime il sangue di cui le aeree manovre da lui
sognate si sostanziano nella pratica. Questa fugace coincidenza fra i testi
dei due poeti nell’angolatura dello sguardo ¢ forse causa anche
dell’affinita di certi campi metaforici (imperi e nazioni come carne viva,
contesa sotto denti e ferri chirurgici). Abbondano anche altrove in
Macerie di memorie storiche immagini di questo tipo, costruite trasfigurando
la ferrea concretezza del conflitto in una zuffa fantasiosa di figure che
sembrano ritagliate nella carta: cosi, le corazzate sono ftorte galleggianti da
parata | per la vista di golosi gerarchi, Gibilterra (con “atroce” freddura) wna
chiave inglese che | apriva e chindeva lo stretto; russi e tedeschi sono due popoli
ben forniti | di munizioni sonore che si scambiarono pexzi memorabili con le loro

41 In questo caso, d’altronde, non particolarmente originale: per un riuso in poesia della comune identificazione
di Churchill col bulldog si veda, ad esempio, il caso montaliano (senza dubbio meno scoperto ¢ lineare)
discusso alla n. 10. Quanto al lupo come metafora dell’imperialismo aggressivo hitleriano e delle nazioni-
bistecche come sua appetitosa preda, si tratta di simbolismi gia abbastanza diffusi in vignette e illustrazioni
propagandistiche o satiriche dell’epoca (ad esempio in un poster del gruppo Kukrynisky datato 1938, vedi
<http://i.imgur.com/stuZvpl.png>), al punto che non ¢ implausibile ipotizzare che Zeichen abbia qui voluto
offrirne una sorta di traduzione in versi.
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orchestre balistiche. Si tratta appunto di «un gioco artificiale e araldico» dove
«la guerra ¢ una guerra di emblemi, guerra di blasoni e guerra di carta,
successione di battaglie navali scolastiche amplificata in distruzione,
sconfitta, mortex».*2

Di meno, rispetto al testo di Bocchiola, c’¢ appunto il dramma — il
fango le lacrime il sangue — che forse sono qui dati per presupposti, e
certo non convengono all’aerea ispirazione zeicheniana, nonostante
anche per questo poeta, nato a Fiume nel 1938, la memoria della guerra
non sia puramente libresca ma richiami drammi personali (Uesilio dalla
patria istriana). Resta qui solo l'ironia, cioe¢ lo scarto fra la levita di certe
formulazioni e 'immanita dei loro referenti, che in Bocchiola é una nota
fra le tante, qui I'unico ingrediente, e quindi esibito in modo sin troppo
scoperto. Sicché il gioco, quando pure funziona, ha vita breve.¥ E forse
tunziona proprio perché la vacuita estetizzante di questo fraseggio
riecheggia quella dei belligeranti stessi di cui si narra. Non si tratta solo
del fatto che Zeichen, alla ricerca del Wiz estroso, veda fantasiosamente
le battaglie come un tirassegno demente, le nazioni come bistecche da
addentare; il suo merito ¢ lasciarci immaginare che il Fihrer stesso e i
suoi generali, come i conquistatori d’ogni tempo, le vedessero cosi,
quando posavano gli occhi sulla carta geografica come se fosse il
tabellone del Risiko.

Anche lelaborazione formale resta molto al di sotto sia, com’e
scontato, rispetto a quella di un poeta avanguardista (e percio formalista
per definizione) come Teti, sia di un poeta doctus come Bocchiola che delle
tecniche d’ascendenza avanguardistica fa un uso selettivo e silenzioso. I
componimenti di Zeichen adoperano infatti una lingua piana,
trasparente, senza abbellimenti retorici o artifici formali, e anche senza
tensione ritmica; una lingua tutta al servizio del concetto. L’esposizione ¢
lineare e prende le mosse dall’enunciazione della tesi pit o meno
paradossale di partenza (L'estro del Fiibrer ideo l'eroe romantico di massa; Gli
appetiti delle nazioni si risvegliano quando I'espressione geografica di aleune di queste
appare alle altre conforme a wun taglio di carne), svolta poi in una serie
d’immagini che puntano alla trovata umoristica, senza apparentemente
preoccuparsi di come le parole vengono distribuite sulla pagina. I versi,
mediamente brevi, tendono a coincidere con le unita del ragionamento, o
tutt’al piu le dividono in due o piu parti di simile lunghezza: cosi, ad
esempio, G/ inglesi ruppero perfino | i salvadanai dei loro bambini & una singola
proposizione indipendente, di andamento del tutto lineare, che

42 Giulio Ferroni, Introduzione, in V. Zeichen, Poesie 1963-2003, cit., p. XV.

43 Al netto di tutte le differenze del caso, in primis quella di genere letterario, si tratta di procedimenti non cosi
diversi da quelli con cui Italo Calvino geometrizzava giocosamente la violenza e il dramma, per renderli in
qualche modo inoffensivi. Si tratta, anche qui, di una rimozione che puo esser vista come un limite dello
scrittore; per una critica recente su queste linee, vedi Matteo Marchesini, In quel momento muore. Un
bilancio su Italo Calvino, in «Doppiozero», 31 agosto 2015, <http://www.doppiozero.com/materiali/calvino-
trentanni-dopo/in-quel-momento-muore>. Diverso era invece ’animus delle Canzonette fortiniane sulla
guerra del Golfo studiate da Cortellessa (vd. nota 32), che sceglievano si una leggerezza cantabile e frivola,
ma per cavarne un effetto — tutt’altro che leggero — di spietato sarcasmo.
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suonerebbe quasi intollerabilmente prosastica se non fosse almeno
ripartita in due versi separati. Non ci sono vere inarcature, scarti,
insomma attrito fra scansione ritmica e struttura sintattica. Invano si
cercherebbe un zerso nel pieno e piu alto senso della parola, come
“leviatani di guerra fra le onde”, “il fiume con la luce, che precipita”; o
“che fa scempio di tutta armatura” — versi che sono tali, come gia
accennato, non esclusivamente per il fatto di risultare endecasillabi
normativamente ineccepibili.

5. La signoria del ferro:
Alessandro Rivali e ’eterno ritorno della distruzione

Un’operazione non dissimile, invece, da quella del Bocchiola di
Mortalissima parte si puo ritrovare all'incirca negli stessi anni nell’'opera di
Alessandro Rivali, che ha trovato espressione nelle due sillogi La riviera
del sangne (Milano, Mimesis, 2005'; Rimini, Fara, 2007%) e La caduta di
Bisanzio (Milano, Jaca Book, 2010). Come 1 titoli lasciano intuire, anche
Rivali ¢ un poeta ispirato dalla storia antica e moderna, e in particolare
dal suo risvolto esiziale e cruento; anche nel suo caso, come per
Bocchiola e come per Zeichen, la storia civica e personale (la resistenza
genovese, le sofferenze della famiglia durante il periodo bellico) ¢ il #rait
d’union con la grande Storia che impedisce di considerare la scrittura un
mero esercizio erudito. Le affinita con Bocchiola proseguono nello
specifico del dettato stilistico: anche qui i toni sono decisamente seri,
lontanissimi dalla leggerezza un po’ affettata di Zeichen; anche qui i testi
formano un’unica lunga collana poematica che attraversa gli scenari
spazio-temporali piu lontani (da Pompei a Persepoli, da Bisanzio a
Varsavia) per restituire la fondamentale, sinistra somiglianza di stragi e
guerre in ogni epoca dell’umanita. La pagina di Rivali nella Caduta di
Bisanzio, similmente a quella di Bocchiola, snocciola scene truci e bagliori
metallici, riscrive gli storici antichi (Ammiano, anche qui, e il suo grande
modello Tacito, e i cronisti bizantini), e con un abile riuso delle sue fonti
erudite erige scenografie di grande impatto, che vogliono far rivivere
episodi noti e meno noti del passato con bruciante immediatezza.

Rivali ¢ pero un autore meno vario di Bocchiola, e per quanto la sua
poesia, lungi dall’esibire trionfalistiche certezze, sollevi interrogativi
morali di grande peso (Non trovava il filo, | cosi spaccato dalle domande; /
cercava la teologia nella storia, | dove risiedesse | la fonte dei cicli e dei ritorni), essa
¢ tenuta dallinizio alla fine su un tono invariabilmente profetico,
visionario e viscerale, che bandisce l'ironia e 'umorismo sia pur nero.
Manca del tutto quel gioco perversamente lieve, quasi astratto di cui
Zeichen abusa ma adoperato anche da Bocchiola. Curiosamente, riesce
quasi in un’immagine di quel tipo Davide Brullo commentando in
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un’antologia da lui curata 'argomento “bizantino” di Rivali (de truppe
del sultano da decenni trituravano l'intera mela dell'impero, ne restava il
seme piu puro, piu solido, la citta»),** ma non Rivali stesso, che puo si
antropomorfizzare nazioni, paesaggi e citta, ma solo per poter infliggere
alla loro corporieta le stesse mutilazioni, le stesse piaghe bibliche che si
rovesciano sugli abitanti. Ecco quindi 7 piedi disciolti di Babilonia, ¢ gli
spexzoni incendiari | appesi alla schiena di Dresda; o la memorabile chiusa in
cul cadono grasso e sangue, | le balestre hanno lacerato | anche il costato del cielo.
Questo eccesso di concretezza arriva a trascendere nella visione
allucinatoria, con un procedimento tipico che si ripete pressoché in ogni
testo della Caduta di Bisanzio, ma ¢ tutto Popposto dello stile che
trasforma una lotta dura e sporca nel suo elegante stemma araldico.

Un primo limite dell’autore genovese ¢ proprio la sua insistenza sui
dettagli truculenti e francamente gore: la loro indubbia potenza al primo
impatto puo stancare sulla lunga durata, e rischia comunque,
evidentemente contro ogni intenzione autoriale, la caduta nel kitsch
sadico. Rivali ama soffermarsi sui particolari piu crudi di supplizi e
torture, con un iperrealismo che altrove gli fa difetto. Ecco come in un
testo della Riviera del sangue, tratto dal ciclo dedicato all’assedio di
Otranto, gl'invasori preparano al supplizio il vescovo della citta:

Poi gli strapparono le vesti,
indicarono con un pennello la linea
lungo cui segare, perché il supplizio
fosse una lentissima,

allucinata scorticatura

Altri esempi si possono trarre dalla seconda raccolta: 1 Turchi entrati a
Costantinopoli zniziarono a scorticare dalla testa, | disponendo le orecchie recise /
sul catino per i denti dei cani; nella pagina successiva troviamo ventimila alberi
scuoiati | perché ventimila prigionieri | agonizzassero sui pali |[...] prima che il
tetano diventasse | un fermaglio alle vene. Nel gulag di Kolyma, a chi rifiutava il
taglio dei tronchi | iniettavano canfora nelle vene, una rivolta a bordo di una
nave viene soppressa guando alzarono le porte stagne | per spegnerli nell'acqua
ghiacciata. Un’intera poesia descrive invece lespediente con cui gli
assedianti individuarono le riserve d’acqua di Bisanzio, per distruggerle e
donare la sete al nemico: assetare un cavallo e lasciarlo poi vagare nella
spianata.

Ma se Rivali sa essere preciso quando descrive, rielaborando le sue
fonti, una tecnica d’assedio o di tortura, per il resto le vicende storiche di
cui parla vengono livellate, dal tono costantemente visionario, a quelle
puramente mitiche; né si ragiona su cause e dinamiche di ciascuno
specifico conflitto. Sembra che quel che interessa sia trarre esempi

44  Davide Brullo, Alessandro Rivali, quasi un Tacito dei nostri giorni, in La stella polare. Poeti italiani dei
tempi ‘ultimi’, Roma, Citta Nuova, 2008, p. 141.
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sovrumani di abiezione o di virtu, certo non una riflessione sull’arte della
guerra o sulle dinamiche di pit ampio respiro che muovono lo scontro
armato. Per lui, 1 Turchi che assassinano Costantinopoli (ma anche i
cristianissimi conquistadores che mettono a ferro e fuoco I’Eldorado
precolombiano) diventano un necessario, seppur temporaneo e
intercambiabile, avatar del Male; afflato epico, ricerca di archetipi,
consapevolezza che a turno si puo rivestire il ruolo di carnefici o di
vittime, ma anche appiattimento delle ambigue, complesse vicende
umane su uno schema di base che pur nell’avvicendarsi degli attori resta
troppo manicheo. Nulla sulle ragioni per cui un impero ottomano o
spagnolo (compagini statali come tante altre, non draghi malvagi del
mito) muovessero guerra ad altre nazioni e societa, nulla su come
finissero per prevalere.

Anche in Bocchiola, a dire il vero, si ha spesso la sensazione che la
ratio del combattere sfugga, ma piu che altro perché la guerra viene
osservata dal basso e da dentro, dal punto di vista del soldato invischiato
in un dramma futile e incomprensibile ai suoi superiori, e tanto piu a lui.
Il verso studiatamente caotico di Bocchiola inscena il dramma del
combattente smarrito nel Kriegsnebe/ dove la morte ¢ sempre in agguato
(Se tutti | stiamo fra l'arma e il sangue, il nostro sangue | ¢ gia macchia sul prato,
sulla singola | baionetta spettrale; Non vedevano — con i loro vent’anni | in fondo al
corridoio di proiettili [...] che morte, ciechi abulici al pertugio | da cui pochi
sarebbero affiorati); oppure dipinge con amara ironia la dissennatezza dei
comandanti che trascinano le truppe al massacro. E solo in quest’ultimo
caso si avvicina a certi toni di Zeichen, il quale ama ragionare
lucidamente (e ludicamente) su fronti, strategie, obiettivi, e volgere in
toni parodici le fisse testardamente omicide dei comandanti in capo,
come si ¢ visto anche nei due testi riportati sopra. Ecco invece come
Bocchiola racconta dell’armata di volontari britannici assemblata da Lord
Kitchener all’inizio della Grande Guerra:

volontari di Kitchener

I battaglioni nani, a ricordare

che ¢ ancora belle époque; 1 battaglioni
di amici, di colleghi in opifici

e banche. La mitraglia che potava

tutti i giardini del rione a schiera.

In questa breve poesia, la maniera ¢ vicina a quella di Zeichen:
concisione, linearita, un certo sorriso sardonico, ricerca dell’immagine
buffa o grottesca (1 battaglioni nani di allegri borghesi prelevati
direttamente dall’'ufficio) e della concettosa pointe finale (la potatura delle
vite umane che si sostituisce a quella del rassicurante giardino di casa).
Non fosse che si parla della prima e non della seconda guerra mondiale,
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sono versi che sarebbero a loro agio in Macerie di memorie storiche. Qualche
segnale ci ricorda pero che siamo di fronte all’opera di Bocchiola: la cura
metrico-formale (la regolarita degli endecasillabi; la rima interna del v. 3;
le inarcature), ma anche l'insinuarsi di una nota mesta, quasi tragica (per
Poccasione distesa in un amaro sorriso) in quella giocosa. Nel testo
riportato di seguito, pur in presenza di quegli spunti ironici e “araldici”
gia visti in Zeichen, emerge ancor piu chiaramente lo specifico dello stile
di Bocchiola:

generali

Di chi erano tutte le vittorie,

tutte quelle vittorie? dell’inglese

French, del prussiano von Francois? (a chi andava
tanto onore, a Glesquin?) Nell’accecata

mischia con 1 serpenti d’acqua, al coppo

della buca inondata, i diagrammi

cimiteriali seguivano il fronte,

o il cimitero-fortezza, 'immensa

sepoltura murata con gli stemmi

degli atenei dei suoi morti studenti.

Il poeta pavese esordisce ironizzando, ¢ vero, sulla curiosa
incongruenza fra Dleffettiva nazionalita di due generali della Grande
Guerra e letnico rintracciabile nei loro cognomi;* e chiude con
un’immagine tanto emotivamente straziante quanto, di nuovo, concettosa
(e veramente araldica, dato che qui, come accade anche in molti testi di
Zeichen, si patla di stemmi), preceduta da quelle invero meno limpide dei
diagrammi  cimiteriali e del cimitero-fortezza. Nel mezzo, pero, sono
decisamente sue le tipiche virate su scene convulse che mimano Iaffanno
cieco e disperato del combattimento, fra dettagli realistici (la buca
inondata) e inquietanti simbologie bestiali (1 serpenti d'acqua forse parenti
dei mostri marini e dei leviatani gia incontrati nei versi su Giuliano*);
oltre che, di nuovo, il verseggiare teso e spezzato. In un numero non
ampio di versi il poeta riesce dunque a orchestrare tre o quattro motivi
diversi (ironico, luttuoso, epico, visionario) sfumando gradatamente
dall’uno all’altro.

Cosi ancora nella poesia arterie (p. 17), dove lo svolgimento
“zeichenianamente” pacato e cerebrale di una questione di strategia
militare (prevarra la massa compatta | di fanteria o le fortificazioni
difensive?), iniziato nella prima strofa e concluso nella terza, ¢ interrotto
da una strofa centrale visionaria e cupa (oltrepassando il fiume di sangue

45 Un altro paradosso onomastico, stavolta nell’epoca delle crociate, ¢ ricordato nella poesia i/ tiranno: quella
prima confusione di greci / detti romani, di latini in vero / normanni.

46 La figura del drago o del serpente, atavico simbolo del male e della distruzione, accomuna con la sua
frequenza la raccolta di Bocchiola a quella di Rivali.
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/ — la cometa che lo annunciava, nera...) quasi degna della maniera di Rivali.
Sia detto per inciso che le asperita, le durezze lessicali sintattiche e
ritmiche di cui Bocchiola arma i suoi versi possono a tratti diventare
eccessive. La Scilla e la Cariddi fra cui naviga (peraltro quasi sempre con
successo) questa scrittura sono infatti lo «squisito manierismo»*’ della sua
raffinatissima  arte compositiva e il «surrealismo  strisciante»
rimproveratogli da Manacorda*®, con riferimento al pericolo di nonsense
che corrono certi accostamenti troppo arditi.

Il verso di Rivali risulta invece piu immediato, meno intricato di quello
di Bocchiola, e per quanto i due libri si somiglino nel robusto apparato
erudito che hanno alle spalle,* il genovese allinea con minore artificio le
sue scene di distruzione cosi come quelle di vibrante profezia, tutte
investite di un valore esemplare che tende a fare di oghuna un cammeo,
una pittura allegorica a colori primari. Sembra che per non diluire nella
retorica la potenza primordiale delle immagini, Rivali ricerchi una sorta di
solenne cadenza omerica, in cui ogni cosa ¢ detta nel modo piu limpido e
sonoro possibile. II poeta rifugge invece le sfumature, i mezzi toni. La
sua linearita rischia pero di sconfinare in prevedibilita sul piano formale;
come ¢ stato osservato a suo tempo in un intervento critico di Antonio
De Lisa, sembra che

lautore si accontenti del fascino del contenuto, lasciando un
po’ in ombra I’aspetto pit propriamente poetico-stilistico [si].
Non nuocerebbe affatto a molte poesie una loro stesura in
prosa, anzi sembra che derivino da un’originaria stesura in
prosa, anche se si tratta di una prosa che potremmo definire
“d’arte”, raffinatissima. Negli esiti migliori ¢ risolto con
evidenza icastica il singolo sintagma o verso, che preso da
solo ¢ spesso memorabile>

Infatti, se il verso di Rivali ¢ in sé ben cesellato, muscoloso,
sicuramente piu musicale rispetto a quello ad esempio di Zeichen, ¢ perod
— nel bene e nel male — un verso in sé concluso e tutto cucito attorno a
un motto sapienziale o a un’impennata lirica che tende a coincidere con
un’unita metrica e sintattica (Ricordami la seduzione del fuoco), quasi mai
tormentato da cesure interne o proiettato nell’enjambement. Relativamente
clementare e non sempre azzeccato risulta invece il ricorso alle figure di
suono: allitterazioni, assonanze, qualche ripetizione forse evitabile. A
conferma del suo estro sostanzialmente paratattico, Rivali sfrutta

47  Franco Brevini, presso M. Merlin, ibidem.

48 G. Manacorda, La poesia, cit., p. 86.

49 Allo stesso modo di Bocchiola, Rivali fa seguire la sua seconda raccolta da Note (pp. 125-127) che
chiarificano il tessuto delle allusioni dotte.

50 Antonio de Lisa, recensione a Rivali, La caduta, in «In poesia», 8 dicembre 2010,
<https://inpoesia.me/2010/12/08/recensioni-a-rivali-la-caduta-di-bisanzio-di-a-de-lisa/>.
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piuttosto con buona efficacia il parallelismo,>! figura di stile tipica, com’¢
noto, della poesia biblica (Fiamme ansimavano sotto gli stipiti, | ogni porta
aperta un vento di fioco; la spada separo ogni casa /| e i figli replicarono ai padri
scivolavano sul collo dei rami, | nuotavano sul fondo delle fontane, Ritornava la
signoria del ferro, | le piste aperte sulla cenere). L'impasto lessicale, infine, ¢
fondato su un pugno di termini semplici dalla forte valenza archetipica
(acqua, fuoco, sangue), senza scarti di registro e senza ricercatezze O
tecnicismi peregrini.

6. 11 delirio del fosforo bianco:
strategie ipotattiche e paratattiche a confronto

Questa linearita paratattica, che vige a livello del verso o comunque
del sintagma minimo, si ritrova a livello macrostrutturale. Nell’assemblare
il suo poema epico sotto mentite spoglie, Rivali lavora soprattutto per
glustapposizione: 1 casi storici da lui spigolati negli annali della crudelta
umana sfilano uno dopo laltro, ciascuno definitivo e totalizzante, ma al
tempo stesso specchio e figura di tutti gli altri. E dalla giustapposizione
di questi che ne emergono le sostanziali somiglianze, e dunque il ciclico
ripetersi dei destini attraverso i secoli. Non a caso la Caduta ¢ un libro
diviso in sezioni ciascuna delle quali esaurisce un determinato quadro
storico (o semi-mitico: Atlantide, Eldorado).

Mortalissima parte, come gia detto, ha una struttura piu complessa, in
cui le vicende di luoghi ed epoche lontane non abitano sezioni separate,
ma interagiscono continuamente fra loro in un fitto intarsio, ora come
lampi e dissolvenze che allinterno di una stessa poesia fanno
repentinamente slittare uno scenario sull’altro (come negli esempi
analizzati sopra), ora richiamandosi a distanza da una pagina all’altra del
libro, con varie forme d’intratestualita, che vanno dall’autocitazione>? al
ricorrere di temi e personaggi. Di conseguenza, molti testi di Mortalissina
parfe non si capiscono appieno in isolamento, ma funzionano come
tasselli di un vasto mosaico. Ad esempio, il Merena e il Noodare, 22
pagine dopo la loro memorabile sfilata ne/ corteggio di morti | pin o meno
tlustri, ritornano in un breve testo di temperatura e¢ ambientazione
alquanto differente:

polyere

Accompagnati da Merena e Noodare;
dagli altri nomi continuati a crescere

51 Cfr. Alessandro Ramberti, La caduta di Bisanzio. Alessandro Rivali, in «farapoesiay, 9 febbraio 2007,
<http://farapoesia.blogspot.it/2007/02/la-caduta-di-bisanzio-alessandro-rivali.html>.

52 Cosi, la citazione greca da Procopio di Cesarea, posta in esergo a p. 7, diventa in traduzione italiana il distico
che a p. 83 chiude la raccolta, con una (fin troppo schematica?) Ringkomposition.
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anche dopo la fine, nera polvere
di baffi adolescenti, bianca polvere
sulla testina del rasoio di Catlo,

e il rito, infine, della barba adulta
imbiancata di colpo all’'ospedale.

I toni sono raccolt, elegiaci; il Carlo del v. 5 ¢ il nonno bersagliere
dell’autore, citato in diversi altri testi della raccolta.> Si ¢ passati dunque
dal fosco, grandioso quadro di fine impero a un dimesso ¢ commosso
ricordo famigliare. E un testo come polvere si apre, al pari di tanti altri nel
libro, con un’aria di discorso interrotto e ripreso, di digressione su un
filone che attraverso le pagine s’intreccia piu volte agli altri, e riemerge
secondo le intermittenze del cuore. E perd un testo che preso a sé non
funzionerebbe appieno, e non solo per l'oscurita del riferimento iniziale
ai duci persiani, ma perché, allusivo e sospeso, come incompiuto (la
sintassi ¢ sostanzialmente nominale, significativamente gli unici verbi
sono in modi non finiti), riceve un suo significato pregnante solo come
parte di un tutto. Persino i baffi adolescent’>* del v. 4 rimandano a un altro
testo, la gia citata poesia pertugio dove si ricordano 7 primi baffi radi dei
soldati ventenni. Cosi, Mortalissima parte ¢ davvero qualcosa di piu d’'una
mera silloge: per dirla con l'autore, un «ciclo o suite di poesie»,® la cui
riuscita si gioca anzitutto su una studiatissima orchestrazione.

Ci sono momenti, tuttavia, in cui dal punto di vista dell’architettura
testuale anche la poesia di Rivali si avvicina maggiormente a quella di

53 Airicordi di guerra del nonno Carlo sono ora dedicate diverse pagine di Mai piu come ti ho visto. Gli occhi
del traduttore e il tempo (Torino, Einaudi, 2015), volume che Bocchiola ha dedicato alla propria esperienza
di traduttore, scegliendo d’altronde un taglio estremamente soggettivo, autobiografico e divagante, in cui il
filo del sentimento personale predomina su teoretiche considerazioni di traduttologia — con un procedimento,
dunque, in qualche modo affine a quello delle raccolte poetiche. Tre capitoli centrali del libro (pp. 82-132)
sono dedicati al Tradurre lo sport e la morte e Tradurre la guerra e oscurare la morte; in essi figurano, fra i
testi cari al Bocchiola traduttore, tanto i canonici War Poets inglesi quanto autori anglofoni piu recenti (come
lo scozzese Mick Imlah, 1956-2009) che pure hanno trattato la prima guerra mondiale. Non ¢ difficile
immaginare che simili modelli possano aver influito sulla poetica di Mortalissima parte. Bocchiola stesso,
poco prima della pubblicazione della silloge poetica, aveva dato un ampio saggio di traduzione di quei poeti
in ‘We Are the Dead. Antologia di poeti britannici della Grande Guerra’, in «Testo a Fronte», 33 (2005), pp.
133-225, dove gia si trovavano interessanti riflessioni sui criteri di scelta dei testi e sulla risonanza di questi
con le vicende familiari del traduttore. L’interesse di Bocchiola (Mai piti come ti ho visto, cit., p. 109) sembra
andare soprattutto alla commemorazione del «soldato falciato nella terra di nessuno» — immagine divenuta
archetipica proprio durante la Grande Guerra — il cui generoso e futile spendersi ¢ paragonato a un gesto
sportivo. Grande attenzione (e diversi tentativi di traduzione, in italiano e in dialetto) ¢ dedicata infatti a
London Scottish (1914) del gia menzionato Imlah, poesia in cui vediamo i giocatori di una squadra di rugby
passare al completo dai campi di gioco alle trincee del Belgio, dove quasi tutti lasceranno la vita. Bocchiola
(ibid.) ammira la «mancanza di lirismo convenzionale» e la «rara efficacia» di un testo che cala nelle misure
classiche del sonetto una sintassi e un lessico che «tendono al quotidiano, anzi all’oralita». Se il tono
elegiaco, a un tempo confidenziale e nobile, del testo di Imlah riecheggia in diverse pagine di Mortalissima
parte, specialmente la citata volontari di Kitchener mostra un motivo analogo (la colleghi d’ufficio, anziché
compagni di squadra, traslati direttamente dalla vita civile alla carneficina), pur trattato in maniera ancor piu
asciutta ed epigrammatica. Il sentimento ¢ in qualche modo affine anche a quello di MCMXIV di Philip
Larkin, dove pero il tema del contrasto fra I’innocenza “borghese” d’anteguerra e gli orrori a venire si risolve
soprattutto nella descrizione della prima, lasciando che i secondi proiettino “da fuori campo” la loro ombra
minacciosa.

54 Ancora Davide Castiglione mi suggerisce che in questa locuzione possa agire una memoria fonica e lessicale
— pur nella diversita del contesto — dei tacchi adolescenti di Via Scarlatti, poesia che apre gli Strumenti umani
di Sereni.

55 M. Bocchiola, Nota, cit., p. 85.
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Bocchiola, attingendo anch’essa una relativa complessita strutturale (se
non tematica o ideologica) che fa collidere abilmente piani diversi. Cio
accade, ad esempio, nel secondo testo della Caduta, programmatico per la
sua collocazione in apertura insieme ad altre due poesie per cosi dire
fuori sezione, e che era gia apparso in forma diversa nell’antologia curata
da Brullo® (si veda la tabella #2).

da Stella polare da La caduta di Bisanzio

Il vento trascinava citta

e disperdeva eserciti:
chiedevano lorigine al vento

e il fuoco danzava sulle scapole.

Sono rossi gli occhi dei mistici.
Metti la lingua nella loro brace:
muoverai le sorgenti dei secoli.

Sognava il martire
disfarsi sulla graticola,
un calore di pari misura
nutrire ’ossessione,

il paradigma del poema,
Ritorna la spirale del fuoco, la perfezione delle pagine.

la cortina alzata delle batterie:

gli spezzoni incendiari forano
le vetrate delle cattedrali;

col fosforo hanno preso le citta,
’acido ¢ sceso sulle palpebre
smuovendo le carni dai teschi.

Se un elemento intreccia il desiderio
ha il delirio del fosforo bianco
della dentiera urticante dei gas,
del bisturi che separa la carne,

Ritornava la spirale del fuoco,
la cortina delle batterie,

gli spezzoni incendiari

che foravano le cattedrali.

Se un elemento intreccia il desiderio
ha il delirio del fosforo bianco,
della dentiera dei gas,

del bisturi che separa la carne,
dell’aria sugli altiforni,

dell’aria sopra gli altiforni,
della fornace che muove i piroscafi.

della fornace che muove i piroscafi.

In quel rovescio di fiamme,
tra colonne di bitume e crateri,
a Bisanzio si concludeva la storia.

In questo rovescio di flamme
tra colonne di bitume e crateri
oggi a Bisanzio si conclude la storia.

Tabella #2 — le due stesure del testo di Rivali a confronto

Nella redazione definitiva, ¢ una poesia che con i suoi 26 versi si
attesta fra le piu lunghe e articolate del libro di Rivali. Il fatto di non
rientrare in una delle sezioni tematiche non ne rende immediatamente
chiara Pambientazione, e difatti essa appare composta da una successione
di pannelli distinti, la cui connessione — al di 1a del comune clima febbrile

56 D. Brullo, Stella polare, cit., pp. 153s.
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— non risulta evidente. La scena della prima strofa ¢ di guerra, anche se
raccontata con toni solenni di leggenda; nella seconda strofa compaiono
1 mistici, figure ricorrenti in Rivali, e nella terza un martire, con insistenza
dunque sull’ambito spirituale. Nei sogni del martire il calore che porta a
disfarsi sulla graticola, al supremo supplizio fisico, sembra equiparato nella
sua forza bruciante all’ossesszone per la scrittura del poema, in qualche modo
quindi al travaglio stesso dell’autore — come se entrambi fossero sforzi
eroici per raggiungere una medesima luce. Nella seconda meta della
poesia, che corrisponde al suo nucleo originario, il contesto torna ad
essere decisamente bellico, ma bisogna arrivare all’'ultimo verso per
ritrovare un nome proprio e con esso una precisa localizzazione:
Bisanzio, che ¢ pero chiaramente, come nel titolo stesso della raccolta, il
simbolo di tutte le civilta estinte violentemente e cantate con eguale pretas
da Rivali.

A ben vedere, quel che unifica pervasivamente questo testo ¢ il campo
semantico del fuoco, in tutte le sue forme (brace, graticola, fornace, etc.) e a
tutti 1 livelli di astrazione (¢ un fuoco vero, concreto, quello che divora le
citta e quello su cui viene torturato il martire, mentre metaforica ¢ la
brace che inflamma l'anima dei mistici, e allegorico sembra il fuoco [che]
danzava sulle scapole al v. 4). 11 confronto fra le due varianti consente di
osservare come il poeta abbia probabilmente voluto trasformare —
individuato proprio nel fuoco il filo conduttore, Uelemento [che] intreccia il
desiderio — un testo piu coeso ma percio anche dal focus piu limitato in un
ampio ventaglio panoramico che esemplifica un po’ tutti 1 temi ricorrenti
del libro, adatto percio a una collocazione (quasi) iniziale.

La seconda parte della poesia subisce pero una serie di leggere
riscritture. Queste vanno anzitutto nel senso di una dizione piu sintetica,
piu asciutta e lapidaria: 1 vv. 5-7 dell’originale cadono affatto, forse perché
troppo simili nel lessico e nelle immagini alla strofa seguente; al v. 2 e al v.
10 scompaiono senza danno gli attributi a/gata e urticante; ai vv. 3-4
cambia la sintassi, e gli spegzoni incendiari non forano piu /e vetrate delle
cattedrali, ma pit economicamente (e icasticamente) le cattedrali stesse.
Gli altri interventi, mutando gl'indicativi presenti in imperfetti e 1 deittici
della prossimita in deittici della distanza (guesto — quel), spostano la scena
dal presente di un testimone oculare allo sfondo lontano, per quanto
sempre rilevante, di una storia esplicitamente passata. Cosi facendo Rivali
porta il testo in linea con la tendenza prevalente della silloge, dove
predominano i tempi storici: non credo, pero, che intenda in questo
modo relegarlo a un passato cosi remoto da risultare rassicurantemente
estranco. B vero che cosi Vexcemplum bizantino perde in immediatezza, ma
proprio il ricorso al tempo verbale della narrazione (epica) par excellence
consente di aprire una profondita prospettica: al presente restano infatti i
versi che si riferiscono ai mistici (seconda strofa) e quelli che elencano le
metamorfosi dell’elemento igneo (quinta strofa). E in entrambi i casi un
presente atemporale: da un lato il fuoco distruttore, nelle sue varie letali
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incarnazioni, ricorre attraverso i millenni e le tecnologie belliche piu o
meno raffinate; dall’altro la parola ispirata e salvifica dei santi attraversa le
epoche mantenendo intatta la sua potenza, allaccia profeticamente il
passato al futuro.

In questa carrellata pancronica, come si sara notato, compare — con
ben due occorrenze nella prima versione del testo, poi ridotte a una — il
fosforo (bianco), accanto ad altre armi chimiche di varia estrazione
(lacido, il gas). Coincidenza tematica e lessicale che ricorda il testo di
Bocchiola, dove pure gli antichi ordigni prefigurano i moderni, e I'atroce
invocazione di Fortini; come anche le destrutturate allusioni di Teti alla
battaglia di Falluja e ad altre stragi di questi giorni.

7. Conclusioni

Al termine di questo percorso, ¢ ora forse possibile rispondere
all'interrogativo suscitato a suo tempo dall’articolo di Cortellessa: ha
saputo la poesia italiana reperire “nuovi paradigmi” per parlare delle
guerre mediali del XXI secolo? E ovvio che fra quelle considerate ¢
soprattutto P'opera di Teti ad affrontare il problema del filtro esercitato
dai media sulla percezione della guerra, con un’impostazione e — per cosi
dire — una morale di fondo non diversa da quella di Zanzotto e degli altri
poeti studiati da Cortellessa; originali, in lui, appaiono i mezzi tecnici
dispiegati, che gli consentono come s’¢ visto una vera e propria mimesi
dei processti di perturbazione del segnale che falsano la nostra percezione
del conflitto. Negli altri autori presi in considerazione parrebbe invece
centrale laltro e meno urgente filone, quello del ricordo storico o
famigliare. A ben vedere, pero, soprattutto dopo I'l1 settembre non
esiste una netta separazione fra i due problemi. Se I'immagine del
conflitto ¢ ormai tanto falsata dalla sua riproduzione mediatica da
diventare essa stessa un’arma, fare un passo indietro e indagare i traumi
del passato pitt 0 meno recente non puo essere un modo per evitare di
farsi schiacciare sulla (e dalla) contemporaneita cosi come ci viene
insistentemente proposta? Per quanto poeti come Bocchiola e Rivali
protestino di non voler alludere alla cronaca contemporanea nei loro
libri, riesce difficile pensare che scrivendo negli anni Zero non
intendessero, tramite il loro scavo diacronico, offrire una prospettiva sul
presente.

A ogni modo, tutte le strategie diversamente oblique messe in atto da
questi poeti (Iindagine del passato, la fuga nell’allegoria, o la
destrutturazione dei dispacci di guerra) evitano la prevedibilita di una
reazione moralistica e didascalica — fenomeno purtroppo ricorrente non
solo sui vari palcoscenici dilettanteschi del web (dove si puo stare
matematicamente sicuri che ogni ricorrenza pit o meno luttuosa
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generera allindomani un profluvio di poesie-pensierini tenuemente
alfabetizzate) o delle case editrici a pagamento, ma anche — in forme
meno immediatamente smascherabili — nelle pagine di tanti scrittori
blasonati.>” Se gli autori qui studiati schivano questo primo e pit ovvio
rischio, ciascuno presenta in varia proporzione punti positivi accanto ad
altri criticabili, e spero di aver suggerito quali, e perché, nelle pagine
precedenti. Sarebbe pero difficile, e fuori luogo, un giudizio definitivo
sulla loro riuscita. Si tratta di quattro poeti molto diversi (anche,
incidentalmente, per decennio di nascita), sebbene il primo, per il suo
netto posizionamento nel campo sperimentalistico, appaia piu lontano
dagli altri tre, che sarebbero tutti senza grossi sforzi collocabili in una
presunta linea di poesia “lirica” o mainstream, in cui cio¢ 'immediata
decifrabilita linguistica del significante non viene volutamente
compromessa.’® Credo pero che queste distinzioni siano poco
opportune, e che ciascuno abbia il diritto di effettuare tutti gli
esperimenti formali che ritiene necessari, lungo quello che d’altronde ¢
un continuur con molti gradi intermedi: dalla linearita estrema, pur di
spirito pressoché opposto, di Zeichen e di Rivali, alla complessa
costruzione dei testi di Bocchiola, che se certo non sono
programmaticamente asemantici o destrutturati sanno pero essere, come
si ¢ visto, alquanto ripidi. Questi ultimi, a mio avviso, sono ammirevoli
proprio per la loro buona complessita, ossia per come impiegano materiali
eterogenei e tecniche anche assai complesse senza farlo percepire piu
dello stretto necessario; puntando a un fine etico, oltre che estetico, del
piu alto livello, ma senza che quel fine diventi la giustificazione a priori
dellopera. Questa poesia non esibisce né tematizza il certosino lavorio
formale e mentale da cui nasce (e che una disamina appena attenta,
peraltro, rivela); ma anche se si riconosce in cio un pregio, non si potra
automaticamente ravvisare un limite nel fare, con cognizione e dedizione
altrettanto profonde, il contrario — come accade, ad esempio, nell’'opera
di Teti.

Ma con cio si perverrebbe, ormai, ad altro e piu vasto problema, che
si potrebbe definire dell'incommensurabilita delle poetiche — per cui
autori d’orientamento stilistico nettamente diverso sembrano ormai
evoluire in campionati paralleli che non si riconoscono validita a vicenda.
Conforta tuttavia cogliere qualche segnale d’insofferenza nei confronti di
questo stallo. Di recente, per non citare che un caso, persino un’autrice
militantemente schierata dalla parte delle scritture d’avanguardia come

57 Siveda a questo proposito la delusione di Cortellessa (Phantom, mirage, fosforo imperial, cit., p. 137) per le
reazioni dei letterati italiani all’indomani dell’11 settembre, improntate (come gia in occasione della guerra
del Golfo) a un’inaccettabile retorica.

58 Significativa ¢ la difficolta a definire questa linea altrimenti che per esclusione; cosi anche nella tripartizione
proposta da Paolo Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma,
Carocci, 2017, e rappresentativa d’una vulgata critica alquanto diffusa, in cui a due linee abbastanza
convincentemente definite per cio che sono (quella sperimentale da un lato, quella performativa dall’altro) si
affianca un’area “lirica” a cui par mancare una forte connotazione positiva unificante, ¢ che dovrebbe
peraltro includere scritture né sperimentali né orientate alla performance ma d’andazzo, ad esempio, epico-
narrativo, e dunque tutto il contrario di cio che per secoli si € inteso come /irico.
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Gilda Policastro® ha auspicato che la poesia del filone «piu propriamente
lirico» e «la nuova area della ricerca», oggi «esperienze parallele, quasi non
comunicanti [...], negli esiti migliori arrivassero a toccarsi, e perché no a
confliggere, e non per giungere a una sintesi impraticabile, ma per potersi
reciprocamente sabotare e rinnovare».%) L’appello si puo, anzi si deve
raccogliere: e si puo aggiungere che anche la critica dovrebbe offrire il
proprio contributo in questo senso, sforzandosi di superare categorie
come “lirica” e “ricerca”, lavorando con la stessa attenzione su autori di
qualunque area o affiliazione culturale, e misurandoli sull’'unica cosa che
conta davvero — i testi. Questo ¢ lindirizzo che si ¢ tentato di seguire
anche nelle presenti pagine.

59 Siveda ad esempio — fin dal titolo — Gilda Policastro, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Roma,
Carocci, 2012.
60  G. Policastro, I/ faut étre absolutament [sic] inactuelles, in Inattuali, cit., p. 41.
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