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Giorgio Falco alle origini del tempo presente
di Giacomo Raccis

Ogni scrittore ha un’ossessione, un buco nero attorno a cui non puo
fare 2 meno di camminare, oscillando tra il desiderio di buttarsi e la
speranza di riuscire a trasformare quella pulsione in sforzo catartico. Per
Flaubert era la banale stupidita del quotidiano, per Céline il risentimento
del genio perseguitato, per Moravia il viluppo inestricabile di eros e
denaro, per Mari sono i fantasmi dell'infanzia. Per Giorgio Falco ¢
Pesperienza del lavoro, con le sue implicazioni nella trasformazione
dell'Ttalia dagli anni Sessanta a oggi.

Da li era partito, quando con Pausa caffe (Sironi 2004) compose un
puzzle di microracconti spietati nel mettere in luce disagi, deliri e
ambizioni della classe media lavoratrice, osservata dalla particolare
specola di un’azienda di telefonia. Con i racconti dell’Ubicazione del
bene (Einaudi 2009) aveva invece mostrato altra faccia della vita del
lavoratore occidentale: il sogno piccolo-borghese della villetta in
periferia, la forzosa passione per il bricolage, le gite fuori porta nel fine
settimana, 1 muri che si scrostano per Iincuria, le crisi isteriche, la
violenza mal repressa. Nel corso degli anni Falco ha portato a
maturazione una scrittura che cerca di ritrarre il modo in cui il tempo si
incide nelle cose — nei gesti come nei costumi, nei sogni come nelle
frustrazioni. Esploratore di miti decaduti, indagatore del tempo
materiale —come il suo quasi-coetaneo Giorgio Vasta —, Falco ha
trovato il passo del romanzo storico-sociale nella Gemella H (Einaudi
2014), dove i tumulti di un secolo — il Novecento dei totalitarismi, delle
guerre ¢ delle riprese economiche —, raccontati dalla prospettiva di due
gemelle tedesche emigrate in Italia, acquistano un respiro europeo, che
connette la miseria italiana a quella dei paesi vicini. E se Condominio
Oltremare (I’Orma 2014) ha offerto al lettore un controcanto del mito
moderno della villeggiatura estiva, raccontando come
appaiono d’'inverno le desolanti architetture residenziali dei Lidi
Ferraresi — ritratte magistralmente dalla compagna fotografa Sabrina
Ragucci —, con Sottofondo italiano (Laterza 2015) Falco costruisce un



dialogo con il proprio lettore attraverso la definizione di un orizzonte
comune fatto di oggetti, ricordi e nomi, un immaginario condiviso che
sotto 1 simboli scoperti mostra le fondamenta nascoste:lo
sgretolamento della coscienza di classe, la marginalizzazione della classe
lavoratrice.

Falco torna cosi alla propria ossessione, su cui si apre Ipotesi di una
sconfitta (Einaudi 2017), romanzo autobiografico, ritratto di un uomo e
di un intero paese che tra gli anni Sessanta e i giorni nostri attraversa
una serie di mutazioni ben esemplificate dalle diverse professioni che
Giorgio Falco si ¢ trovato a svolgere nel corso della sua vita. Non ¢
casuale, pero, che il romanzo si apra con un capitolo bellissimo e
commosso dedicato al padre, emigrato dalla Sicilia nel 1956 per lavorare
nell’Azienda Trasporti Milanesi. Prima autista, poi impiegato, una vita
dedicata al lavoro, una vita segnata dalle sveglie all’alba, dai turni e, da
un certo momento in poi, anche dal doppio lavoro; una vita di serate in
silenzio davanti alla televisione, di gesti rari eppure carichi d’affetto.

Fin da bambino avevo amato la divisa dell’Atm, tanto da farne,
invano, il solo abito che avrei voluto indossare a carnevale. Detestavo i
vestiti di Zorro, dei cowboy, dei pellerossa. Se proprio dovevo attenermi
all’usanza, desideravo travestirmi da autista dell’Atm, o meglio, dopo i
successi lavorativi di mio padre, da capo dell’Atm. In fondo volevo
travestirmi da mio padre: se per demolirlo con la derisione carnevalesca o
per assorbirlo fino a farmi assorbire da lui, questo lo ignoro tutt 0gg.

E il padre il termine di paragone con cui Falco misura ogni sua
esperienza, di vita e di lavoro. La grana grossa di quella vita fatta di
sacrifici e affetti diventa ’emblema di un destino collettivo che la fine
del Novecento ha decostruito, disseminandolo tra le tante professioni
del terziario avanzato. Deriva da qui la giovanile propensione di Falco a
orientarsi verso impieghi che rendano manifesta la loro utilita concreta,
nella convinzione inconfessata che laddove la mansione si fa astratta,
apparentemente sconnessa dalla catena produttiva, allora il lavoratore
diventa superfluo, sostituibile in qualsiasi momento. Assistiamo cosi a
una rassegna variopinta di mansioni che scandiscono la vita dell’io
narrato: dalla plastificazione di spillette pop alla rilevazione dei dati
commerciali sui prodotti da supermercato, dalla vendita porta a porta a
quella nel grande outlet sulla tangenziale, dalla movimentazione delle
merci in un grande magazzino alla multinazionale della telefonia,
finalmente. Recuperando loriginaria predisposizione al racconto breve,
Falco costruisce cosi la propria contro-bildung: ogni capitolo un nuovo
lavoro, ogni nuovo lavoro un momento della sua ascesa/discesa
professionale, che porta quel giovane studente-lavoratore attraverso
delusioni, licenziamenti, attese all’ufficio di collocamento, situazioni
enigmatiche, fino a diventare un codice nel database della grande



azienda di telecomunicazioni: «Ero diventato il mio login, il mio
username, la mia password. Ero diventato GFALCO».

A fare da sfondo a questo percorso ci sono splendide pagine in cui
Falco esibisce una capacita d’analisi impietosa, che trova nel linguaggio
il bersaglio privilegiato, perché ¢ nella lingua che le trasformazioni si
sedimentano e fruttificano, dando forma a nuovi gerghi, neolingue di
massa che mimano lefficienza e, intanto, impercettibilmente
persuadono, convertendo tutti al nuovo ordine delle cose.

Al termine della mia indagine appariva la cifra di cui dovevo
Sfidarmi: mi sentivo un fantasma che giocava alla slot-machine, a un gioco
mn cut non vincevo nulla. Telefonavo in banca per ascoltare una voce che
confermasse quanto stavo vivendo. Mi presentavo per cognome, dicevo per
chi lavoravo, chiedevo di passarmi il settorista o il funzionario, elencavo
la richiesta del potenziale cliente. In teoria, soprattutto al telefono,
Limpiegato  non  avrebbe dovuto  fornirmi  informazioni  riservate,
tantomeno bancarie: potevo essere chiungue, il redivivo basista di una
banda di rapitori. Non improvvisavo, seguivo un canovaccio, portavo
Linterlocutore dentro la mia trama, se necessario utilizzavo il gergo di chi
operava nel settore creditizio, chiedevo se la banca avesse o meno concesso
un fido significativo con la possibilita di uno sconfino, chiedevo se si
fosse verificato qualche episodio di sofferenza, lo stato di instabilita
patrimoniale e finangiaria utilizzata come forma di finanziamento, che
Lazienda richiedeva non in banca, ma ai propri fornitori; e infine,
ripetevo aprire 1 rubinetti, ovwero concedere il fido. 1.'hai detto, ripetevo
tra me, aprire 1 rubinetti, 7 soldi ugnali all’acqua. lo e i funzionar:
parlavamo la stessa lingna.

Osservare il modo in cui la lingua cambia permette di osservare,
prima ancora che le trasformazioni che hanno toccato I'Italia negli
ultimi decenni, il modo in cui gli italiani le hanno subite e percepite. La
lingua traccia il profilo di un immaginario in continua evoluzione, dove
sogni e rimpianti hanno consistenza di oggetti solidi. E cosi che si
compone la realta davanti agli occhi di chi legge, attraverso liste infinte
di “momenti”, dettagli di uno scenario di cui tutti riusciamo a
comprendere i contorni, perché I'immaginario dura piu della realta,
perché non serve averlo vissuto per coglierne il fascino o la miseria. E
un effetto che lo stesso Falco subisce di fronte alla videocassetta con cui
gli ex-colleghi hanno voluto festeggiare il pensionamento del padre.

Avevo rimesso daccapo la videocassetta per rivedere un pezzo di
Novecento che scompariva. La vecchia timbratrice. 11 pavimento di
graniglia degli anni Cinguanta. I muri tinteggiati di grigio. Le bacheche.
Le locandine con i numeri di assistenza fiscale gratuita per lavoratori.
Gli annunci sindacali. Le fotografie dei tranvieri in un mese di maggio
degli anni Ottanta, quando invitavano un frate per recitare la messa nel



grande piazgzale del deposito, prima di cenare insieme alle famiglie. Un
vecchio televisore, uno dei primi modelli a colori, spento, appoggiato su
una mensola grigia.

Strategia che simula la complessita del mondo riproducendone il
disordine, I'elenco ¢ la soluzione compositiva prediletta da Falco, che
tuttavia si muove con consapevolezza, deciso a schivare i rischi della
rievocazione nostalgica, a evitare il diretto riconoscimento dei fatti,
«’ipermercato della memoriax. La lista non ¢ per lui 'unica forma a cui
affidarsi per compensare la mancanza di un sistema ermeneutico entro
cui organizzare quel grande regesto di immagini, situazioni e caratteri
che ¢ la realta. Non c’¢ lintenzione di annacquare nella tensione
emotiva del ricordo la rievocazione di un passato privato e collettivo,
ma al contrario la volonta di verificare nel corpo caldo dell’esperienza il
processo di fatti, abitudini e convinzioni che ha prodotto i tempo
presente. A un “uso nostalgico” dell’elenco — come aggregatore di
immagini che, come frame di una sequenza pubblicitaria, simulano lo
scorrere di un’esperienza condivisa e assimilata — Falco sostituisce
quello che si potrebbe definire un “uso critico”, mirato a mostrare come
nel presente dei capitali e dei flussi, della globalizzazione e dei nuovi
nazionalismi, tutto sia connesso. L’ellissi dei verbi e la ricomposizione
nominale del presente mettono in luce e al tempo stesso condannano la
velocita dei processi, 1 passaggi muti che connettono ogni fase
dell’epoca contemporanea cosi come ogni livello dell’esperienza sociale:
il consumo delle merci e le migrazioni, le trasformazioni linguistiche ¢ la
disoccupazione, la solitudine emotiva e 'abbandono dei centri urbani.

In ascensore avevo ripensato a quanto differente fosse stato il mio
approccio all'ingresso: parcheggiare la Y10 Missoni con Benz disteso, la
carta di identita al guardiano, il busto del fondatore, i baffi ottocenteschi,
il muro, lattesa dell ascensore, il quarto piano, gli altri due candidati, le
pareti, un secolo di caffe, di eventi concentrati, la finestra, la scuola, la
scritte politiche sul muro, la vertigine di leggerle schiacciate dall’alto, la
Y710 Missoni ridotta a insetto, l'attesa della chiamata, tutto ancora
desiderio, lavorare per una grande agienda italiana, significava vivere
questa concatenazione di pensieri oscurati dai gesti, persi dentro di essi,
5i, era questo, lavorare e vivere un esistenza normale.

L’elenco ricompone i frammenti di un’esperienza disastrata, la vita in
tempo di pace, la vita di chi ¢ stato sconfitto dalla nuova societa dei
servizi e della velocita, dei profili szart e delle identita precarie. E cosi
che Falco trasforma uno dei nodi irrisolti della recente narrativa italiana
— 'opzione autobiografica — in un margine di vantaggio. Se ¢ vero che il
filtro dellio narrante ¢ determinante per definire con precisione i
contorni di un fallimento, personale e collettivo — ma piu socio-culturale
che generazionale, quello di una piccola-borghesia ancorata ai valori
novecenteschi del sacrificio e della ponderazione —, ¢ vero anche che il



suo ruolo non ¢ solo quello del testimone, ma anche quello di chi riesce
ad aprire spazi per la visione di un futuro possibile. Lo dimostra ad
esempio una densita simbolica che in questo romanzo appare molto piu
fitta che nei libri precedenti, proprio perché a renderla possibile ¢ un
narratore-personaggio che puo permettersi di affiancare alla narrazione
del passato anche la sua interpretazione.

E la dimostrazione di una cogente volonta didare un senso
all’dpotesi di sconfitta» entro cui si inscrive lintero racconto, di
agglutinare il flusso caotico degli eventi attorno ad alcuni nodi attorno ai
quali costruire il significato di una vita. La piu bella di queste immagini-
emblema rimane probabilmente quella che si definisce a bordo del
campetto da basket dove il ventenne Falco attende di giocare insieme ai
suoi amici; nel Zempo morto dell’attesa prende corpoil progetto
imprenditoriale, il sogno professionale italiano, ribaltato pero
nell’offerta specifica di eventi deprimenti, come rimanere senza benzina
in tangenziale.

11 politico ¢ conscio di guidare un’anto che rimarri senza benzina. B
ugnale ai porno. 1. attrice, come il politico, sa che ¢ tutto finto. Ma lei sul
set e lui in tangenziale non sanno quando e dove accadra. Le espression:
dell’attrice peggiorano se lei ha il controllo totale. Non appena nella
finzione irrompe la sorpresa, cambia tutto, qualcosa accade, come un
antifurto quando snona senga un vero motivo: eppure, da qualche parte,
suona. [...] Avremmo offerto un servizio fondamentale a politici,
dirigenti d'azienda; fornito cio che ignorano o hanno dimenticato, in
modo da vivere, solo per gioco, le esistenze di chi disprexzano; grazie ai
nostri servizi i distruttori avrebbero conoscinto le vite dei distrutti meglio
di questi ultimi. 1 nostri eventi depriments, pensavo, sono segni
interpretativi.

Come gia Walter Siti con il suo orizzonte di «gayzzazione
dell’Occidente» sviluppato attraverso lintera trilogia autofinzionale,
anche Falco ricorre a un uso immaginifico della sociologia quale
strtumento per decodificare la linea continua che lega il passato al
presente. Solo che lo fa senza infingimenti, senza "autocompiacimento
che genera sempre la consapevolezza della finzione, offrendo con
generosita il corpo della propria biografia alla vivisezione narrativa. In
questo modo, pero, si trova a godere di una maggiore liberta nel trattare
la materia narrativa della sua vita; non deve dissimulare nulla quando
decide di sottoporre la propria esperienza a una vena comica spietata,
che coinvolge I'io al pari dei suoi involontari compagni di strada. Una
vena che, dopo gli scoppiettii di Pawusa caffe e la sordina dell’Ubicazione,
era stata notevolmente depotenziata nei libri successivi, sempre
surclassata da un incedere lento, talora intonato a un’amara ironia,
talaltra invece deciso a sintonizzarsi con il sentimento dimesso della
sconfitta corale. Tra i tanti espedienti con cui Falco dissemina la sua



prospettiva tragicomica sul racconto, a emergere con evidenza speciale —
perché sempre fragorosi sono i suoi risultati — ¢ la decisione di
trasformare le persone in personaggi attraverso linvenzione di
soprannomi.

Tanti anni fa, ero ossessionato dall'assegnare soprannomi e nomignoli
alle persone che incontravo, cercavo di trasformarle in personaggs,
piantavo la mia bandierina da esercito occupante; 0ggi quando scrivo non
penso subito al nome di un personaggio, vedo davanti a me una massa di
cotone grigio piena di irvegolarita, ovatta di scarto, residui e frammenti di
lavorazione da trasformare in bambagia selvatica, e solo a quel punto
riesco a dare il nome a un personaggio.

E la differenza che passa tra la letteratura e la vita, tra il lavorare su
una materia astratta, da costruire prima ancora di datrle una forma, e il
corpo ribollente di un’esistenza che deve essere messa a distanza per
poter essere compresa. Ecco allora che 1 nomi diventano uno strumento
di messa in salvo dellio, un modo per immortalare in una formula,
semplice e perspicua, caratteri complessi, spesso eccentrici, senz’altro
tutti emblematici dello Zestgesst contemporaneo. Giacomo Debenedetti
diceva, a proposito dei grandi romanzieri ottocenteschi, che
possedevano ancora la capacita di costruire personaggi che,
nell'immaginario comune dei lettori, sarebbero diventati dei proverbi:
don Abbondio, Julien Sorel, padron ’Ntoni, Raskol’nikov, la duchessa di
Guermantes, con le loro storie, «battezzano le grandi congiunture e
immagini con cui la vita si ripresenta alle nostre vite». Anche i
personaggi di Falco sono dei “tipi” — il vetrinista Olaf, i reclutatori Pink
Skylab e Carogna Florentina, gli amici Dollaro e Zio Quane, la
teamleader Solo Cattiveria — figure che incarnano emblematicamente
caratteri propri della cultura contemporanea — e non solo novecentesca,
anzi. Ricomponendo quello strappo che gli autori d’inizio Novecento
sembravano aver inciso definitivamente nel cielo di carta del romanzo,
Falco restituisce una grande fiducia alle possibilita ermeneutiche del
narrare, innesca in chi legge il riconoscimento di qualcosa di noto, ma al
tempo stesso crea uno scarto nella sua rievocazione, smarcandosi dalle
formule stereotipate con cui abitualmente definiamo figure ricorrenti del
nostro immaginario.

Io sono una con 1 controcoglioni. Noz era la prima volta che
una donna ripeteva questa frase, a Milano. Dagli anni Ottanta in
avanti ['avevo sentita spesso: la spinta della donna milanese in carriera,
sul - modello  della  donna  cinematografica  newyorkese, i univa
all'infatnazione della donna italiana per il padre, sempre, nell'intimo,
un po’ fascista. Insomma, non bastavano i coglioni dell’nomo. Peggio
ancora, i coglioni del capofamiglia, dell’vomo forte. Per farcela, in un
mondo  ridotto a  estensione agiendale sempre pin  competitiva, a
organismo  sovranagionale, occorrevano wun bel paio di coglioni al



quadrato, anche e soprattutto per le donne: i controcoglioni femminil,
appunto. Molto spesso, in attesa di parlare con un settorista al telefono,
scarabocchiavo su un foglio bianco utilizzato per prendere appunti.
Disegnavo tombe ¢ controcoglioni. Sapevo disegnare le tombe, le tombe
non sono mai state un problema; avevo molte difficolta con i
controcoglionz. Come si potevano rappresentare? Supertesticoli rinforgati
mn acciaio? A forma di carro armato? Di astronave in partenza per una
galassia distante? Coglioni staccati dal cazzo, peraltro assente in Solo
Cattiveria e in tutte le donne munite di controcoglioni?

Miracoli della letteratura, dispensatrice di visioni. E cosi che Falco
mette a profitto la scelta autobiografica, garantendosi uno spazio di
manovra che gli permette di praticare sempre un passo di lato, di
scavare una buca dietro i luoghi comuni del pensare contemporaneo,
riportando in superficie la vera consistenza delle cose e delle persone.
Falco smonta con rassegnata calma i tanti tasselli che costituiscono
Pesperienza del presente, li rimonta ricorrendo a illuminanti criteri di
connessione, che aprono il tempo all’intervento di una critica spietata e
di una comprensione lucida e dolorosa. Nel tornare sui propri passi, I'io
narrante sovverte Pappiattimento abitudinario dell’esperienza, sottopone
a piccoli smottamenti linguistici e sintattici le pesites phrases attraverso cui
abbiamo ricostruito la nostra storia, personale e collettiva, solleva la
membrana uniformante del ricordo e offre al nostro sguardo lo
scandalo della consapevolezza.

La musica finiva e, nel silenzio inatteso dopo tante ore, ascoltavamo i
rumori secchi delle leve degli interruttors, le luci che si smorzavano a
raggiera. INoi del terzo  piano aspettavamo le parole finali di
Metallizzato, sempre le stesse: e anche per 0ggi leviamoci dai coglioni.
Leviamoci dai coglioni. Leviamoci da noi stessi. Lasciamo qui qualcosa,
7 coglioni. Salviamo qualcosa da qui.

Nasce cosi uno dei romanzi pit importanti di questo inizio millennio;
un’opera che torneremo a interrogare ogni volta che vorremo chiederci
dove abbia radici la nostra sconfitta contemporanea.



