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Ogni scrittore ha un’ossessione, un buco nero attorno a cui non può 

fare a meno di camminare, oscillando tra il desiderio di buttarsi e la 
speranza di riuscire a trasformare quella pulsione in sforzo catartico. Per 
Flaubert era la banale stupidità del quotidiano, per Céline il risentimento 
del genio perseguitato, per Moravia il viluppo inestricabile di eros e 
denaro, per Mari sono i fantasmi dell’infanzia. Per Giorgio Falco è 
l’esperienza del lavoro, con le sue implicazioni nella trasformazione 
dell’Italia dagli anni Sessanta a oggi. 

 
Da lì era partito, quando con Pausa caffè (Sironi 2004) compose un 

puzzle di microracconti spietati nel mettere in luce disagi, deliri e 
ambizioni della classe media lavoratrice, osservata dalla particolare 
specola di un’azienda di telefonia. Con i racconti dell’Ubicazione del 
bene (Einaudi 2009) aveva invece mostrato l’altra faccia della vita del 
lavoratore occidentale: il sogno piccolo-borghese della villetta in 
periferia, la forzosa passione per il bricolage, le gite fuori porta nel fine 
settimana, i muri che si scrostano per l’incuria, le crisi isteriche, la 
violenza mal repressa. Nel corso degli anni Falco ha portato a 
maturazione una scrittura che cerca di ritrarre il modo in cui il tempo si 
incide nelle cose – nei gesti come nei costumi, nei sogni come nelle 
frustrazioni. Esploratore di miti decaduti, indagatore del tempo 
materiale – come il suo quasi-coetaneo Giorgio Vasta –, Falco ha 
trovato il passo del romanzo storico-sociale nella Gemella H (Einaudi 
2014), dove i tumulti di un secolo – il Novecento dei totalitarismi, delle 
guerre e delle riprese economiche –, raccontati dalla prospettiva di due 
gemelle tedesche emigrate in Italia, acquistano un respiro europeo, che 
connette la miseria italiana a quella dei paesi vicini. E se Condominio 
Oltremare (L’Orma 2014) ha offerto al lettore un controcanto del mito 
moderno della villeggiatura estiva, raccontando come 
appaiono d’inverno le desolanti architetture residenziali dei Lidi 
Ferraresi – ritratte magistralmente dalla compagna fotografa Sabrina 
Ragucci –, con Sottofondo italiano (Laterza 2015) Falco costruisce un 



dialogo con il proprio lettore attraverso la definizione di un orizzonte 
comune fatto di oggetti, ricordi e nomi, un immaginario condiviso che 
sotto i simboli scoperti mostra le fondamenta nascoste: lo 
sgretolamento della coscienza di classe, la marginalizzazione della classe 
lavoratrice. 

 
Falco torna così alla propria ossessione, su cui si apre Ipotesi di una 

sconfitta (Einaudi 2017), romanzo autobiografico, ritratto di un uomo e 
di un intero paese che tra gli anni Sessanta e i giorni nostri attraversa 
una serie di mutazioni ben esemplificate dalle diverse professioni che 
Giorgio Falco si è trovato a svolgere nel corso della sua vita. Non è 
casuale, però, che il romanzo si apra con un capitolo bellissimo e 
commosso dedicato al padre, emigrato dalla Sicilia nel 1956 per lavorare 
nell’Azienda Trasporti Milanesi. Prima autista, poi impiegato, una vita 
dedicata al lavoro, una vita segnata dalle sveglie all’alba, dai turni e, da 
un certo momento in poi, anche dal doppio lavoro; una vita di serate in 
silenzio davanti alla televisione, di gesti rari eppure carichi d’affetto. 

 
Fin da bambino avevo amato la divisa dell’Atm, tanto da farne, 

invano, il solo abito che avrei voluto indossare a carnevale. Detestavo i 
vestiti di Zorro, dei cowboy, dei pellerossa. Se proprio dovevo attenermi 
all’usanza, desideravo travestirmi da autista dell’Atm, o meglio, dopo i 
successi lavorativi di mio padre, da capo dell’Atm. In fondo volevo 
travestirmi da mio padre: se per demolirlo con la derisione carnevalesca o 
per assorbirlo fino a farmi assorbire da lui, questo lo ignoro tutt’oggi. 

 
È il padre il termine di paragone con cui Falco misura ogni sua 

esperienza, di vita e di lavoro. La grana grossa di quella vita fatta di 
sacrifici e affetti diventa l’emblema di un destino collettivo che la fine 
del Novecento ha decostruito, disseminandolo tra le tante professioni 
del terziario avanzato. Deriva da qui la giovanile propensione di Falco a 
orientarsi verso impieghi che rendano manifesta la loro utilità concreta, 
nella convinzione inconfessata che laddove la mansione si fa astratta, 
apparentemente sconnessa dalla catena produttiva, allora il lavoratore 
diventa superfluo, sostituibile in qualsiasi momento. Assistiamo così a 
una rassegna variopinta di mansioni che scandiscono la vita dell’io 
narrato: dalla plastificazione di spillette pop alla rilevazione dei dati 
commerciali sui prodotti da supermercato, dalla vendita porta a porta a 
quella nel grande outlet sulla tangenziale, dalla movimentazione delle 
merci in un grande magazzino alla multinazionale della telefonia, 
finalmente. Recuperando l’originaria predisposizione al racconto breve, 
Falco costruisce così la propria contro-bildung: ogni capitolo un nuovo 
lavoro, ogni nuovo lavoro un momento della sua ascesa/discesa 
professionale, che porta quel giovane studente-lavoratore attraverso 
delusioni, licenziamenti, attese all’ufficio di collocamento, situazioni 
enigmatiche, fino a diventare un codice nel database della grande 



azienda di telecomunicazioni: «Ero diventato il mio login, il mio 
username, la mia password. Ero diventato GFALCO». 

 
A fare da sfondo a questo percorso ci sono splendide pagine in cui 

Falco esibisce una capacità d’analisi impietosa, che trova nel linguaggio 
il bersaglio privilegiato, perché è nella lingua che le trasformazioni si 
sedimentano e fruttificano, dando forma a nuovi gerghi, neolingue di 
massa che mimano l’efficienza e, intanto, impercettibilmente 
persuadono, convertendo tutti al nuovo ordine delle cose. 

 
Al termine della mia indagine appariva la cifra di cui dovevo 

fidarmi: mi sentivo un fantasma che giocava alla slot-machine, a un gioco 
in cui non vincevo nulla. Telefonavo in banca per ascoltare una voce che 
confermasse quanto stavo vivendo. Mi presentavo per cognome, dicevo per 
chi lavoravo, chiedevo di passarmi il settorista o il funzionario, elencavo 
la richiesta del potenziale cliente. In teoria, soprattutto al telefono, 
l’impiegato non avrebbe dovuto fornirmi informazioni riservate, 
tantomeno bancarie: potevo essere chiunque, il redivivo basista di una 
banda di rapitori. Non improvvisavo, seguivo un canovaccio, portavo 
l’interlocutore dentro la mia trama, se necessario utilizzavo il gergo di chi 
operava nel settore creditizio, chiedevo se la banca avesse o meno concesso 
un fido significativo con la possibilità di uno sconfino; chiedevo se si 
fosse verificato qualche episodio di sofferenza, lo stato di instabilità 
patrimoniale e finanziaria utilizzata come forma di finanziamento, che 
l’azienda richiedeva non in banca, ma ai propri fornitori; e infine, 
ripetevo aprire i rubinetti, ovvero concedere il fido. L’hai detto, ripetevo 
tra me, aprire i rubinetti, i soldi uguali all’acqua. Io e i funzionari 
parlavamo la stessa lingua. 

 
Osservare il modo in cui la lingua cambia permette di osservare, 

prima ancora che le trasformazioni che hanno toccato l’Italia negli 
ultimi decenni, il modo in cui gli italiani le hanno subite e percepite. La 
lingua traccia il profilo di un immaginario in continua evoluzione, dove 
sogni e rimpianti hanno consistenza di oggetti solidi. È così che si 
compone la realtà davanti agli occhi di chi legge, attraverso liste infinte 
di “momenti”, dettagli di uno scenario di cui tutti riusciamo a 
comprendere i contorni, perché l’immaginario dura più della realtà, 
perché non serve averlo vissuto per coglierne il fascino o la miseria. È 
un effetto che lo stesso Falco subisce di fronte alla videocassetta con cui 
gli ex-colleghi hanno voluto festeggiare il pensionamento del padre. 

 
Avevo rimesso daccapo la videocassetta per rivedere un pezzo di 

Novecento che scompariva. La vecchia timbratrice. Il pavimento di 
graniglia degli anni Cinquanta. I muri tinteggiati di grigio. Le bacheche. 
Le locandine con i numeri di assistenza fiscale gratuita per lavoratori. 
Gli annunci sindacali. Le fotografie dei tranvieri in un mese di maggio 
degli anni Ottanta, quando invitavano un frate per recitare la messa nel 



grande piazzale del deposito, prima di cenare insieme alle famiglie. Un 
vecchio televisore, uno dei primi modelli a colori, spento, appoggiato su 
una mensola grigia. 

 
Strategia che simula la complessità del mondo riproducendone il 

disordine, l’elenco è la soluzione compositiva prediletta da Falco, che 
tuttavia si muove con consapevolezza, deciso a schivare i rischi della 
rievocazione nostalgica, a evitare il diretto riconoscimento dei fatti, 
«l’ipermercato della memoria». La lista non è per lui l’unica forma a cui 
affidarsi per compensare la mancanza di un sistema ermeneutico entro 
cui organizzare quel grande regesto di immagini, situazioni e caratteri 
che è la realtà. Non c’è l’intenzione di annacquare nella tensione 
emotiva del ricordo la rievocazione di un passato privato e collettivo, 
ma al contrario la volontà di verificare nel corpo caldo dell’esperienza il 
processo di fatti, abitudini e convinzioni che ha prodotto il tempo 
presente. A un “uso nostalgico” dell’elenco – come aggregatore di 
immagini che, come frame di una sequenza pubblicitaria, simulano lo 
scorrere di un’esperienza condivisa e assimilata – Falco sostituisce 
quello che si potrebbe definire un “uso critico”, mirato a mostrare come 
nel presente dei capitali e dei flussi, della globalizzazione e dei nuovi 
nazionalismi, tutto sia connesso. L’ellissi dei verbi e la ricomposizione 
nominale del presente mettono in luce e al tempo stesso condannano la 
velocità dei processi, i passaggi muti che connettono ogni fase 
dell’epoca contemporanea così come ogni livello dell’esperienza sociale: 
il consumo delle merci e le migrazioni, le trasformazioni linguistiche e la 
disoccupazione, la solitudine emotiva e l’abbandono dei centri urbani. 

 
In ascensore avevo ripensato a quanto differente fosse stato il mio 

approccio all’ingresso: parcheggiare la Y10 Missoni con Benz disteso, la 
carta di identità al guardiano, il busto del fondatore, i baffi ottocenteschi, 
il muro, l’attesa dell’ascensore, il quarto piano, gli altri due candidati, le 
pareti, un secolo di caffè, di eventi concentrati, la finestra, la scuola, la 
scritte politiche sul muro, la vertigine di leggerle schiacciate dall’alto, la 
Y10 Missoni ridotta a insetto, l’attesa della chiamata, tutto ancora 
desiderio, lavorare per una grande azienda italiana, significava vivere 
questa concatenazione di pensieri oscurati dai gesti, persi dentro di essi, 
sì, era questo, lavorare e vivere un’esistenza normale. 

 
L’elenco ricompone i frammenti di un’esperienza disastrata, la vita in 

tempo di pace, la vita di chi è stato sconfitto dalla nuova società dei 
servizi e della velocità, dei profili smart e delle identità precarie. È così 
che Falco trasforma uno dei nodi irrisolti della recente narrativa italiana 
– l’opzione autobiografica – in un margine di vantaggio. Se è vero che il 
filtro dell’io narrante è determinante per definire con precisione i 
contorni di un fallimento, personale e collettivo – ma più socio-culturale 
che generazionale, quello di una piccola-borghesia ancorata ai valori 
novecenteschi del sacrificio e della ponderazione –, è vero anche che il 



suo ruolo non è solo quello del testimone, ma anche quello di chi riesce 
ad aprire spazi per la visione di un futuro possibile. Lo dimostra ad 
esempio una densità simbolica che in questo romanzo appare molto più 
fitta che nei libri precedenti, proprio perché a renderla possibile è un 
narratore-personaggio che può permettersi di affiancare alla narrazione 
del passato anche la sua interpretazione. 

 
È la dimostrazione di una cogente volontà di dare un senso 

all’«ipotesi di sconfitta» entro cui si inscrive l’intero racconto, di 
agglutinare il flusso caotico degli eventi attorno ad alcuni nodi attorno ai 
quali costruire il significato di una vita. La più bella di queste immagini-
emblema rimane probabilmente quella che si definisce a bordo del 
campetto da basket dove il ventenne Falco attende di giocare insieme ai 
suoi amici; nel tempo morto dell’attesa prende corpo il progetto 
imprenditoriale, il sogno professionale italiano, ribaltato però 
nell’offerta specifica di eventi deprimenti, come rimanere senza benzina 
in tangenziale. 

 
Il politico è conscio di guidare un’auto che rimarrà senza benzina. È 

uguale ai porno. L’attrice, come il politico, sa che è tutto finto. Ma lei sul 
set e lui in tangenziale non sanno quando e dove accadrà. Le espressioni 
dell’attrice peggiorano se lei ha il controllo totale. Non appena nella 
finzione irrompe la sorpresa, cambia tutto, qualcosa accade, come un 
antifurto quando suona senza un vero motivo: eppure, da qualche parte, 
suona. […] Avremmo offerto un servizio fondamentale a politici, 
dirigenti d’azienda; fornito ciò che ignorano o hanno dimenticato, in 
modo da vivere, solo per gioco, le esistenze di chi disprezzano; grazie ai 
nostri servizi i distruttori avrebbero conosciuto le vite dei distrutti meglio 
di questi ultimi. I nostri eventi deprimenti, pensavo, sono segni 
interpretativi. 

 
Come già Walter Siti con il suo orizzonte di «gayzzazione 

dell’Occidente» sviluppato attraverso l’intera trilogia autofinzionale, 
anche Falco ricorre a un uso immaginifico della sociologia quale 
strumento per decodificare la linea continua che lega il passato al 
presente. Solo che lo fa senza infingimenti, senza l’autocompiacimento 
che genera sempre la consapevolezza della finzione, offrendo con 
generosità il corpo della propria biografia alla vivisezione narrativa. In 
questo modo, però, si trova a godere di una maggiore libertà nel trattare 
la materia narrativa della sua vita; non deve dissimulare nulla quando 
decide di sottoporre la propria esperienza a una vena comica spietata, 
che coinvolge l’io al pari dei suoi involontari compagni di strada. Una 
vena che, dopo gli scoppiettii di Pausa caffè e la sordina dell’Ubicazione, 
era stata notevolmente depotenziata nei libri successivi, sempre 
surclassata da un incedere lento, talora intonato a un’amara ironia, 
talaltra invece deciso a sintonizzarsi con il sentimento dimesso della 
sconfitta corale. Tra i tanti espedienti con cui Falco dissemina la sua 



prospettiva tragicomica sul racconto, a emergere con evidenza speciale – 
perché sempre fragorosi sono i suoi risultati – è la decisione di 
trasformare le persone in personaggi attraverso l’invenzione di 
soprannomi. 

 
Tanti anni fa, ero ossessionato dall’assegnare soprannomi e nomignoli 

alle persone che incontravo, cercavo di trasformarle in personaggi, 
piantavo la mia bandierina da esercito occupante; oggi quando scrivo non 
penso subito al nome di un personaggio, vedo davanti a me una massa di 
cotone grigio piena di irregolarità, ovatta di scarto, residui e frammenti di 
lavorazione da trasformare in bambagia selvatica, e solo a quel punto 
riesco a dare il nome a un personaggio. 

 
È la differenza che passa tra la letteratura e la vita, tra il lavorare su 

una materia astratta, da costruire prima ancora di darle una forma, e il 
corpo ribollente di un’esistenza che deve essere messa a distanza per 
poter essere compresa. Ecco allora che i nomi diventano uno strumento 
di messa in salvo dell’io, un modo per immortalare in una formula, 
semplice e perspicua, caratteri complessi, spesso eccentrici, senz’altro 
tutti emblematici dello Zeitgeist contemporaneo. Giacomo Debenedetti 
diceva, a proposito dei grandi romanzieri ottocenteschi, che 
possedevano ancora la capacità di costruire personaggi che, 
nell’immaginario comune dei lettori, sarebbero diventati dei proverbi: 
don Abbondio, Julien Sorel, padron ’Ntoni, Raskol’nikov, la duchessa di 
Guermantes, con le loro storie, «battezzano le grandi congiunture e 
immagini con cui la vita si ripresenta alle nostre vite». Anche i 
personaggi di Falco sono dei “tipi” – il vetrinista Olaf, i reclutatori Pink 
Skylab e Carogna Florentina, gli amici Dollaro e Zio Quane, la 
teamleader Solo Cattiveria – figure che incarnano emblematicamente 
caratteri propri della cultura contemporanea – e non solo novecentesca, 
anzi. Ricomponendo quello strappo che gli autori d’inizio Novecento 
sembravano aver inciso definitivamente nel cielo di carta del romanzo, 
Falco restituisce una grande fiducia alle possibilità ermeneutiche del 
narrare, innesca in chi legge il riconoscimento di qualcosa di noto, ma al 
tempo stesso crea uno scarto nella sua rievocazione, smarcandosi dalle 
formule stereotipate con cui abitualmente definiamo figure ricorrenti del 
nostro immaginario. 

 
Io sono una con i controcoglioni. Non era la prima volta che 

una donna ripeteva questa frase, a Milano. Dagli anni Ottanta in 
avanti l’avevo sentita spesso: la spinta della donna milanese in carriera, 
sul modello della donna cinematografica newyorkese, si univa 
all’infatuazione della donna italiana per il padre, sempre, nell’intimo, 
un po’ fascista. Insomma, non bastavano i coglioni dell’uomo. Peggio 
ancora, i coglioni del capofamiglia, dell’uomo forte. Per farcela, in un 
mondo ridotto a estensione aziendale sempre più competitiva, a 
organismo sovranazionale, occorrevano un bel paio di coglioni al 



quadrato, anche e soprattutto per le donne: i controcoglioni femminili, 
appunto. Molto spesso, in attesa di parlare con un settorista al telefono, 
scarabocchiavo su un foglio bianco utilizzato per prendere appunti. 
Disegnavo tombe e controcoglioni. Sapevo disegnare le tombe, le tombe 
non sono mai state un problema; avevo molte difficoltà con i 
controcoglioni. Come si potevano rappresentare? Supertesticoli rinforzati 
in acciaio? A forma di carro armato? Di astronave in partenza per una 
galassia distante? Coglioni staccati dal cazzo, peraltro assente in Solo 
Cattiveria e in tutte le donne munite di controcoglioni? 

 
Miracoli della letteratura, dispensatrice di visioni. È così che Falco 

mette a profitto la scelta autobiografica, garantendosi uno spazio di 
manovra che gli permette di praticare sempre un passo di lato, di 
scavare una buca dietro i luoghi comuni del pensare contemporaneo, 
riportando in superficie la vera consistenza delle cose e delle persone. 
Falco smonta con rassegnata calma i tanti tasselli che costituiscono 
l’esperienza del presente, li rimonta ricorrendo a illuminanti criteri di 
connessione, che aprono il tempo all’intervento di una critica spietata e 
di una comprensione lucida e dolorosa. Nel tornare sui propri passi, l’io 
narrante sovverte l’appiattimento abitudinario dell’esperienza, sottopone 
a piccoli smottamenti linguistici e sintattici le petites phrases attraverso cui 
abbiamo ricostruito la nostra storia, personale e collettiva, solleva la 
membrana uniformante del ricordo e offre al nostro sguardo lo 
scandalo della consapevolezza. 

 
La musica finiva e, nel silenzio inatteso dopo tante ore, ascoltavamo i 

rumori secchi delle leve degli interruttori, le luci che si smorzavano a 
raggiera. Noi del terzo piano aspettavamo le parole finali di 
Metallizzato, sempre le stesse: e anche per oggi leviamoci dai coglioni. 
Leviamoci dai coglioni. Leviamoci da noi stessi. Lasciamo qui qualcosa, 
i coglioni. Salviamo qualcosa da qui. 

 
Nasce così uno dei romanzi più importanti di questo inizio millennio; 

un’opera che torneremo a interrogare ogni volta che vorremo chiederci 
dove abbia radici la nostra sconfitta contemporanea. 


