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Nuova epica americana: la quadrilogia di Joyce Carol Oates
di Fabrizia Gagliardi

E difficile inquadrare in maniera appropriata la figura di Joyce Carol
Oates. E non basta dire che si tratta di una delle autrici piu prolifiche del
XX secolo, con piu di cinquanta libri scritti, altri undici dietro
pseudonimo, e di centinaia di racconti, poesie, opere teatrali, storie per
bambini e saggi. Neanche la quantita riesce a restituire il calibro letterario
di una delle principali interpreti della letteratura americana
contemporanea. La malleabilita del suo stile non ha mai disdegnato di
cimentarsi in diversi generi: dal romanzo drammatico, alla detective story
senza dimenticare il gotico. La difficolta per i critici sta nell’incasellare
una tendenza tutta singolare, in grado di plasmare il genere a seconda
delle esigenze della storia.

Un’idea del peso letterario della Oates la si puo avere con i quattro
volumi dell’epopea americana appena pubblicata dal Saggiatore. Quattro
storie indipendenti legate tra loro da un unico intento: restituire il ritratto
del sogno americano lungo un decennio facendo attenzione ai significati
e agli sconvolgimenti che questo comporta per le giovani generazioni.
Qui cerchero di individuare un progetto letterario mastodontico che
porta lo stile inconfondibile della Oates: ricorrera uno sguardo neutrale
e mai storicamente critico, una prosa lenta e ricca di descrizioni che
veicolera, in modo innovativo, temi innervati nella letteratura americana.

Il giardino delle delizie: le origini

1 giardino delle delizie (traduzione di Francesca Crescentini) ¢ il primo
capitolo della quadrilogia. Tutto inizia dal lavoro nei campi: una
digradante discesa nel mondo di soprusi, sfruttamento e spettacoli
paesaggistici il cui fascino estatico contrasta con le fatiche umane. Le
tappe in Arkansas, in Florida, in South Carolina e nello stato di New
York compongono una geografia dell’America proletaria che, soprattutto
nella prima parte, condivide la potenza delle immagini di John Steinbeck.



Nelle lande dolorose dove persino 'amore ¢ un sentimento piu
orientato alla soddisfazione istintiva, si sviluppa la storia della famiglia
Walpole. Carleton ¢ il capofamiglia e la voce narrante del primo capitolo:
un fiero lavoratore plasmato dal suo tempo i cui capisaldi vitali non
vanno oltre il possesso del denaro e il dovere di padre:

Poter pensare Ho un libretto di risparmio era gia abbastanza, perché era
vero, nel gruppo di bastardi derelitti su quel camioncino Carleton era
certo di essere I'unico con un conto in banca, custodito dalla First
Savings & Loon Bank di Breathitt, Kentucky.

Proprio con Carleton Joyce Carol Oates compone una prima versione
deviata, ma forse predominante al tempo, dell'identita americana ¢ la
rende virale anche per le generazioni successive. La differenza economica
e lo stato sociale, da soli, elevano Carleton rispetto agli altri e in tale
processo di ascensione non c¢’¢ posto per la moralita. Sara proprio il
temperamento dell’'uomo, soggetto a violenti attacchi di rabbia, a
spezzare il legame speciale con la figlia Clara. La fine di Carleton — una
fine magistrale e lirica che ricorda la tragicita e il mistero dei racconti di
Flannery O’Connor — segna anche la conclusione di uno stile in grado di
cambiare completamente registro nella seconda parte.

I capitoli di Clara, Lowry e Swan abbandonano il ritmo e la
contemplazione del lavoro nei campi per trasformarsi nella velocita del
boom economico. Si abbandonano 1 paesaggi rurali per addentrarsi nella
sporcizia, nel fumo dei tubi di scappamento, nel lavoro con il sogno di
farsi da sé. E come se lambiente agisse sul personaggi, non
schiacciandoli con la maestosita dei campi coltivati ma donando loro
spazi angusti dove sperimentare la solitudine e il pieno controllo delle
proprie emozioni. Essere artefici del proprio destino, tuttavia, Joyce
Carol Oates lo declina con I'assoluta liberta che vira, paradossalmente
alle origini. Clara, infatti, riuscira a riscattarsi socialmente, ma le
meccaniche di un amore complesso e a tratti disturbante con Lowry la
riporteranno, seppur in modo diverso, alla brama di una vita agiata, in un
freddo calcolo di un amore conveniente. L’impalcatura sociale e politica
del romanzo sgretola il sogno americano sotto le sue contraddizioni.

1/ giardino delle delizie ¢ stato composto tra il 1965 e il 1966 e ha subito
una totale revisione da parte dell’autrice nel 2002: «era come se avessi
cosparso di benzina tutto quello che mi circondava e avessi acceso un
fiammifero e le fiamme che ne sono follemente scaturite erano, in
qualche modo, il combustibile del romanzo e il romanzo stesso». Qui la
combustione non fa parte di un processo inesorabile di oblio, ma ¢ la
sostanza stessa che lega la Oates alle sue opere. Se anche ammette
Iinfluenza del trasferimento a Detroit alla fine degli anni Sessanta, in un
periodo tumultuoso, riconosciamo una sorta di autobiografismo latente
che Joyce Carol Oates non sublima con la freddezza di un resoconto
storico ma con un’intera finzione.



I ricchi: memoir di una famiglia americana

E nei Ricchi (traduzione di Grazia Bosetti, Valeria Gorla, Camilla
Pieretti, Sara Reggiani) che viene portato a compimento il cortocircuito
tra realta e finzione che accompagnera I'epopea americana. L’intero
romanzo ¢ 'opera postuma di Richard che ripercorre i ricordi d’infanzia
e rivela un morboso attaccamento alla madre. Il tono dei Rzchi ¢ molto
diverso dal Giardino: mancano le suggestioni legate ai luoghi e agli
ambienti ¢ ha la forma di un memoir. L’evoluzione della vita nei campi ¢
Pagiatezza della vita nei sobborghi, ma la sensazione di costante
insoddisfazione e inevitabile infelicita non abbandona mai i protagonisti.

Gli spostamenti della famiglia nei sobborghi di New York
racconteranno la verita dietro Papparenza di lusso e fama, all'interno dei
cocktail party, nella fierezza delle famiglie bianche e benestanti. Proprio
nella famiglia 'autrice individua il nucleo della societa che genera onde
di propagazione di un declino dalle tinte pit ampie. La famiglia si sfalda
in tante piccole coscienze, una per ogni persona che ne fa parte, una per
ogni volto da celare all’altro. Un’operazione simile Joyce Carol Oates la
tara con Una famiglia americana (11 Saggiatore, traduzione di Vittorio
Curtoni), il piu valido dei romanzi realisti dell’autrice. Qui il piccolo Judd
narra 'apice e il declino della famiglia Mulvaney dopo un tragico episodio
di stupro di cui ¢ vittima la sorella. I’evento fara riemergere rancori,
verita e rabbia in una famiglia sempre rispettata da tutti. L’intento del
narratore ¢ comporre «Un album di famiglia che mia madre non ha mai
tenuto, uno di quelli che dicono 1'assoluta verita. Il genere di album che
nessuna madre tiene», non una confessione, ci tiene a precisatlo perché
una confessione implicherebbe qualcosa che ¢ stato celato e mai rivelato.
L’espediente letterario aiuta a chiarire che una delle verita possibili, vera
e propria ancora di salvezza per il clima di ansie e vergogne, ¢ una storia.

Similmente, 1 Ricchi presenta rapporti famigliari disfunzionali: assenza
delle dinamiche di padre-figlio; l'identita celata della madre, figura
ingenua e tragica mai arresa alla possibilita di trovare la propria
indipendenza di donna — una scrittrice trovatasi sola a fronteggiare I’élite
letteraria di soli uomini — affettuosa ma distratta con il figlio. Le donne
di Joyce Carol Oates accettano 'oppressione ma reagiscono a modo loro
e non risultano mai completamente innocenti. La loro educazione si
priva delle tutele famigliari per un approccio basato sul trauma
dell’esperienza. E vero anche per molti dei personaggi della Oates, ma
quelli femminili hanno una potenza nascosta che, in alcuni casi, rende
repressiva la loro influenza. Non a caso nel Giardino e nei Ricchi 1 figli
delle donne protagoniste non si sentiranno mai all’altezza delle
aspettative delle madri, una sindrome edipica di Amleti moderni portata
alle estreme conseguenze. Il dubbio che attanaglia i giovani americani nei
romanzi della Oates ¢ P'essere eredi di un mondo di caos, privo di valori
o non essere all’altezza di una moralita che non gli appartiene. Le loro
ambizioni romantiche, la stabilita a cui anelano, rivivono nei Ricch:
attraverso lo stratagemma di un romanzo nel romanzo.



Mentre leggo questo passo, questa resa delle impressioni infantili mi
colpisce per la sua bruttezza, ma lasciamola stare. L’esperienza c’¢, la
realta ¢’¢, come raggiungerla? Tutto quello che scrivo si trasforma in
una bugia semplicemente perché non ¢ la verita

I’osservazione in nota di chi sctive rivela una metaletterarieta che
nella Oates suggerisce continuamente 'ancoraggio dei suoi personaggi
alla realta. Tutte le illusioni e i racconti di Richard bambino esauriscono
nella confusione dei ricordi e delle promesse non mantenute. Quindi
quanta realta puo esserci nelle illusioni infantili e quindi nel memoir
stessor Richard fara di tutto per convincerci che la sua ¢ una “vera”
operazione letteraria includendo persino capitoli interi con le recensioni
che il «New York Times» o I'«Atlanticy» avrebbero scritto del libro.
Eppure durante la lettura continuera a tornarci in mente una sua
confessione iniziale: «Dev’essere perché la storia che devo raccontare ¢
la mia vita, ¢ sinonimo della mia vita». E sappiamo che il sinonimo ¢ solo
un significato parziale, una variante del significato che intendiamo.

Loro: ’'innocenza americana

La nota dell’autrice si apre con un ricordo: 'incontro tra Joyce Carol
Oates, docente all’universita di Detroit, e una sua alunna, Maureen
Wendall. oo ha avvio con la premessa di essere basato sulle vicissitudini
di Maureen, con una sensazione definitiva che l'autrice descrive cosi:
«Questo ¢ il solo genere di fantasia che sia reale». Il terzo capitolo
dell’epopea americana ha la forma di una cronaca famigliare che nasce
dalla violenza e attraversa parte della vita di Loretta e dei suoi figli,
Maureen e Jules. La violenza endemica, sociale e razziale non ¢ mai fine
a se stessa ed ¢ uno dei temi ai quali Pautrice sovrappone la lente politica.
Un valido esempio nei lavori successivi della Oates sara I/ maledetto
(Mondadori, traduzione di Delfina Vezzoli), il «primo romanzo gotico
postmoderno», come lo ha definito Stephen King. Nei primi anni del
Novecento una misteriosa maledizione colpisce la famiglia Slade, una
delle piu importanti della cittadina di Princeton. In quello che non si sa
se essere soprannaturale o ossessione collettiva, in un clima di continui
rapimenti e aggressioni, la Oates orchestra una narrazione moderna
applicando le suggestioni del gotico. Il vampiro che piu volte si fara
avanti come ipotesi soprannaturale ricalca 'immagine politica originaria
del mostro. Prima di essere una creatura affascinante la sua natura
parassitaria ¢ ricondotta al tramonto dell’aristocrazia e, in particolare,
all’avvento della mescolanza di sangue e privilegi con classi meno
abbienti.

Tornando perd ai Richi aristocrazia wasp, affrescata nel suo tragico
splendore, ¢ adagiata nei privilegi e resta pressoché indifferente al
risultato politico degli eventi storici, convinta di poterne controllare le



sorti. La scarnificazione del sogno americano avviene con un graduale
declino del mito del se/f-made man e della conquista del west: le ricchezze
fini a se stesse e il cambiamento che disconosce I'identita originaria:

Sarebbe diventato ricco, ma soltanto per navigare nelle sue ricchezze.
In primo luogo avrebbe sistemato la famiglia per liberarsene, agile e
scaltro, e allontanarsi galleggiando su quell’'oceano che era I’America,
attraverso lintera America, fino alle praterie del Midwest e alle
Montagne Rocciose sulla costa Ovest, dove si celava il futuro
dell’America, in attesa di persone come lui. Avrebbe potuto cambiare
nome. Avrebbe potuto cambiare aspetto in cinque minuti. Avrebbe
potuto modificare se stesso e diventare qualsiasi cosa.

I sogno della liberta donata dalla ricchezza dipinge atmosfere ingenue
per chi come Jules e Maureen non ha la piu pallida idea di come
procurarselo e di come usatlo. Inquinera persino 'amore che all'interno
dell’epopea americana ¢ piu un contratto anaffettivo con un’egoistica
valutazione di vantaggi. L.a consacrazione di tale liberta avviene — come
ho gia detto per 1/ giardino delle delizie e I ricchi — attraverso la violenza fisica
e morale ¢ la contemplazione ricca di fede. Accade a Jules quando sara
alle dipendenze di un disgraziato benefattore e accadra a Maureen
quando si prostituira per accumulare denaro e fuggire («Al centro stesso
dello sconosciuto c’era il denaro che lui aveva e che le avrebbe dato...
pensava soltanto a questow).

Strutturandosi come un romanzo famigliare Loro dimostra 'equilibrio
e la potenza della scrittura della Oates. E in grado di addentrarsi in ogni
personaggio, sfumare i contorni di personalita che si plasmano con
azione e reazione al mondo che li circonda. Mi riferisco alla finzione del
reale che l'autrice mantiene lungo tutto il romanzo. Il lettore ¢ coinvolto
in una sospensione della sua realta per addentrarsi in un’altra che solo
alla fine scoprira essere falsa.

A volte mentre scrivo, quando sono piu assorta e catturata dalla
scrittura, fino a diventare ansiosa, mi ritrovo a immaginare che quanto
sto inventando sia in qualche modo “reale”; se riesco a risolvere il
mistero del romanzo avro risolto un mistero della mia vita.

Cosi Joyce Carol Oates parla del suo scrivere nel memoir
autobiografico I paesaggi perduti Mondadori, traduzione di Katia Bagnoli).
Flannery O’Connor si riferiva al mistero dello scrittore come a una
rivelazione di cui poteva essere consapevole o meno. L’entita del mistero
della Oates ¢ da rincorrere proprio allinterno dell’epopea in uno
stratagemma estetico che mescola continuamente 'esperienza di vita e la
finzione costruita da essa. L’espediente assomiglia a quanto fatto da
autori come Roth, Auster o Doctorow che hanno incluso i loro nomi
all’interno dei romanzi, ma non ha le stesse finalita. Non € una trovata
postmoderna, ma una dichiarazione vera e il meno autoreferenziale
possibile per riportare la potenza degli anni Sessanta. I libri della Oates



si pongono al confine tra la storia letteraria e quella reale: ¢’¢ sempre un
racconto di finzione ma la Storia vera e propria ¢ continuamente
presente, che sia in un ambiente o nell’indole di un personaggio. Le storie
della Oates sono la storia delle persone di cui non avremmo mai letto
nelle cronache del tempo.

E questo benché non ci si possa mai aspettare una verita letterale nel
reame del romanzesco. Quando «c¢i avviciniamo al campo
dellimmaginazione, dobbiamo ammettere che la realta inizia a
deformarsi: anche quello che ¢ «reale» sara trasformato in qualcosa di
strano e composito, altrimenti I'artista non lo ha fatto davvero suo.

Il paese delle meraviglie: da quanta memotia ¢ composto un
americano?

Nascevano dalla terra su un’immensa distesa di stenti e fatiche, con la
consapevolezza di riscattare ricchezze, un giorno, ne 1/ giardino delle delizie.
Raccontavano I'illusione di una vita che ha deluso tutte le aspettative dei
padri ne I riechz. Nascevano e cadevano di nuovo, dalle fattorie ai quartieri
residenziali, assaporando solo per poco la vertigine del denaro in /oro. E,
infine, I/ paese delle meraviglie, 11 capitolo conclusivo dell’epopea americana
che raggiunge I'apice di un periodo magmatico come gli anni Sessanta.

Si apre con una rottura violenta: lo sterminio di un’intera famiglia da
parte di un padre. L’unico sopravvissuto e protagonista sara Jesse, alle
prese con l'aspirazione di risorgere dalle ceneri della poverta. Trovera
dimora in una facoltosa famiglia il cui padre ¢ un medico che fa del suo
mestiere una dottrina etica e filosofica. Il dottor Pedersen ¢ un padre
assente se non per rispondere ai suoi doveri economici, un marito
spietato, misogino e indifferente.

I’America ¢ benedetta da Dio. I’America ¢ tutti gli uomini, tutta
P'umanita benedetta da Dio e che spinge verso I'esterno, sempre verso
Pesterno nell’ambire a un altro mondo, ambiamo a essere assimilati a
Dio in un’essenza protoplasmatica superiore... Sebbene molti di noi
qui riuniti siano spaventati dal futuro, io credo che dovremmo sapere
che gli Stati Uniti sono una nazione unica nel suo genere, benedetta e
potente, e che essa non puo essere conquistata, non nel corso della
nostra vita o in quella dei nostri figli... Gli Stati Uniti hanno qualcosa
di magico. I nostri sono tempi magici. ..

Nel sermone qui riportato il dottore mostra tutto l'orgoglio
americano, quella sensazione euforica di essere artefici del proprio
destino in una terra promessa. Lo stesso fanatismo e superomismo che
ripone nella sua professione: l'essere il custode della vita altrui con il
desiderio di controllatla, da giudice imparziale, lo porta alla conclusione
di occupare lo stesso posto di Dio. Tale sfondo politico spuntera solo a



intermittenza nella vita di Jesse ma la determinera in maniera
permanente.

I/ paese delle meraviglie ¢ 1l libro piu politico dell’epopea e, a detta della
stessa Oates, il piu difficile da comporre: nel periodo tra la fine del
romanzo e la sua pubblicazione ¢ stata necessaria una riscrittura
dell’inizio e della fine. Joyce Carol Oates considera «’esuberanza
cinetica» della sua opera come una narrazione senza fiato, «travolta in
quel vortice dell’esistenza che ¢ la nostra condizione umanay. I/ paese delle
meraviglie risente, infatti, di lunghi periodi vuoti e privi d’interesse, in cui
la vita di Jesse procede placidamente. L’ossessione per la realta della
composizione ¢ tale da far creare i dettagli anche piu insignificanti di una
vita intera, completa. Riprendendo quanto aveva scritto Maureen nel
libro precedente: «Lei disse: “La letteratura da una forma alla vita”.
Ricordo molto bene che lo disse. Che cos’¢ la forma? Perché dovrebbe
essere migliore di come la vita si svolge, di per sé?». La missione letteraria
del romanzo per la Oates ¢ rispondere canzonando Maureen ed ¢
raggiungere la forma totalizzante dell’esperienza stessa. Ecco perché i
personaggi prendono la stessa tridimensionalita del soggetto di
un’autobiografia e prevalgono sullo sfondo. Non ci sara nessuna arringa
politica o esplicita metafora del tumulto culturale degli anni Sessanta. Lo
intuiremo dalle lettere della figlia di Jesse, scappata nel sogno hippie, e lo
capiremo quando lattualita s’imporra nei commenti scanzonati delle
cene signorili. L’uccisione di Kennedy ¢ uno sconvolgimento in grado di
scuotere le fondamenta stesse della famiglia di Jesse. Le incursioni, quasi
brutali, degli eventi storici riveleranno quanto anestetizzata sia la vita del
protagonista. Nel corso del romanzo Jesse traccia un arco ascendente dal
rifiuto delle origini verso una carriera di medico. Il raggiungimento di
un’identita socialmente riconosciuta lo priva, pero, di una personalita.
Lalienazione ¢ la versione distorta del sogno americano: un
disconoscimento tale del sé interiore che fa prevalere quello esteriore.

Un individuo senza memortia non ¢ nessuno cosi come un romanziere.
Nella visione della letteratura della Oates la memoria personale ¢
ancorata alle proprie opere, tale che 'una non potrebbe esistere senza
Ialtra.

Il romanzo realista della Oates ¢ costituito dalla memoria e
dall’avvicinarsi all’altro, un processo empatico tale da produrre
personaggi sempre diversi e straordinariamente reali. E Depopea
americana porta alle estreme conseguenze il mondo di una gioventu
americana in declino, senza la forza necessaria per reagire. I personaggi
tragici ed eternamente malinconici di John Cheever qui compaiono in
una versione piu spietata, che elimina ogni romantico lirismo senza
possibilita di redenzione.

E un’America feroce e sincera quella della Oates che si compone di
una parola rigorosa e perfettamente plasmata sulle donne e sugli uomini
che racconta. L’inventiva stilistica e la trasversalita di prospettive e
linguaggi eliminano il pregiudizio dei generi letterari e creano un modo
di raccontare inconfondibile.



