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È difficile inquadrare in maniera appropriata la figura di Joyce Carol 
Oates. E non basta dire che si tratta di una delle autrici più prolifiche del 
XX secolo, con più di cinquanta libri scritti, altri undici dietro 
pseudonimo, e di centinaia di racconti, poesie, opere teatrali, storie per 
bambini e saggi. Neanche la quantità riesce a restituire il calibro letterario 
di una delle principali interpreti della letteratura americana 
contemporanea. La malleabilità del suo stile non ha mai disdegnato di 
cimentarsi in diversi generi: dal romanzo drammatico, alla detective story 
senza dimenticare il gotico. La difficoltà per i critici sta nell’incasellare 
una tendenza tutta singolare, in grado di plasmare il genere a seconda 
delle esigenze della storia. 

Un’idea del peso letterario della Oates la si può avere con i quattro 
volumi dell’epopea americana appena pubblicata dal Saggiatore. Quattro 
storie indipendenti legate tra loro da un unico intento: restituire il ritratto 
del sogno americano lungo un decennio facendo attenzione ai significati 
e agli sconvolgimenti che questo comporta per le giovani generazioni. 
Qui cercherò di individuare un progetto letterario mastodontico che 
porta lo stile inconfondibile della Oates: ricorrerà uno sguardo neutrale 
e mai storicamente critico, una prosa lenta e ricca di descrizioni che 
veicolerà, in modo innovativo, temi innervati nella letteratura americana. 

 
 
 

Il giardino delle delizie: le origini 
 
Il giardino delle delizie (traduzione di Francesca Crescentini) è il primo 

capitolo della quadrilogia. Tutto inizia dal lavoro nei campi: una 
digradante discesa nel mondo di soprusi, sfruttamento e spettacoli 
paesaggistici il cui fascino estatico contrasta con le fatiche umane. Le 
tappe in Arkansas, in Florida, in South Carolina e nello stato di New 
York compongono una geografia dell’America proletaria che, soprattutto 
nella prima parte, condivide la potenza delle immagini di John Steinbeck. 



Nelle lande dolorose dove persino l’amore è un sentimento più 
orientato alla soddisfazione istintiva, si sviluppa la storia della famiglia 
Walpole. Carleton è il capofamiglia e la voce narrante del primo capitolo: 
un fiero lavoratore plasmato dal suo tempo i cui capisaldi vitali non 
vanno oltre il possesso del denaro e il dovere di padre: 

 
Poter pensare Ho un libretto di risparmio era già abbastanza, perché era 
vero, nel gruppo di bastardi derelitti su quel camioncino Carleton era 
certo di essere l’unico con un conto in banca, custodito dalla First 
Savings & Loon Bank di Breathitt, Kentucky. 

	

Proprio con Carleton Joyce Carol Oates compone una prima versione 
deviata, ma forse predominante al tempo, dell’identità americana e la 
rende virale anche per le generazioni successive. La differenza economica 
e lo stato sociale, da soli, elevano Carleton rispetto agli altri e in tale 
processo di ascensione non c’è posto per la moralità. Sarà proprio il 
temperamento dell’uomo, soggetto a violenti attacchi di rabbia, a 
spezzare il legame speciale con la figlia Clara. La fine di Carleton – una 
fine magistrale e lirica che ricorda la tragicità e il mistero dei racconti di 
Flannery O’Connor – segna anche la conclusione di uno stile in grado di 
cambiare completamente registro nella seconda parte. 

I capitoli di Clara, Lowry e Swan abbandonano il ritmo e la 
contemplazione del lavoro nei campi per trasformarsi nella velocità del 
boom economico. Si abbandonano i paesaggi rurali per addentrarsi nella 
sporcizia, nel fumo dei tubi di scappamento, nel lavoro con il sogno di 
farsi da sé. È come se l’ambiente agisse sui personaggi, non 
schiacciandoli con la maestosità dei campi coltivati ma donando loro 
spazi angusti dove sperimentare la solitudine e il pieno controllo delle 
proprie emozioni. Essere artefici del proprio destino, tuttavia, Joyce 
Carol Oates lo declina con l’assoluta libertà che vira, paradossalmente 
alle origini. Clara, infatti, riuscirà a riscattarsi socialmente, ma le 
meccaniche di un amore complesso e a tratti disturbante con Lowry la 
riporteranno, seppur in modo diverso, alla brama di una vita agiata, in un 
freddo calcolo di un amore conveniente. L’impalcatura sociale e politica 
del romanzo sgretola il sogno americano sotto le sue contraddizioni. 

Il giardino delle delizie è stato composto tra il 1965 e il 1966 e ha subito 
una totale revisione da parte dell’autrice nel 2002: «era come se avessi 
cosparso di benzina tutto quello che mi circondava e avessi acceso un 
fiammifero e le fiamme che ne sono follemente scaturite erano, in 
qualche modo, il combustibile del romanzo e il romanzo stesso». Qui la 
combustione non fa parte di un processo inesorabile di oblio, ma è la 
sostanza stessa che lega la Oates alle sue opere. Se anche ammette 
l’influenza del trasferimento a Detroit alla fine degli anni Sessanta, in un 
periodo tumultuoso, riconosciamo una sorta di autobiografismo latente 
che Joyce Carol Oates non sublima con la freddezza di un resoconto 
storico ma con un’intera finzione. 

 



I ricchi: memoir di una famiglia americana 
 

È nei Ricchi (traduzione di Grazia Bosetti, Valeria Gorla, Camilla 
Pieretti, Sara Reggiani) che viene portato a compimento il cortocircuito 
tra realtà e finzione che accompagnerà l’epopea americana. L’intero 
romanzo è l’opera postuma di Richard che ripercorre i ricordi d’infanzia 
e rivela un morboso attaccamento alla madre. Il tono dei Ricchi è molto 
diverso dal Giardino: mancano le suggestioni legate ai luoghi e agli 
ambienti e ha la forma di un memoir. L’evoluzione della vita nei campi è 
l’agiatezza della vita nei sobborghi, ma la sensazione di costante 
insoddisfazione e inevitabile infelicità non abbandona mai i protagonisti. 

Gli spostamenti della famiglia nei sobborghi di New York 
racconteranno la verità dietro l’apparenza di lusso e fama, all’interno dei 
cocktail party, nella fierezza delle famiglie bianche e benestanti. Proprio 
nella famiglia l’autrice individua il nucleo della società che genera onde 
di propagazione di un declino dalle tinte più ampie. La famiglia si sfalda 
in tante piccole coscienze, una per ogni persona che ne fa parte, una per 
ogni volto da celare all’altro. Un’operazione simile Joyce Carol Oates la 
farà con Una famiglia americana (il Saggiatore, traduzione di Vittorio 
Curtoni), il più valido dei romanzi realisti dell’autrice. Qui il piccolo Judd 
narra l’apice e il declino della famiglia Mulvaney dopo un tragico episodio 
di stupro di cui è vittima la sorella. L’evento farà riemergere rancori, 
verità e rabbia in una famiglia sempre rispettata da tutti. L’intento del 
narratore è comporre «Un album di famiglia che mia madre non ha mai 
tenuto, uno di quelli che dicono l'assoluta verità. Il genere di album che 
nessuna madre tiene», non una confessione, ci tiene a precisarlo perché 
una confessione implicherebbe qualcosa che è stato celato e mai rivelato. 
L’espediente letterario aiuta a chiarire che una delle verità possibili, vera 
e propria ancora di salvezza per il clima di ansie e vergogne, è una storia. 

Similmente, i Ricchi presenta rapporti famigliari disfunzionali: l’assenza 
delle dinamiche di padre-figlio; l’identità celata della madre, figura 
ingenua e tragica mai arresa alla possibilità di trovare la propria 
indipendenza di donna – una scrittrice trovatasi sola a fronteggiare l’élite 
letteraria di soli uomini – affettuosa ma distratta con il figlio. Le donne 
di Joyce Carol Oates accettano l’oppressione ma reagiscono a modo loro 
e non risultano mai completamente innocenti. La loro educazione si 
priva delle tutele famigliari per un approccio basato sul trauma 
dell’esperienza. È vero anche per molti dei personaggi della Oates, ma 
quelli femminili hanno una potenza nascosta che, in alcuni casi, rende 
repressiva la loro influenza. Non a caso nel Giardino e nei Ricchi i figli 
delle donne protagoniste non si sentiranno mai all’altezza delle 
aspettative delle madri, una sindrome edipica di Amleti moderni portata 
alle estreme conseguenze. Il dubbio che attanaglia i giovani americani nei 
romanzi della Oates è l’essere eredi di un mondo di caos, privo di valori 
o non essere all’altezza di una moralità che non gli appartiene. Le loro 
ambizioni romantiche, la stabilità a cui anelano, rivivono nei Ricchi 
attraverso lo stratagemma di un romanzo nel romanzo.  



Mentre leggo questo passo, questa resa delle impressioni infantili mi 
colpisce per la sua bruttezza, ma lasciamola stare. L’esperienza c’è, la 
realtà c’è, come raggiungerla? Tutto quello che scrivo si trasforma in 
una bugia semplicemente perché non è la verità 

	

L’osservazione in nota di chi scrive rivela una metaletterarietà che 
nella Oates suggerisce continuamente l’ancoraggio dei suoi personaggi 
alla realtà. Tutte le illusioni e i racconti di Richard bambino esauriscono 
nella confusione dei ricordi e delle promesse non mantenute. Quindi 
quanta realtà può esserci nelle illusioni infantili e quindi nel memoir 
stesso? Richard farà di tutto per convincerci che la sua è una “vera” 
operazione letteraria includendo persino capitoli interi con le recensioni 
che il «New York Times» o l’«Atlantic» avrebbero scritto del libro. 
Eppure durante la lettura continuerà a tornarci in mente una sua 
confessione iniziale: «Dev’essere perché la storia che devo raccontare è 
la mia vita, è sinonimo della mia vita». E sappiamo che il sinonimo è solo 
un significato parziale, una variante del significato che intendiamo. 

 
 
 

Loro: l’innocenza americana 
 

La nota dell’autrice si apre con un ricordo: l’incontro tra Joyce Carol 
Oates, docente all’università di Detroit, e una sua alunna, Maureen 
Wendall. Loro ha avvio con la premessa di essere basato sulle vicissitudini 
di Maureen, con una sensazione definitiva che l’autrice descrive così: 
«Questo è il solo genere di fantasia che sia reale». Il terzo capitolo 
dell’epopea americana ha la forma di una cronaca famigliare che nasce 
dalla violenza e attraversa parte della vita di Loretta e dei suoi figli, 
Maureen e Jules. La violenza endemica, sociale e razziale non è mai fine 
a se stessa ed è uno dei temi ai quali l’autrice sovrappone la lente politica. 
Un valido esempio nei lavori successivi della Oates sarà Il maledetto 
(Mondadori, traduzione di Delfina Vezzoli), il «primo romanzo gotico 
postmoderno», come lo ha definito Stephen King. Nei primi anni del 
Novecento una misteriosa maledizione colpisce la famiglia Slade, una 
delle più importanti della cittadina di Princeton. In quello che non si sa 
se essere soprannaturale o ossessione collettiva, in un clima di continui 
rapimenti e aggressioni, la Oates orchestra una narrazione moderna 
applicando le suggestioni del gotico. Il vampiro che più volte si farà 
avanti come ipotesi soprannaturale ricalca l’immagine politica originaria 
del mostro. Prima di essere una creatura affascinante la sua natura 
parassitaria è ricondotta al tramonto dell’aristocrazia e, in particolare, 
all’avvento della mescolanza di sangue e privilegi con classi meno 
abbienti. 

Tornando però ai Ricchi l’aristocrazia wasp, affrescata nel suo tragico 
splendore, è adagiata nei privilegi e resta pressoché indifferente al 
risultato politico degli eventi storici, convinta di poterne controllare le 



sorti. La scarnificazione del sogno americano avviene con un graduale 
declino del mito del self-made man e della conquista del west: le ricchezze 
fini a se stesse e il cambiamento che disconosce l’identità originaria: 

 
Sarebbe diventato ricco, ma soltanto per navigare nelle sue ricchezze. 
In primo luogo avrebbe sistemato la famiglia per liberarsene, agile e 
scaltro, e allontanarsi galleggiando su quell’oceano che era l’America, 
attraverso l’intera America, fino alle praterie del Midwest e alle 
Montagne Rocciose sulla costa Ovest, dove si celava il futuro 
dell’America, in attesa di persone come lui. Avrebbe potuto cambiare 
nome. Avrebbe potuto cambiare aspetto in cinque minuti. Avrebbe 
potuto modificare se stesso e diventare qualsiasi cosa. 

	

Il sogno della libertà donata dalla ricchezza dipinge atmosfere ingenue 
per chi come Jules e Maureen non ha la più pallida idea di come 
procurarselo e di come usarlo. Inquinerà persino l’amore che all’interno 
dell’epopea americana è più un contratto anaffettivo con un’egoistica 
valutazione di vantaggi. La consacrazione di tale libertà avviene – come 
ho già detto per Il giardino delle delizie e I ricchi – attraverso la violenza fisica 
e morale e la contemplazione ricca di fede. Accade a Jules quando sarà 
alle dipendenze di un disgraziato benefattore e accadrà a Maureen 
quando si prostituirà per accumulare denaro e fuggire («Al centro stesso 
dello sconosciuto c’era il denaro che lui aveva e che le avrebbe dato… 
pensava soltanto a questo»). 

Strutturandosi come un romanzo famigliare Loro dimostra l’equilibrio 
e la potenza della scrittura della Oates. È in grado di addentrarsi in ogni 
personaggio, sfumare i contorni di personalità che si plasmano con 
azione e reazione al mondo che li circonda. Mi riferisco alla finzione del 
reale che l’autrice mantiene lungo tutto il romanzo. Il lettore è coinvolto 
in una sospensione della sua realtà per addentrarsi in un’altra che solo 
alla fine scoprirà essere falsa. 

 
A volte mentre scrivo, quando sono più assorta e catturata dalla 
scrittura, fino a diventare ansiosa, mi ritrovo a immaginare che quanto 
sto inventando sia in qualche modo “reale”; se riesco a risolvere il 
mistero del romanzo avrò risolto un mistero della mia vita. 

	

Così Joyce Carol Oates parla del suo scrivere nel memoir 
autobiografico I paesaggi perduti (Mondadori, traduzione di Katia Bagnoli). 
Flannery O’Connor si riferiva al mistero dello scrittore come a una 
rivelazione di cui poteva essere consapevole o meno. L’entità del mistero 
della Oates è da rincorrere proprio all’interno dell’epopea in uno 
stratagemma estetico che mescola continuamente l’esperienza di vita e la 
finzione costruita da essa. L’espediente assomiglia a quanto fatto da 
autori come Roth, Auster o Doctorow che hanno incluso i loro nomi 
all’interno dei romanzi, ma non ha le stesse finalità. Non è una trovata 
postmoderna, ma una dichiarazione vera e il meno autoreferenziale 
possibile per riportare la potenza degli anni Sessanta. I libri della Oates 



si pongono al confine tra la storia letteraria e quella reale: c’è sempre un 
racconto di finzione ma la Storia vera e propria è continuamente 
presente, che sia in un ambiente o nell’indole di un personaggio. Le storie 
della Oates sono la storia delle persone di cui non avremmo mai letto 
nelle cronache del tempo. 

 
E questo benché non ci si possa mai aspettare una verità letterale nel 
reame del romanzesco. Quando ci avviciniamo al campo 
dell’immaginazione, dobbiamo ammettere che la realtà inizia a 
deformarsi: anche quello che è «reale» sarà trasformato in qualcosa di 
strano e composito, altrimenti l’artista non lo ha fatto davvero suo. 

 
 
 
Il paese delle meraviglie: da quanta memoria è composto un 

americano? 
 

Nascevano dalla terra su un’immensa distesa di stenti e fatiche, con la 
consapevolezza di riscattare ricchezze, un giorno, ne Il giardino delle delizie. 
Raccontavano l’illusione di una vita che ha deluso tutte le aspettative dei 
padri ne I ricchi. Nascevano e cadevano di nuovo, dalle fattorie ai quartieri 
residenziali, assaporando solo per poco la vertigine del denaro in loro. E, 
infine, Il paese delle meraviglie, il capitolo conclusivo dell’epopea americana 
che raggiunge l’apice di un periodo magmatico come gli anni Sessanta. 

Si apre con una rottura violenta: lo sterminio di un’intera famiglia da 
parte di un padre. L’unico sopravvissuto e protagonista sarà Jesse, alle 
prese con l’aspirazione di risorgere dalle ceneri della povertà. Troverà 
dimora in una facoltosa famiglia il cui padre è un medico che fa del suo 
mestiere una dottrina etica e filosofica. Il dottor Pedersen è un padre 
assente se non per rispondere ai suoi doveri economici, un marito 
spietato, misogino e indifferente. 

 
L’America è benedetta da Dio. L’America è tutti gli uomini, tutta 
l’umanità benedetta da Dio e che spinge verso l’esterno, sempre verso 
l’esterno nell’ambire a un altro mondo, ambiamo a essere assimilati a 
Dio in un’essenza protoplasmatica superiore… Sebbene molti di noi 
qui riuniti siano spaventati dal futuro, io credo che dovremmo sapere 
che gli Stati Uniti sono una nazione unica nel suo genere, benedetta e 
potente, e che essa non può essere conquistata, non nel corso della 
nostra vita o in quella dei nostri figli… Gli Stati Uniti hanno qualcosa 
di magico. I nostri sono tempi magici… 

	

Nel sermone qui riportato il dottore mostra tutto l’orgoglio 
americano, quella sensazione euforica di essere artefici del proprio 
destino in una terra promessa. Lo stesso fanatismo e superomismo che 
ripone nella sua professione: l’essere il custode della vita altrui con il 
desiderio di controllarla, da giudice imparziale, lo porta alla conclusione 
di occupare lo stesso posto di Dio. Tale sfondo politico spunterà solo a 



intermittenza nella vita di Jesse ma la determinerà in maniera 
permanente. 

Il paese delle meraviglie è il libro più politico dell’epopea e, a detta della 
stessa Oates, il più difficile da comporre: nel periodo tra la fine del 
romanzo e la sua pubblicazione è stata necessaria una riscrittura 
dell’inizio e della fine. Joyce Carol Oates considera «l’esuberanza 
cinetica» della sua opera come una narrazione senza fiato, «travolta in 
quel vortice dell’esistenza che è la nostra condizione umana». Il paese delle 
meraviglie risente, infatti, di lunghi periodi vuoti e privi d’interesse, in cui 
la vita di Jesse procede placidamente. L’ossessione per la realtà della 
composizione è tale da far creare i dettagli anche più insignificanti di una 
vita intera, completa. Riprendendo quanto aveva scritto Maureen nel 
libro precedente: «Lei disse: “La letteratura dà una forma alla vita”. 
Ricordo molto bene che lo disse. Che cos’è la forma? Perché dovrebbe 
essere migliore di come la vita si svolge, di per sé?». La missione letteraria 
del romanzo per la Oates è rispondere canzonando Maureen ed è 
raggiungere la forma totalizzante dell’esperienza stessa. Ecco perché i 
personaggi prendono la stessa tridimensionalità del soggetto di 
un’autobiografia e prevalgono sullo sfondo. Non ci sarà nessuna arringa 
politica o esplicita metafora del tumulto culturale degli anni Sessanta. Lo 
intuiremo dalle lettere della figlia di Jesse, scappata nel sogno hippie, e lo 
capiremo quando l’attualità s’imporrà nei commenti scanzonati delle 
cene signorili. L’uccisione di Kennedy è uno sconvolgimento in grado di 
scuotere le fondamenta stesse della famiglia di Jesse. Le incursioni, quasi 
brutali, degli eventi storici riveleranno quanto anestetizzata sia la vita del 
protagonista. Nel corso del romanzo Jesse traccia un arco ascendente dal 
rifiuto delle origini verso una carriera di medico. Il raggiungimento di 
un’identità socialmente riconosciuta lo priva, però, di una personalità. 
L’alienazione è la versione distorta del sogno americano: un 
disconoscimento tale del sé interiore che fa prevalere quello esteriore. 

Un individuo senza memoria non è nessuno così come un romanziere. 
Nella visione della letteratura della Oates la memoria personale è 
ancorata alle proprie opere, tale che l’una non potrebbe esistere senza 
l’altra.  

Il romanzo realista della Oates è costituito dalla memoria e 
dall’avvicinarsi all’altro, un processo empatico tale da produrre 
personaggi sempre diversi e straordinariamente reali. E l’epopea 
americana porta alle estreme conseguenze il mondo di una gioventù 
americana in declino, senza la forza necessaria per reagire. I personaggi 
tragici ed eternamente malinconici di John Cheever qui compaiono in 
una versione più spietata, che elimina ogni romantico lirismo senza 
possibilità di redenzione. 

È un’America feroce e sincera quella della Oates che si compone di 
una parola rigorosa e perfettamente plasmata sulle donne e sugli uomini 
che racconta. L’inventiva stilistica e la trasversalità di prospettive e 
linguaggi eliminano il pregiudizio dei generi letterari e creano un modo 
di raccontare inconfondibile. 


