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Leggenda privata si apre con una foto di famiglia in bianco e nero, 

scattata in una località di montagna, o forse di lago: un bambino che 

non sorride, in primo piano, si aggrappa con le dita della mano sini-

stra a una cordicella del bucato, la mano destra sul corrimano in legno 

del passeggiatoio della piccola casa; la sua testa è incorniciata da una 

camicia bianca che dà un effetto abbagliante (anche per via del con-

trasto bianco-nero esasperato in copertina rispetto alla riproduzione 

in testo della stessa foto). Appartiene alla madre, ugualmente seria, 

addirittura buia, le mani sui fianchi, che incombe dietro al bambino, 

in un assetto piramidale sottolineato dalle linee spioventi formate de-

gli arti, con le mani della madre a circondare, in illusione ottica, la 

testa del bambino, dalla cornice di legno del passeggiatoio in cui i due 

sono inscritti come in un rettangolo e, forzando appena, dalla cu-

pezza delicata dei volti. In una foto che ha tutti i crismi della casualità, 

al pari di mille foto di milioni di album di famiglia con ben poco di 

studiato, le figure di Michele e Iela Mari sembrano già avere le fat-

tezze di un presagio e fungere da porta non solo al libro, un’autobio-

grafia (volutamente) abortita per mancata volontà di sviluppo in una 

narrazione anche solo vagamente lineare, ma all’intera opera di Mi-

chele Mari, in un certo senso.  
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Istintivamente e in modo del tutto arbitrario, a chi scrive viene in 

mente un’altra piramide familiare del romanzo contemporaneo: 

quella che Philip Roth mette sulla copertina di Patrimonio, un reso-

conto autobiografico sull’agonia e la morte di suo padre Hermann a 

ottantasei anni, dopo una lunga lotta con un tumore al cervello. 

Nell’istantanea del passato il giovane Hermann, ancora nel pieno 

della sua potenza fisica, incombe protettivo, senza essere pertur-

bante, dietro i due figli. In un momento dei più difficili (il padre mo-

rirà di lì a poco) Philip guarda la foto risalente a quasi cinquant’anni 

prima: 

 
Sulla credenza di fronte al sofà c’era l’ingrandimento dell’istantanea scattata 

cinquantadue anni prima con una macchina fotografica a cassetta sulla costa del 

New Jersey che anche noi, mio fratello e io, avevamo incorniciato e messo bene 

in vista nelle nostre case. Siamo in posa, in costume da bagno, un Roth dietro 

l’altro, sul prato antistante la pensione di Bradley Beach dove la nostra famiglia 

affittava una camera da letto con uso cucina ogni estate per un mese. È l’agosto 

1937. Abbiamo quattro, nove e trentasei anni. Ci drizziamo verso il cielo for-

mando una V, di cui i miei sandaletti sono la base appuntita e le spalle larghe di 

mio padre – tra le quali è perfettamente centrata la faccia furba da folletto di Sandy 

– le due imponenti terminazioni della lettera. Sì, quella che spicca sulla foto è la V 
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di Vittoria: di Vittoria, di Vacanza, di retta e distesa Verticalità! Eccola, la linea 

maschile, intatta e felice, in ascesa dalla nascita alla maturità1! 

 

 

 
 

 

Le due foto d’infanzia, più che distanti, sembrano l’una il rovescio 

dell’altra. La piramide di Roth, col vertice in basso, irraggia la vitalità 

dell’infanzia e del padre invincibile: è una proiezione sulla parete della 

memoria, ottenuta paradossalmente senza ombre in quanto stampata 

nella luce abbacinante dell’infanzia. La piramide di Mari pare, con 

Manganelli, discenditiva. E tutto, nonostante l’ambientazione serena 

della montagna, vi appare oscuro. Oltre a questa simmetria a poste-

riori, non di meno evidente a chi voglia provare un confronto, si può 

ricavare un’altra differenza meno immediata da percepire, più utile 

per iniziare a scendere dentro Leggenda privata. Nella foto di Patrimonio, 

tutto è immediatamente limpido: la «V di Vittoria» occupa lo spazio 

visivo e nega qualsiasi domanda. I tre maschi della famiglia Roth, 

                                                           
1 Philip Roth, Patrimonio. Una storia vera, traduzione di Vincenzo Mantovani, Einaudi, Torino 
2009 [1991], pp. 181-2. 
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nella forza degli inizi, non lasciano spazio a interpretazioni, aprono il 

libro ricordando che, per quanto dolore ci verrà propinato nelle pa-

gine, qualcosa di bello è pur esistito, se ne hanno le prove. Anzi, è 

proprio l’energia intatta dell’Hermann del 1937, per contrasto, a co-

stituire una sfida per il narratore Roth che, all’altezza degli anni ’80, 

col padre in agonia, si ostina a riunire due esistenze in apparenza così 

distanti nella dignità tridimensionale e seria di un personaggio unico. 

Nelle parole di Roth: 

 
Unire in una sola immagine la robusta solidità dell’uomo nella foto con lo 

sfinimento dell’uomo sul divano era e non era un’impossibilità. Cercare con tutta 

la mia forza mentale di unire i due padri e farne una cosa sola era un’operazione 

sconcertante, infernale addirittura2. 

 

Ma, nel caso della foto di Mari, possiamo chiederci: anche se vo-

lesse ricomporlo, come pure ci si aspetterebbe in un testo a tema 

autobiografico, dov’è il padre? Nella risposta a questa domanda sta 

la differenza sotterranea e più sostanziale fra le due foto. Il padre, 

qui, è colui che scatta la foto e, soprattutto, che sta fuori dall’inqua-

dratura, gettando la sua ombra al di dentro di essa, come Mari precisa 

nella frase che introduce l’immagine: 

 
Se la madre non lo difendeva, si formava talvolta nella mente del figlio il deli-

rante conato di difenderla lui, come si evince dalla seguente fotografia scattata dal 

padre: autentico scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice: 

«Dovrai passare sul mio cadavere».3 

 

L’elemento che sta fuori dall’inquadratura ha importanza pari (o 

superiore) a ciò che vi sta dentro. O anche, allargando il nostro 

campo visivo ai testi: negli spezzoni disordinati e ritornanti della sto-

ria di Leggenda privata, c’è sempre qualcosa fuori dal nostro sguardo 

che infesta i personaggi, ne determina le azioni, li conduce alla rovina 

annunciata. La vita è un ricamo su un buio iperreale in cui le parole 

non hanno cittadinanza. Patrimonio è concepito, da sottotitolo, come 

una “storia vera” in cui nulla deve essere dimenticato o rimosso, e 

perciò è piuttosto lineare, attaccato all’idea che la realtà sia quello che 

si vede, che si è vissuto, con soltanto una concessione finale a un 

sogno di Philip. Il passato si può ricostruire sulla pagina. Nonostante 

                                                           
2 Ivi, p. 182. 
3 Michele Mari, Leggenda privata, Einaudi, Torino 2017, p. 15. D’ora in avanti le citazioni da questo 
libro sono indicate a testo, con sigla LP e numero di pagina. 
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nel passaggio fra anni ’80 e ’90 Roth stia componendo i suoi capola-

vori della stagione più illusionistica e metafinzionale della sua opera 

(dalla Controvita, 1986, a Inganno, 1990, per finire con l’autofinzione 

Operazione Shylock, 1993), qui distorcere il dato reale non sarebbe una 

terapia per metabolizzare il passato e preservare le persone reali, ma 

un tradimento ingiustificato del debito con i padri. Mentre Philip 

aiuta il vecchio Hermann a lavarsi nella vasca, prende coscienza della 

miseria del suo corpo, e insieme del compito assegnatogli: «”Devo 

ricordare con precisione […] ricordare ogni cosa con precisione, in 

modo che quando se ne sarà andato io possa ricreare il padre che ha 

creato me”. Non devi dimenticare nulla»4. Sin da Euridice aveva un cane 

(1993) Mari scrive di sé con l’intento opposto, per confondere le 

tracce e non per ricostruire con precisione i dettagli dell’esperienza, 

perché in fondo tutte le cose davvero importanti sono avvenute in 

una sfera remota, confinata a un paradiso-inferno da venerare terro-

rizzati per tutto il tempo della cosiddetta vita “vera”: Non devi ricordare 

nulla potrebbe essere il monito del demone più minaccioso, ma mai 

nominato, dietro Leggenda privata – e le simmetrie involontarie fra 

Roth e Mari finiscono di fatto qui.  

 

Dietro al divorzio di Enzo e Iela Mari, all’alcolismo senile della 

madre, alla formazione decisiva di Michele come inadatto alla lotta 

per la vita e a tanti altri orrori piccoli e grandi qui rievocati, si annida 

una ragione oscura che il narratore si rifiuta in partenza di affrontare: 

«Nacqui. Ci sono dei grumo-nodi irrisolti, nella mia vita, che voglio 

lasciare irrisolti: ne avrò ben diritto, perdio! Invece, poiché ho dimo-

strato di sapere infiorare qualsiasi bassezza, sono convocato alla so-

luzione» (LP, p. 11). Di conseguenza, Mari non scrive 

un’autobiografia. Caso mai, si fa sporadicamente abitare da impres-

sioni sfocate, in forte chiaroscuro, riconducendo involontariamente 

a esperimenti novecenteschi che tolgono l’autobiografia dai suoi car-

dini (l’esempio più lampante è l’ultimo Barthes): il rifiuto dello 

sguardo retrospettivo implica l’assenza di un narratore finalmente 

adulto che abbia quel minimo equilibrio per azzardare una valuta-

zione del passato; la mancanza dell’ordine cronologico, a favore di 

una presentazione di aneddoti dall’infanzia alla giovinezza (unico trait 

d’union sta appunto nei veri protagonisti: Enzo e Iela), stabilisce che 

c’è un tempo lineare della vita del tutto ininfluente e uno ciclico, 

                                                           
4 Philip Roth, Patrimonio, cit., p. 139. 
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strozzato su se stesso, in cui tutto è stato deciso senza possibilità di 

modifiche; infine, la memoria ha un ruolo minimo, perché non si 

scrive per ricordare né tanto meno commemorare, ma per espiare la 

colpa di essere esistito5, di fronte ai propri fantasmi privati (superiori 

in quanto, appunto, extra-reali), in un meccanismo che si autoali-

menta e che spesso diventa, per esplicita volontà, asfittico. La dichia-

razione d’intenti è inequivocabile. Dopo l’ennesimo incipit abortito 

«Nacqui d’inverno» Mari scopre le carte: 

 
Oh Accademici, nacqui d’inverno: non vi sembra che mi stia sforzando seria-

mente? C’è il romanzo, c’è la mia vita. Non c’è Milano, d’accordo, non c’è Roma, 

non c’è Varazze, non c’è Città della Pieve: non ci sono i miei compagni di classe, 

i miei professori; non ci sono le donne effettive, non ci sono i miei figli […] In 

compenso, avete la casa in cui si è reificata la mia infanzia, l’adolescenza, il sesso 

mancato e dunque il sesso più vero, la lettura e la scrittura, la misantropia e la 

nevrosi, l’arresto del tempo, il ripiegamento: la solitudine. Ed i fantasmi.   (LP, p. 

32) 

 

Nel senso dell’involontarietà e della costrizione a parlare, che im-

pediscono qualunque volontà di struttura, va interpretata la “com-

missione demoniaca” di Leggenda privata da parte di due immaginarie 

Accademie concorrenti, dei Ciechi e della Cantina – scrivere è secer-

nere, ciechi, da un’altra dimensione, ecco la radice di quella che si 

potrebbe dire una poetica. In particolare, alla luce di uno iato incol-

mabile fra la “sanguinosa infanzia” e la condizione postuma di chi 

vive e scrive, subendo la nostalgia di quella dimensione perduta, va 

anche visto il confronto con il padre di adesso. Non si può unire in 

una sola immagine il padre-totem6, doppio spettrale di Michele 

(come intendono dimostrare le tre foto gemellari di LP, p. 138), con 

il padre invecchiato, finalmente indifeso, né è ammesso preparare, 

come in Roth, a una riconciliazione con il padre e a un superamento 

della sua autorità grazie alla presa di coscienza del suo essere mortale. 

Ritrarre il genitore come umano, destituendolo della carica spettrale, 

                                                           
5 Così, a commento dell’ultima foto del libro (un viaggio in treno a Zagabria, al ritorno dal quale 
i genitori si separano), Mari può commentare: «Dal male nasceva tuttavia un bene, la separazione, 
che se non risolveva i problemi consentiva però di navigare un po’ più guardinghi fra Scilla e 
Cariddi: e soprattutto era ossigeno, rispetto al soffocante amplesso fra geni che non si sarebbero 
dovuti combinare mai in dna», LP, p. 168. 
6 «Che mio padre sia stato un genio è cosa troppo conclamata perché io la debba qui argomentare; 
che il suo carattere si collochi all’intersezione di Mosè con John Huston, pure; che il mio rap-
porto secolui sia stato un cimento stremante, ancora, è abbastanza vulgato (leggete fra le righe 
del pregresso, se vi va); che la mia ammirazione sia stata tale da impedire sul nascere ogni sano 
antagonismo non è sfuggito ai pochi, allibiti testimoni […] che, propter hoc, ogni tentativo di sot-
trarmi alla sua autorità sia equivalso a un automassacro […]», LP, pp. 11-2. 



 
 

7 

vorrebbe dire, a rovescio, disconoscerlo e confessare la pretestuosità 

dell’immaginazione spaventosa (ma in fin dei conti rassicurante ed 

evasiva, in fuga dalla serietà scostante dei genitori intellettuali)7 con 

cui il personaggio Michele ha risignificato il suo mondo di bambino 

e lo scrittore Mari ha nutrito la sua scrittura. Legando il passato e il 

presente in una continuità, Mari sarebbe costretto a rapportarsi col 

totem non più da bambino ammirato e terrorizzato, ma da adulto8, a 

fare i conti con una realtà il cui orrore non ha nemmeno l’attenuante 

del fascino, ma la normalità banale della decadenza psicofisica: 

 
Adesso che egli è indebolito dalla vecchiaia e dalla malattia io letteralmente 

non lo riconosco più: proprio nell’insorgere di un’inedita pietas sentendo anzi di 

abiurarlo e di offenderlo. E allora, come se ne esce? Mi pare chiaro che non se ne 

esce, certo non per la strada del mito e della bellezza, che è l’unica che mi interessi. 

(LP, p. 12) 

 

Se tutto è già accaduto e quel che deve accadere non ci riguarda, 

la scrittura non può che rielaborare il mito, sempre a un passo dalla 

verità, intorno a eventi irrappresentabili. Leggenda privata ribadisce che 

la scrittura di Mari, più che racconto (o romanzo, parola appunto 

pronunciata solo nella cadenza stravolta dei mostri: «isshgioman’zo 

con chui ti chonshgedi», LP, p. 3), è riconoscibile come glossa, com-

mento, prefazione, calco: ancillare rispetto a un testo primario, al pari 

di ogni esercizio critico. Lo scollamento fra il mito e la sua esegesi si 

riscontra nella superfetazione fantastica che Mari appone alla realtà. 

In Tutto il ferro della Torre Eiffel (2002) e Rosso Floyd (2010) le vicende 

reali degli intellettuali parigini e della band britannica sono riplasmate 

secondo un’allucinazione arbitraria. In parallelo, l’autobiografia di-

venta autofiction quando il protagonista dell’autore-bambino viene ca-

lato in una storia horror dalle volute e pesanti inverosimiglianze, come 

in Verderame (2007). In Leggenda privata il trucco viene spiegato, per la 

prima volta, e per questo Mari riesce a restituire sprazzi del passato, 

                                                           
7 «Da angolazioni differenti, anzi per motivi opposti, mi hanno parlato della loro infanzia (quel 
poco che han detto) solo in termini di durezza: rispetto a loro mi sento un privilegiato, non solo 
perché da bambino ho giocato tanto, io, ma perché quel gioco me lo sono portato dietro ed è 
tuttora con me: la mia ricchezza. (Anche i libri sono un gioco, cui rivendico con orgoglio la 
natura di frin-frin)», LP, p. 166. 
8 Un’ulteriore simmetria con Patrimonio, in cui il rapporto padre-figlio quale rapporto autorità 
schiacciante-bambino esiste soltanto nel margine di un sogno: «Il sogno mi diceva che, se non 
nei miei libri o nella mia vita, almeno nei miei sogni sarei vissuto in eterno come il suo figlio 
piccolo, con la coscienza di un figlio piccolo, proprio come lui sarebbe rimasto vivo non soltanto 
come mio padre ma come il padre, per giudicarmi qualunque cosa io faccia», Philip Roth, Patri-
monio, cit., p. 187. 
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arrivando persino a eliminare alcune delle reticenze che rendevano 

Tu, sanguinosa infanzia troppo lacunoso per avere un aspetto autobio-

grafico.  

 
Il fatto è che scrivo al ribasso. Non invento, non enfatizzo: grado della mito-

poiesi molto vicino allo zero. Semmai ometto, attenuo, eufemizzo. Ma questi mo-

stri vogliono il carnevale, l’euforia della forma: per cogliermi lì, ignudo sotto un 

travestimento così sfarzoso da non poter diventare una seconda pelle. L’idea è 

che l’ingombro del travestimento sia tale da trasformarsi in una prigione […]  (LP, 

p. 99) 

 

Per la prima volta, il divario fra la verità empirica e quella ctonia 

del bambino terrorizzato si assottiglia, le cuciture si vedono: Leggenda 

privata o, anche, legenda privata, fornita da Mari (ma quanto, e dove, 

starà mentendo?) per decifrare, nelle opere precedenti, gli enigmi fin-

zionali dietro cui si nascondono i riferimenti autobiografici. Le fan-

tasie d’orrore si rivelano ormai un’invenzione tardiva. Mari lo 

rivendica di fronte ai mostri che lo tiranneggiano: «Ho dovuto fare 

tutto da solo per tutta la vita, vi ho dovuto supporre, fingendo che i 

miei monologhi fossero dialoghi: e adesso che vi ho consegnato alla 

forma e vi ho reso storia, adesso vi fate vivi e volete incominciare a 

giocare» (LP, p. 33). Il dualismo posticcio trova il suo coronamento 

con la visione, durante le vacanze estive dai nonni, di una ragazza che 

colpisce il piccolo Michele sancendo la spaccatura mente-corpo alla 

base dell’eros feticistico dell’autore: «Quanto officiai, davanti a 

quell’ara? Quante oblazioni? Natura naturata, non potevo offenderla: 

era un corpo. Le avessi attribuito uno spirito, il mio desiderio 

l’avrebbe abbassata e sporcata: così invece, lei schietta popolana, non 

c’era oltraggio» (LP, p. 26). Qui c’è già la divisione poi replicata nei 

due fratelli del libro d’esordio Di bestia in bestia, il «libro della vita» 

secondo Mari stesso, in cui si fronteggiano senza potersi incrociare 

un puro intelletto roso dal suo stesso demone voyeuristico e dal rim-

pianto di non poter toccare ciò che ha di fronte, e una bestia dell’Es 

aggressiva e autodistruttiva, che mette in pratica, senza alcuna consa-

pevolezza, tutto ciò che il puro intelletto ha represso. La differenza, 

in Leggenda privata, è che una ricomposizione nel compimento 

dell’atto è dapprima negata dal voyeurismo che costituisce la più ricca e 

sterile fonte di piacere («E dunque il paradosso per cui, nello sfrenarsi 

della potenza-oltranza mentale, ci si ferma comunque là dove ci si era 

fermati nell’atto […] Di grado in grado nel misenabismo, così, il ti-
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tolare della finzione, a eccitarsi, tematizza la propria eccitazione: ec-

citandosi all’idea di eccitarsi», LP, p. 57). In un secondo e ultimo mo-

mento, la ricomposizione diventa per la prima volta una possibilità 

cooncreta. Nelle ultime pagine, un Mari sulle soglie della vecchiaia 

torna nella località di vacanza dei nonni, entra nella casa dei vicini (la 

Casa della Torretta), la trova abitata. Al suo interno c’è la ragazza, di 

cui finalmente si osa pronunciare il nome, da sempre saputo e ri-

mosso. Non è quasi invecchiata, gli sorride e confessa, nonostante la 

fugacità della sua apparizione, di aver sempre pensato a lui. Ma anche 

stavolta, nonostante le apparenze non si viene a patti con la realtà, 

non c’è un percorso di formazione. Chiudendo il testo, lei lo salva 

dal compito di scrivere l’autobiografia, così: 

 
«E adesso?» 
«Adesso cosa?» 
«La mia autobiografia». 
Sorrise; poi, senza guardare, accarezzò con le unghie i fogli sul tavolo. 

«Ci parlo io con Loro, tu hai fatto abbastanza». 
«Credi?» 
«Direi proprio di sì». 
E scintillò.  (LP, p. 171) 

 

Sebbene un finale di speranza sia praticamente un unicum nella pro-

duzione di Mari, decisamente più versato nell’immaginare il passato 

che il futuro, il sublime angelico non è altro che un rovescio dell’or-

rore mostruoso, entro la stessa medaglia dell’astrazione fantastica: la 

fantasia di un altrove impossibile in cui i feticci, a toccarli, saranno 

all’altezza dei desideri che li hanno generati, e mamma e papà torne-

ranno assieme, stavolta per amarsi. L’intervento della ragazza-angelo 

chiude la possibilità dell’autobiografia e permette a Mari di trovare 

scampo alla resa dei conti di un discorso veridico su se stesso. Regre-

dire insieme ai suoi fantasmi di bellezza, nello scintillio conclusivo, è 

il destino del protagonista, una speranza a rovescio: non è chiaro, 

perciò, se Leggenda privata costituisca il punto e a capo di un’opera 

trentennale, per andare verso altri orizzonti, o se invece, a dispetto 

delle esche di realtà disseminate (le foto, i nomi, le date, il linguaggio 

a volte più comunicativo e accessibile) rappresenti l’ennesima resa a 

una fantasticheria cieca, grande e serrata come un mondo perduto di 

cui Michele è demiurgo e vittima predestinata, in un perfetto disegno 

paranoico. 
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II 

 

 

Questa che leggete, si capisce, è una recensione quanto Leggenda 

privata è un’autobiografia. Si tace la maggioranza delle bellezze di un 

libro ricco per la sua mole esigua; non si passano in rassegna i mi-

croavvenimenti, gli oggetti d’amore, le apparizioni di parenti, amici, 

figure del ‘900 (da Buzzati a Montale) che scandiscono una narra-

zione frammentaria; e non si vuole approfondire il carattere più ano-

malo del testo, quello di riuscire al tempo stesso a divertire e a far 

vergognare un lettore colpevole quasi quanto l’autore-personaggio, 

risultando un piccolo miracolo. Oggi in Italia, se uno scrittore è 

bravo, nella stragrande maggioranza dei casi lo è perché riesce a far 

ridere: un’impresa in cui quasi tutti gli autori recenti si provano e – 

non si fanno nomi per non allungare irragionevolmente questo pezzo 

– falliscono. M’interessa piuttosto porre l’accento sull’uso che Mari 

fa di un passato irrecuperabile, e soprattutto sull’attaccamento solip-

sistico ai suoi senhal merceologici. Al modo in cui già Tu, sanguinosa 

infanzia si presentava come atto d’amore perduto per i libri Urania, i 

puzzle, le canzoni degli alpini e le marche di prodotti fuori commer-

cio, Leggenda privata rende omaggio a un universo di merci e linguaggi 

che, feticisticamente, rappresentano la totalità perduta di un’infanzia 

perfetta e irreale. Se c’è una parola chiave, è “nostalgia”: l’intera opera 

di Mari si può leggere quale omaggio nostalgico in cui l’inadeguatezza 

del presente, condizione silente del disagio della scrittura, prepara il 

terreno per il feticismo dell’autore-personaggio. Oltre alla “leg-

genda”, anche il “privato” del titolo ha in quest’ottica una certa am-

bivalenza. Il privato non è solo ciò che è personale, ma anche ciò che 

è manchevole. L’affetto di cui Michele, nel testo, è privato da due 

genitori freddi, giudicanti, in guerra l’uno contro l’altro, e che pure 

non viene rivendicato da un piccolo protagonista che si sente peren-

nemente in debito invece che (come sarebbe logico) in credito, inge-

nera il feticistico attaccamento alle cose: cioè, la nostalgia per gli 

oggetti passati esprime il desiderio di riappropriarsi di un'età in cui 

questa mancanza era ancora in potenza (“non oggi, ma forse domani 

sarò un bambino amato, e fra me e le persone ci sarà un rapporto 

felice e astratto, come fra me e le cose”). A riguardo, Mari stesso ha 

chiarito nel passaggio di un’intervista: 
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Fin dall’infanzia gli oggetti, come i personaggi dei libri e dei fumetti, come gli 

animali e le piante e i mostri, sono sempre stati i miei interlocutori privilegiati, i 

miei compagni e i miei amici; forse perché, a differenza degli umani, non smenti-

scono le illusioni del nostro pensiero magico, e, lungi dal sollecitarci alla crescita 

e (orrore) alla “maturazione”, ci trattengono in un mondo fisso e immutabile9. 

 

Viene un sospetto: sarà forse per questa nostalgia, suo malgrado 

intrinsecamente pop nel mescolare cultura di massa e cultura alta, che 

Mari, sebbene non sia mai stato uno scrittore di successo presso il 

grande pubblico, incontra un’approvazione così trasversale in una fa-

scia di lettori colti, universitari e non, e i colleghi? Se è rarissimo tro-

vare una critica, o anche solo un parere non complice, su Mari, come 

invece se ne trovano facilmente per i pochi scrittori bravi quanto e 

più di lui, e se, parallelamente, il rapporto dei lettori con Mari replica 

quello che Mari stesso intrattiene con i suoi autori d’elezione, rele-

gandoli, lo si vede con chiarezza nei saggi dei Demoni e la pasta sfoglia 

(2004, 2010, 2017), in una sfera di ammirazione infantile dove non 

vige né il contraddittorio né un attraversamento conflittuale delle re-

toriche degli autori (e che ricorda un po’ il rapporto di Michele con 

gli oggetti), si può ipotizzare che la causa stia in questo rimpianto teso 

ai fenomeni del passato e anche del presente? Dopotutto, viviamo in 

tempi estremamente nostalgici, in cui la transitorietà di brand e pro-

dotti è talmente veloce da consentire una continua commemorazione 

privata, sia nei media più fortunati (il remake del cinema, il vintage mu-

sicale, il camp nel design e nell’abbigliamento) sia, in forma privata, nei 

social. Ha sintetizzato Morreale, in uno studio sull’effetto nostalgia nel 

cinema italiano:  

 
Ognuno di noi serba memoria, con relativo carico d’affetto, di parenti, amici, 

luoghi (e di se stesso). Solo, a partire da alcune generazioni, questo tipo di espe-

rienza è inestricabile e subordinato a un altro tipo, quello del consumatore di 

merci che ritornano simili ad altre merci precedenti. Non solo quest’ultimo tipo 

di nostalgia convive col primo, e quantitativamente lo sovrasta, ma si può anche 

ipotizzare che le forme in cui ogni tipo di nostalgia viene esperita, i pattern dell’espe-

rienza siano tarati e concepiti nei e per i media, per identità di spettatori e di con-

sumatori10. 

 

Il gelato Mottarello, l’orsino di stoffa, gli zoccoli col cinturino in-

dossati dalla ragazza-angelo, i puzzle che raffigurano i genitori, gli 

                                                           
9 Antonella Falco, Asterusher è la mia casa. Intervista a Michele Mari, uscito sul blog Nazione indiana il 
23 settembre 2015, qui: https://www.nazioneindiana.com/2015/09/23/asterusher-e-la-mia-
casa-intervista-a-michele-mari/.   
10 Emiliano Morreale, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Donzelli, 
Roma 2009, p. 4. 

https://www.nazioneindiana.com/2015/09/23/asterusher-e-la-mia-casa-intervista-a-michele-mari/
https://www.nazioneindiana.com/2015/09/23/asterusher-e-la-mia-casa-intervista-a-michele-mari/
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oggetti di Enzo e i quaderni infantili di Michele: oggetti estetici di 

Leggenda privata che rifluiscono nell’indifferenziata Wunderkammer 

dell’autore e risuonano nella nostra omologa nostalgia di consuma-

tori. Per citare Morreale, ancora: «Feticismo degli oggetti e coscienza 

(ironica, impotente o masochistica) della degradazione dell’espe-

rienza. In generale, sono tutte le merci a venir citate e ri-utilizzate 

come oggetti estetici: il passato entra a far parte della costituzione 

intima dell’individuo con una specie di parodia dei caratteri della kan-

tiana finalità senza scopo»11. Difficile negare che un’osservazione si-

mile inquadri un aspetto importante della scrittura di Mari: non il più 

inattuale e fuori dalle mode dominanti, a dispetto delle intenzioni pa-

tenti dell’autore per una definizione di sé, bensì quello che più fedel-

mente compiace un autentico sentimento di massa. Con una 

precisazione, però, che distingue probabilmente la nostalgia di Mari 

da quella dei suoi lettori.  

 

Per definirla, un aiuto terminologico ci viene dalla catalogazione 

di Francesco Orlando negli Oggetti desueti: gli oggetti di Mari somi-

gliano parecchio a immagini di corporeità non-funzionale, nel cui ef-

fetto immaginario è prevalente la percezione d’un decorso di tempo 

sentito individualmente, e presentata con compiacenza: il livello me-

more-affettivo12, più che quello venerando-regressivo13. Vale a dire 

che la nostalgia dell’autore non rievoca una serie di merci-chiave per 

essere riconosciuto e accettato da una comunità, non funge da col-

lante per la coesione di un gruppo generazionale che venga stimolato 

ad hoc all’acquisto di nuovi prodotti dall’aria vintage. Gli oggetti desueti 

servono invece a comporre le parole di un gergo privato di cui il let-

tore può intuire il fascino evocativo (da qui, la difficoltà della critica), 

ma che non può decifrare appieno. Mari non attribuisce agli oggetti 

desueti un valore esemplare, non avverte in essi un decorso di tempo 

                                                           
11 Ivi, p. 9. 
12 V. lo schema di Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 
rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova edizione riveduta e ampliata a cura di Luciano 
Pellegrini, prefazione di Piero Boitani, Einaudi, Torino 2015 [1993], pp. 153-155. Per un appro-
fondimento, si rimanda a Ivi, pp. 75-436. 
13 Nel venerando-regressivo, difatti: «la decadenza e l’abbandono non sono sentiti come esito 
graduale d’un tempo scorrente senza soste, bensì come conseguenza traumatica di certi eventi: 
ai quali si fa allusione piuttosto che darne notizie narrative patenti e unitarie, e che pure hanno 
carattere precisabile quand’anche imprecisato, storico sebbene d’una storia nebulosa oltre che 
remota», Ivi, p. 111. Tuttavia, anche se ci sono tratti utili anche qui, la categoria non sembra del 
tutto pertinente: il distacco dal passato non nasce in Mari da un evento traumatico, tanto meno 
da un avvenimento storico, dato che la storia pubblica e politica è assente nella sua opera. 
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sentito collettivamente (nel memore-affettivo conta «riconoscere in 

oggetti un decorso di tempo sentito individualmente, e presentarli 

con patetica compiacenza»)14. La sua venerazione parareligiosa per le 

merci, benché calibrata da un occhio analitico e professorale che si-

mula di sviscerarne in modo scientifico i motivi di bellezza, è idiosin-

cratica e antisociale. Infatti, creare una lingua conosciuta soltanto dal 

suo inventore permette di rinchiudersi, in fuga dal mondo, in un altro 

dove vige una legge paranoica e rassicurante di cui si è gli unici desti-

natari. Tutti i personaggi di Leggenda privata, anche quelli di esistenza 

comprovata, vengono da quel luogo sicuro, perduto da prima dell’ini-

zio. A cominciare dal bambino che, in copertina, resta per sempre 

intrappolato in mezzo a due dei suoi demoni.  

 

 

 

 

 

* Ringrazio Claudia Cristalli per i preziosi consigli in corso di stesura 

 

 

                                                           
14 Ivi, p. 322. 


