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= RIVISTA DI CULTURA MILITANTE

Legenda privata, o Michele Mari come scrittore nostalgico
di Lorenzo Marchese

Leggenda privata si apre con una foto di famiglia in bianco e nero,
scattata in una localita di montagna, o forse di lago: un bambino che
non sorride, in primo piano, si aggrappa con le dita della mano sini-
stra a una cordicella del bucato, la mano destra sul corrimano in legno
del passeggiatoio della piccola casa; la sua testa ¢ incorniciata da una
camicia bianca che da un effetto abbagliante (anche per via del con-
trasto bianco-nero esasperato in copertina rispetto alla riproduzione
in testo della stessa foto). Appartiene alla madre, ugualmente seria,
addirittura buia, le mani sui fianchi, che incombe dietro al bambino,
in un assetto piramidale sottolineato dalle linee spioventi formate de-
gli arti, con le mani della madre a circondare, in illusione ottica, la
testa del bambino, dalla cornice di legno del passeggiatoio in cui i due
sono inscritti come in un rettangolo e, forzando appena, dalla cu-
pezza delicata dei volti. In una foto che ha tutti i crismi della casualita,
al pari di mille foto di milioni di album di famiglia con ben poco di
studiato, le figure di Michele e Iela Mari sembrano gia avere le fat-
tezze di un presagio e fungere da porta non solo al libro, un’autobio-
grafia (volutamente) abortita per mancata volonta di sviluppo in una
narrazione anche solo vagamente lineare, ma all’intera opera di Mi-
chele Mari, in un certo senso.



Istintivamente e in modo del tutto arbitrario, a chi scrive viene in
mente un’altra piramide familiare del romanzo contemporaneo:
quella che Philip Roth mette sulla copertina di Patrimonio, un reso-
conto autobiografico sull’agonia e la morte di suo padre Hermann a
ottantasei anni, dopo una lunga lotta con un tumore al cervello.
Nell’istantanea del passato il giovane Hermann, ancora nel pieno
della sua potenza fisica, incombe protettivo, senza essere pertur-
bante, dietro i due figli. In un momento dei piu difficili (il padre mo-
rira di li a poco) Philip guarda la foto risalente a quasi cinquant’anni
prima:

Sulla credenza di fronte al sofa c’era ingrandimento dell’istantanea scattata
cinquantadue anni prima con una macchina fotografica a cassetta sulla costa del
New Jersey che anche noi, mio fratello e io, avevamo incorniciato e messo bene
in vista nelle nostre case. Siamo in posa, in costume da bagno, un Roth dietro
Ialtro, sul prato antistante la pensione di Bradley Beach dove la nostra famiglia
affittava una camera da letto con uso cucina ogni estate per un mese. E P’agosto
1937. Abbiamo quattro, nove e trentasei anni. Ci drizziamo verso il cielo for-
mando una V, di cui i miei sandaletti sono la base appuntita e le spalle larghe di
mio padre — tra le quali ¢ perfettamente centrata la faccia furba da folletto di Sandy
— le due imponenti terminazioni della lettera. Si, quella che spicca sulla foto ¢ la V



di Vittoria: di Vittoria, di Vacanza, di retta e distesa Verticalita! Eccola, la linea
maschile, intatta e felice, in ascesa dalla nascita alla maturital!

Le due foto d’infanzia, piu che distanti, sembrano 'una il rovescio
dell’altra. Ia piramide di Roth, col vertice in basso, irraggia la vitalita
dell'infanzia e del padre invincibile: ¢ una proiezione sulla parete della
memoria, ottenuta paradossalmente senza ombre in quanto stampata
nella luce abbacinante dell'infanzia. La piramide di Mari pare, con
Manganelli, discenditiva. E tutto, nonostante 'ambientazione serena
della montagna, vi appare oscuro. Oltre a questa simmetria a poste-
riori, non di meno evidente a chi voglia provare un confronto, si puo
ricavare un’altra differenza meno immediata da percepire, piu utile
per iniziare a scendere dentro Ieggenda privata. Nella foto di Patrimonio,
tutto ¢ immediatamente limpido: la «V di Vittoria» occupa lo spazio
visivo e nega qualsiasi domanda. I tre maschi della famiglia Roth,

! Philip Roth, Patrimonio. Una storia vera, traduzione di Vincenzo Mantovani, Einaudi, Torino
2009 [1991], pp. 181-2.



nella forza degli inizi, non lasciano spazio a interpretazioni, aprono il
libro ricordando che, per quanto dolore ci verra propinato nelle pa-
gine, qualcosa di bello ¢ pur esistito, se ne hanno le prove. Anzi, ¢
proprio 'energia intatta dell’Hermann del 1937, per contrasto, a co-
stituire una sfida per il narratore Roth che, all’altezza degli anni 80,
col padre in agonia, si ostina a riunire due esistenze in apparenza cosi
distanti nella dignita tridimensionale e seria di un personaggio unico.

Nelle parole di Roth:

Unire in una sola immagine la robusta solidita dell'uomo nella foto con lo
sfinimento dell'uomo sul divano era e non era un’impossibilita. Cercare con tutta
la mia forza mentale di unire i due padri e farne una cosa sola era un’operazione
sconcertante, infernale addirittura?

Ma, nel caso della foto di Mari, possiamo chiederci: anche se vo-
lesse ricompotlo, come pure ci si aspetterebbe in un testo a tema
autobiografico, dov’¢ il padre? Nella risposta a questa domanda sta
la differenza sotterranea e piu sostanziale fra le due foto. Il padre,
qui, ¢ colui che scatta la foto e, soprattutto, che sta fuori dall'inqua-
dratura, gettando la sua ombra al di dentro di essa, come Mari precisa
nella frase che introduce 'immagine:

Se la madre non lo difendeva, si formava talvolta nella mente del figlio il deli-
rante conato di difenderla lui, come si evince dalla seguente fotografia scattata dal
padre: autentico scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice:
«Dovrai passare sul mio cadavere».?

L’elemento che sta fuori dall'inquadratura ha importanza pari (o
superiore) a cio che vi sta dentro. O anche, allargando il nostro
campo visivo ai testi: negli spezzoni disordinati e ritornanti della sto-
ria di Leggenda privata, c’¢ sempre qualcosa fuori dal nostro sguardo
che infesta i personaggi, ne determina le azioni, li conduce alla rovina
annunciata. La vita ¢ un ricamo su un buio iperreale in cui le parole
non hanno cittadinanza. Patrimonio ¢ concepito, da sottotitolo, come
una “storia vera” in cui nulla deve essere dimenticato o rimosso, e
percio ¢ piuttosto lineare, attaccato all’idea che la realta sia quello che
si vede, che si ¢ vissuto, con soltanto una concessione finale a un
sogno di Philip. Il passato si puo ricostruire sulla pagina. Nonostante

2 Ivi, p. 182.
3 Michele Mari, Leggenda privata, Einaudi, Torino 2017, p. 15. D’ora in avanti le citazioni da questo
libro sono indicate a testo, con sigla LP e numero di pagina.



nel passaggio fra anni ’80 e *90 Roth stia componendo 1 suoi capola-
vori della stagione piu illusionistica e metafinzionale della sua opera
(dalla Controvita, 1986, a Inganno, 1990, per finire con l'autofinzione
Operazione Shylock, 1993), qui distorcere il dato reale non sarebbe una
terapia per metabolizzare il passato e preservare le persone reali, ma
un tradimento ingiustificato del debito con i padri. Mentre Philip
aiuta il vecchio Hermann a lavarsi nella vasca, prende coscienza della
miseria del suo corpo, e insieme del compito assegnatogli: «’Devo
ricordare con precisione [...] ricordare ogni cosa con precisione, in
modo che quando se ne sara andato io possa ricreare il padre che ha
creato me”. Non devi dimenticare nullay*. Sin da Euridice aveva un cane
(1993) Mari scrive di sé con lintento opposto, per confondere le
tracce e non per ricostruire con precisione 1 dettagli dell’esperienza,
perché in fondo tutte le cose davvero importanti sono avvenute in
una sfera remota, confinata a un paradiso-inferno da venerare terro-
rizzati per tutto il tempo della cosiddetta vita “vera: Non devi ricordare
nulla potrebbe essere il monito del demone pit minaccioso, ma mai
nominato, dietro Leggenda privata — e le simmetrie involontarie fra
Roth e Mari finiscono di fatto qui.

Dietro al divorzio di Enzo e Iela Mari, all’alcolismo senile della
madre, alla formazione decisiva di Michele come inadatto alla lotta
per la vita e a tanti altri orrori piccoli e grandi qui rievocati, si annida
una ragione oscura che il narratore si rifiuta in partenza di affrontare:
«Nacqui. Ci sono dei grumo-nodi irrisolti, nella mia vita, che voglio
lasciare irrisolti: ne avro ben diritto, perdio! Invece, poiché ho dimo-
strato di sapere infiorare qualsiasi bassezza, sono convocato alla so-
luzione» (LP, p. 11). Di conseguenza, Mari non scrive
un’autobiografia. Caso mali, si fa sporadicamente abitare da impres-
sioni sfocate, in forte chiaroscuro, riconducendo involontariamente
a esperimenti novecenteschi che tolgono 'autobiografia dai suoi car-
dini ('esempio piu lampante ¢ T'ultimo Barthes): il rifiuto dello
sguardo retrospettivo implica I’assenza di un narratore finalmente
adulto che abbia quel minimo equilibrio per azzardare una valuta-
zione del passato; la mancanza dell’ordine cronologico, a favore di
una presentazione di aneddoti dall’infanzia alla giovinezza (unico frait
d’union sta appunto nei veri protagonisti: Enzo e lela), stabilisce che
c’e¢ un tempo lineare della vita del tutto ininfluente e uno ciclico,

4 Philip Roth, Patrimonio, cit., p. 139.



strozzato su se stesso, in cul tutto ¢ stato deciso senza possibilita di
modifiche; infine, la memoria ha un ruolo minimo, perché non si
scrive per ricordare né tanto meno commemorare, ma per espiare la
colpa di essere esistito”, di fronte ai propti fantasmi privati (supetioti
in quanto, appunto, extra-reali), in un meccanismo che si autoali-
menta e che spesso diventa, per esplicita volonta, asfittico. La dichia-
razione d’intenti ¢ inequivocabile. Dopo I'ennesimo incipit abortito
«Nacqui d’inverno» Mari scopre le carte:

Oh Accademici, nacqui d’inverno: non vi sembra che mi stia sforzando seria-
mente? C’¢ il romanzo, ¢’¢ la mia vita. Non ¢’¢ Milano, d’accordo, non ¢’¢ Roma,
non c’¢ Varazze, non c’¢ Citta della Pieve: non ci sono i miei compagni di classe,
i miei professori; non ci sono le donne effettive, non ci sono i miei figli |...] In
compenso, avete la casa in cui si ¢ reificata la mia infanzia, 'adolescenza, il sesso
mancato e dunque il sesso piu vero, la lettura e la scrittura, la misantropia e la
nevrosi, 'arresto del tempo, il ripiegamento: la solitudine. Ed i fantasmi. (LP, p.
32)

Nel senso dell'involontarieta e della costrizione a patlare, che im-
pediscono qualunque volonta di struttura, va interpretata la “com-
missione demoniaca” di Leggenda privata da parte di due immaginarie
Accademie concorrenti, dei Ciechi e della Cantina — scrivere ¢ secet-
nere, ciechi, da un’altra dimensione, ecco la radice di quella che si
potrebbe dire una poetica. In particolare, alla luce di uno iato incol-
mabile fra la “sanguinosa infanzia” e la condizione postuma di chi
vive e scrive, subendo la nostalgia di quella dimensione perduta, va
anche visto il confronto con il padre d7 adesso. Non si puo unire in
una sola immagine il padre-totem®, doppio spettrale di Michele
(come intendono dimostrare le tre foto gemellari di LP, p. 138), con
il padre invecchiato, finalmente indifeso, né ¢ ammesso preparare,
come in Roth, a una riconciliazione con il padre e a un superamento
della sua autorita grazie alla presa di coscienza del suo essere mortale.
Ritrarre il genitore come umano, destituendolo della carica spettrale,

5 Cosi, a commento dell’ultima foto del libro (un viaggio in treno a Zagabria, al ritorno dal quale
i genitori si separano), Mari puo commentare: «Dal male nasceva tuttavia un bene, la separazione,
che se non risolveva i problemi consentiva pero di navigare un po’ piu guardinghi fra Scilla e
Cariddi: e soprattutto era ossigeno, rispetto al soffocante amplesso fra geni che non si sarebbero
dovuti combinare mai in dna», LP, p. 168.

¢ «Che mio padre sia stato un genio ¢ cosa troppo conclamata perché io la debba qui argomentare;
che il suo carattere si collochi all’intersezione di Mosé con John Huston, pure; che il mio rap-
porto secolui sia stato un cimento stremante, ancora, ¢ abbastanza vulgato (leggete fra le righe
del pregresso, se vi va); che la mia ammirazione sia stata tale da impedire sul nascere ogni sano
antagonismo non ¢ sfuggito ai pochi, allibiti testimoni [...] che, propter hoc, ogni tentativo di sot-
trarmi alla sua autorita sia equivalso a un automassacro [...]», LP, pp. 11-2.



vorrebbe dire, a rovescio, disconoscerlo e confessare la pretestuosita
dell’immaginazione spaventosa (ma in fin dei conti rassicurante ed
evasiva, in fuga dalla serieta scostante dei genitori intellettuali)’ con
cui il personaggio Michele ha risignificato il suo mondo di bambino
e lo scrittore Mari ha nutrito la sua scrittura. Legando il passato e il
presente in una continuita, Mari sarebbe costretto a rapportarsi col
totem non piu da bambino ammirato e tetrorizzato, ma da adulto®, a
fare 1 conti con una realta il cui orrore non ha nemmeno lattenuante
del fascino, ma la normalita banale della decadenza psicofisica:

Adesso che egli ¢ indebolito dalla vecchiaia e dalla malattia io letteralmente
non lo riconosco piu: proprio nell’insorgere di un’inedita pzefas sentendo anzi di
abiurarlo e di offenderlo. E allora, come se ne esce? Mi pare chiaro che non se ne
esce, certo non per la strada del mito e della bellezza, che ¢ 'unica che mi interessi.

(LP, p. 12)

Se tutto ¢ gia accaduto e quel che deve accadere non ci riguarda,
la scrittura non puo che rielaborare il mito, sempre a un passo dalla
verita, intorno a eventi irrappresentabili. Ieggenda privata ribadisce che
la scrittura di Mari, piu che racconto (o romanzo, parola appunto
pronunciata solo nella cadenza stravolta dei mostri: «isshgioman’zo
con chui ti chonshgedi», LP, p. 3), ¢ riconoscibile come glossa, com-
mento, prefazione, calco: ancillare rispetto a un testo primario, al pari
di ogni esercizio critico. Lo scollamento fra il mito e la sua esegesi si
riscontra nella superfetazione fantastica che Mari appone alla realta.
In Tutto il ferro della Torre Eiffel (2002) e Rosso Floyd (2010) le vicende
reali degli intellettuali parigini e della band britannica sono riplasmate
secondo un’allucinazione arbitraria. In parallelo, 'autobiografia di-
venta autofiction quando il protagonista dell’autore-bambino viene ca-
lato in una storia horror dalle volute e pesanti inverosimiglianze, come
in Verderame (2007). In Leggenda privata 1l trucco viene spiegato, per la
prima volta, e per questo Mari riesce a restituire sprazzi del passato,

7 «Da angolazioni differenti, anzi per motivi opposti, mi hanno parlato della loro infanzia (quel
poco che han detto) solo in termini di durezza: rispetto a loro mi sento un privilegiato, non solo
perché da bambino ho giocato tanto, io, ma perché quel gioco me lo sono portato dietro ed ¢
tuttora con me: la mia ricchezza. (Anche i libri sono un gioco, cui rivendico con orgoglio la
natura di frin-frin)», LP, p. 166.

8 Un’ulteriore simmetria con Patrimonio, in cui il rapporto padre-figlio quale rapporto autorita
schiacciante-bambino esiste soltanto nel margine di un sogno: «Il sogno mi diceva che, se non
nei miei libti o nella mia vita, almeno nei miei sogni sarei vissuto in eterno come il suo figlio
piccolo, con la coscienza di un figlio piccolo, proprio come lui sarebbe rimasto vivo non soltanto
come mio padre ma come # padre, per giudicarmi qualunque cosa io faccia», Philip Roth, Pazri-
monio, cit., p. 187.



arrivando persino a eliminare alcune delle reticenze che rendevano
Tu, sanguinosa infanzia troppo lacunoso per avere un aspetto autobio-

grafico.

11 fatto ¢ che scrivo al ribasso. Non invento, non enfatizzo: grado della mito-
poiesi molto vicino allo zero. Semmai ometto, attenuo, eufemizzo. Ma questi mo-
stri vogliono il carnevale, euforia della forma: per cogliermi li, ignudo sotto un
travestimento cosi sfarzoso da non poter diventare una seconda pelle. L’idea ¢
che I'ingombro del travestimento sia tale da trasformarsi in una prigione [...] (LP,

p. 99)

Per la prima volta, il divario fra la verita empirica e quella ctonia
del bambino terrorizzato si assottiglia, le cuciture si vedono: Leggenda
privata o, anche, legenda privata, fornita da Mari (ma quanto, e dove,
stara mentendo?) per decifrare, nelle opere precedenti, gli enigmi fin-
zionali dietro cui si nascondono 1 riferimenti autobiografici. Le fan-
tasie d’orrore si rivelano ormai un’invenzione tardiva. Mari lo
rivendica di fronte ai mostri che lo tiranneggiano: «Ho dovuto fare
tutto da solo per tutta la vita, vi ho dovuto su#pporre, fingendo che i
miei monologhi fossero dialoghi: e adesso che vi ho consegnato alla
forma e vi ho reso storia, adesso vi fate vivi e volete incominciare a
giocare» (LP, p. 33). 1l dualismo posticcio trova il suo coronamento
con la visione, durante le vacanze estive dai nonni, di una ragazza che
colpisce il piccolo Michele sancendo la spaccatura mente-corpo alla
base dell’eros feticistico dell’autore: «Quanto officiai, davanti a
quell’ara? Quante oblazioni? Natura naturata, non potevo offenderla:
era un corpo. Le avessi attribuito uno spirito, il mio desiderio
'avrebbe abbassata e sporcata: cosi invece, lei schietta popolana, non
c’era oltraggio» (LP, p. 26). Qui c’¢ gia la divisione poi replicata nei
due fratelli del libro d’esordio D7 bestia in bestia, 11 dibro della vita»
secondo Mari stesso, in cui si fronteggiano senza potersi incrociare
un puro intelletto roso dal suo stesso demone voyeuristico e dal rim-
pianto di non poter toccare cio che ha di fronte, e una bestia dell’Es
aggressiva ¢ autodistruttiva, che mette in pratica, senza alcuna consa-
pevolezza, tutto cio che il puro intelletto ha represso. La differenza,
in Leggenda privata, ¢ che una ricomposizione nel compimento
dell’atto ¢ dapprima negata dal voyeurismo che costituisce la piu ricca e
sterile fonte di piacere («E dunque il paradosso per cui, nello sfrenarsi
della potenza-oltranza mentale, ci si ferma comunque la dove ci si era
fermati nell’atto [...] D1 grado in grado nel misenabismo, cosi, il ti-



tolare della finzione, a eccitarsi, tematizza la propria eccitazione: ec-
citandosi all’idea di eccitarsi», LP, p. 57). In un secondo e ultimo mo-
mento, la ricomposizione diventa per la prima volta una possibilita
cooncreta. Nelle ultime pagine, un Mari sulle soglie della vecchiaia
torna nella localita di vacanza dei nonni, entra nella casa dei vicini (la
Casa della Torretta), la trova abitata. Al suo interno c’¢ la ragazza, di
cui finalmente si osa pronunciare il nome, da sempre saputo e ri-
mosso. Non ¢ quasi invecchiata, gli sorride e confessa, nonostante la
fugacita della sua apparizione, di aver sempre pensato a lui. Ma anche
stavolta, nonostante le apparenze non si viene a patti con la realta,
non c’¢ un percorso di formazione. Chiudendo il testo, lei lo salva
dal compito di scrivere I'autobiografia, cosi:

«F adesso?»

«Adesso cosary

«La mia autobiografia».

Sorrise; poi, senza guardare, accarezzo con le unghie i fogli sul tavolo.
«Ci parlo io con Loro, tu hai fatto abbastanza.

«Credi?»

«Direi proprio di si».

E scintillo. (LP, p. 171)

Sebbene un finale di speranza sia praticamente un #znicurm nella pro-
duzione di Mari, decisamente piu versato nell'immaginare il passato
che il futuro, il sublime angelico non ¢ altro che un rovescio dell’or-
rore mostruoso, entro la stessa medaglia dell’astrazione fantastica: la
fantasia di un altrove impossibile in cui i feticci, a toccatrli, saranno
all’altezza dei desideri che li hanno generati, e mamma e papa torne-
ranno assieme, stavolta per amarsi. L’intervento della ragazza-angelo
chiude la possibilita dell’autobiografia e permette a Mari di trovare
scampo alla resa dei conti di un discorso veridico su se stesso. Regre-
dire insieme ai suoi fantasmi di bellezza, nello scintillio conclusivo, ¢
il destino del protagonista, una speranza a rovescio: non ¢ chiaro,
percio, se Leggenda privata costituisca il punto e a capo di un’opera
trentennale, per andare verso altri orizzonti, o se invece, a dispetto
delle esche di realta disseminate (le foto, i nomi, le date, il linguaggio
a volte piu comunicativo e accessibile) rappresenti 'ennesima resa a
una fantasticheria cieca, grande e serrata come un mondo perduto di
cui Michele ¢ demiurgo e vittima predestinata, in un perfetto disegno
paranoico.



IT

Questa che leggete, si capisce, ¢ una recensione quanto Leggenda
privata ¢ un’autobiografia. Si tace la maggioranza delle bellezze di un
libro ricco per la sua mole esigua; non si passano in rassegna i mi-
croavvenimenti, gli oggetti d’amore, le apparizioni di parenti, amici,
tigure del ‘900 (da Buzzati a Montale) che scandiscono una narra-
zione frammentaria; e non si vuole approfondire il carattere pitt ano-
malo del testo, quello di riuscire al tempo stesso a divertire e a far
vergognare un lettore colpevole quasi quanto l'autore-personaggio,
risultando un piccolo miracolo. Oggi in Italia, se uno scrittore ¢
bravo, nella stragrande maggioranza dei casi lo ¢ perché riesce a far
ridere: un’impresa in cui quasi tutti gli autori recenti si provano e —
non si fanno nomi per non allungare irragionevolmente questo pezzo
— falliscono. M’interessa piuttosto porre 'accento sull’'uso che Mari
fa di un passato irrecuperabile, e soprattutto sull’attaccamento solip-
sistico ai suol senhal merceologici. Al modo in cui gia Tu, sanguinosa
infanzia si presentava come atto d’amore perduto per i libri Urania, 1
puzzle, le canzoni degli alpini e le marche di prodotti fuori commer-
cio, Leggenda privata rende omaggio a un universo di merci e linguaggi
che, feticisticamente, rappresentano la totalita perduta di un’infanzia
perfetta e irreale. Se ¢’¢ una parola chiave, ¢ “nostalgia”: I'intera opera
di Mari si puo leggere quale omaggio nostalgico in cui I'inadeguatezza
del presente, condizione silente del disagio della scrittura, prepara il
terreno per il feticismo dell’autore-personaggio. Oltre alla “leg-
genda”, anche il “privato” del titolo ha in quest’ottica una certa am-
bivalenza. Il privato non ¢ solo cio che ¢ personale, ma anche cio che
¢ manchevole. L affetto di cui Michele, nel testo, ¢ privato da due
genitori freddi, giudicanti, in guerra 'uno contro l'altro, e che pure
non viene rivendicato da un piccolo protagonista che si sente peren-
nemente in debito invece che (come sarebbe logico) in credito, inge-
nera il feticistico attaccamento alle cose: cioe, la nostalgia per gli
oggetti passati esprime il desiderio di riappropriarsi di un'eta in cui
questa mancanza era ancora in potenza (“non oggi, ma forse domani
saro un bambino amato, e fra me e le persone ci sara un rapporto
felice e astratto, come fra me e le cose”). A riguardo, Mari stesso ha
chiarito nel passaggio di un’intervista:
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Fin dall'infanzia gli oggetti, come i personaggi dei libri e dei fumetti, come gli
animali e le piante e i mostri, sono sempre stati i miei interlocutori privilegiati, 1
miei compagni e i miei amici; forse perché, a differenza degli umani, non smenti-
scono le illusioni del nostro pensiero magico, e, lungi dal sollecitarci alla crescita
e (orrore) alla “maturazione”; ci trattengono in un mondo fisso e immutabile®.

Viene un sospetto: sara forse per questa nostalgia, suo malgrado
intrinsecamente pgp nel mescolare cultura di massa e cultura alta, che
Mari, sebbene non sia mai stato uno scrittore di successo presso il
grande pubblico, incontra un’approvazione cosi trasversale in una fa-
scia di lettori colti, universitari e non, e 1 colleghi? Se ¢ rarissimo tro-
vare una critica, o anche solo un parere non complice, su Mari, come
invece se ne trovano facilmente per i pochi scrittori bravi quanto e
piu di lui, e se, parallelamente, il rapporto dei lettori con Mari replica
quello che Mari stesso intrattiene con i suoi autori d’elezione, rele-
gandoli, lo si vede con chiarezza nei saggi dei Demoni ¢ la pasta sfoglia
(2004, 2010, 2017), in una sfera di ammirazione infantile dove non
vige né il contraddittorio né un attraversamento conflittuale delle re-
toriche degli autori (e che ricorda un po’ il rapporto di Michele con
gli oggetti), si puo ipotizzare che la causa stia in questo rimpianto teso
ai fenomeni del passato e anche del presente? Dopotutto, viviamo in
tempi estremamente nostalgici, in cui la transitorieta di brand e pro-
dotti ¢ talmente veloce da consentire una continua commemorazione
privata, sia nei media piu fortunati (il remake del cinema, il vintage mu-
sicale, il camp nel design e nell’abbigliamento) sia, in forma privata, nei
social. Ha sintetizzato Morreale, in uno studio sull’effetto nostalgia nel
cinema italiano:

Ognuno di noi serba memoria, con relativo carico d’affetto, di parenti, amici,
luoghi (e di se stesso). Solo, a partire da alcune generazioni, questo tipo di espe-
rienza ¢ inestricabile e subordinato a un altro tipo, quello del consumatore di
merci che ritornano simili ad altre merci precedenti. Non solo quest’ultimo tipo
di nostalgia convive col primo, e quantitativamente lo sovrasta, ma si puo anche
ipotizzare che le forme in cui ogni tipo di nostalgia viene esperita, i pattern dell'espe-
rienza siano tarati e concepiti nei e per i media, per identita di spettatori e di con-
sumatoril®.

11 gelato Mottarello, 'orsino di stoffa, gli zoccoli col cinturino in-
dossati dalla ragazza-angelo, i puzzle che raffigurano i genitori, gli

9 Antonella Falco, Asterusher é la mia casa. Intervista a Michele Mari, uscito sul blog Nazgione indiana il
23 settembre 2015, qui: https://www.nazioneindiana.com/2015/09/23/asterusher-e-la-mia-
casa-intervista-a-michele-mari/.

10 Emiliano Motreale, Lnvenzione della nostalgia. 1] vintage nel cinema italiano e dintorni, Donzelli,
Roma 2009, p. 4.
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oggetti di Enzo e 1 quaderni infantili di Michele: oggetti estetici di
Leggenda privata che rifluiscono nell'indifferenziata Wunderkammer
dell’autore e risuonano nella nostra omologa nostalgia di consuma-
tori. Per citare Morreale, ancora: «Feticismo degli oggetti e coscienza
(ironica, impotente o masochistica) della degradazione dell’espe-
rienza. In generale, sono tutte le merci a venir citate e ri-utilizzate
come oggetti estetici: il passato entra a far parte della costituzione
intima dell’individuo con una specie di parodia dei caratteri della kan-
tiana finalita senza scopo»''. Difficile negate che un’osservazione si-
mile inquadri un aspetto importante della scrittura di Mari: non il piu
inattuale e fuori dalle mode dominanti, a dispetto delle intenzioni pa-
tenti dell’autore per una definizione di sé, bensi quello che piu fedel-
mente compiace un autentico sentimento di massa. Con una
precisazione, pero, che distingue probabilmente la nostalgia di Mari
da quella dei suoi lettori.

Per definirla, un aiuto terminologico ci viene dalla catalogazione
di Francesco Orlando negli Ogger#i desuetr: gli oggetti di Mari somi-
gliano parecchio a immagini di corporeita non-funzionale, nel cui ef-
fetto immaginario ¢ prevalente la percezione d’un decorso di tempo
sentito individualmente, e presentata con compiacenza: il livello me-
more-affettivo'?, piu che quello venerando-regressivo’. Vale a dire
che la nostalgia dell’autore non rievoca una serie di merci-chiave per
essere riconosciuto e accettato da una comunita, non funge da col-
lante per la coesione di un gruppo generazionale che venga stimolato
ad hoc all’acquisto di nuovi prodotti dall’aria vintage. Gli oggetti desueti
servono invece a comporre le parole di un gergo privato di cui il let-
tore puo intuire il fascino evocativo (da qui, la difficolta della critica),
ma che non puo decifrare appieno. Mari non attribuisce agli oggetti
desueti un valore esemplare, non avverte in essi un decorso di tempo

1 Tvi, p. 9.

12V, lo schema di Francesco Orlando, G/ oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, religuie,
rarita, robaccia, luoghi inabitati e fesori nascosti, nuova edizione riveduta e ampliata a cura di Luciano
Pellegrini, prefazione di Piero Boitani, Einaudi, Torino 2015 [1993], pp. 153-155. Per un appro-
fondimento, si rimanda a Ivi, pp. 75-436.

13 Nel venerando-regressivo, difatti: «la decadenza e I'abbandono non sono sentiti come esito
graduale d’un tempo scorrente senza soste, bensi come conseguenza traumatica di certi eventi:
ai quali si fa allusione piuttosto che darne notizie narrative patenti e unitarie, e che pure hanno
carattere precisabile quand’anche imprecisato, storico sebbene d’una storia nebulosa oltre che
remotar, Ivi, p. 111. Tuttavia, anche se ci sono tratti utili anche qui, la categoria non sembra del
tutto pertinente: il distacco dal passato non nasce in Mari da un evento traumatico, tanto meno
da un avvenimento storico, dato che la storia pubblica e politica ¢ assente nella sua opera.
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sentito collettivamente (nel memore-affettivo conta «iconoscere in
oggetti un decorso di tempo sentito individualmente, e presentarli
con patetica compiacenza»)'*. La sua venerazione parareligiosa per le
merci, benché calibrata da un occhio analitico e professorale che si-
mula di sviscerarne in modo scientifico 1 motivi di bellezza, ¢ idiosin-
cratica e antisociale. Infatti, creare una lingua conosciuta soltanto dal
suo inventore permette di rinchiudersi, in fuga dal mondo, in un altro
dove vige una legge paranoica e rassicurante di cui si ¢ gli unici desti-
natari. Tutti i personaggi di Leggenda privata, anche quelli di esistenza
comprovata, vengono da quel luogo sicuro, perduto da prima dell’ini-
zio. A cominciare dal bambino che, in copertina, resta per sempre
intrappolato in mezzo a due dei suoi demoni.

* Ringrazio Clandia Cristalli per i preziosi consigli in corso di stesura

14 Tvi, p. 322.
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