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Parlare, parlarsi è cosa semplice. Basta che il diaframma si contragga e spinga
verso l’alto una colonna d’aria; che questa, risalendo, s’incontri con le pliche vocali
e le faccia vibrare; che arrivi a farsi rimasticare nella cavità orale e nasale; fino a
che, così modellata dall’affiatato concerto di pressioni, può nascere quella parola
che si pensi di aver scelto, come un incantesimo, che si consegna al mondo e dice:
sì, oppure: no. Oppure qualcos’altro ancora. Ma la questione sembra chiusa. Almeno
finché non ci si ascolti, dopo, accorgendosi che ciò che è stato emesso era quasi la
parola giusta, quasi la parola da dirsi – e che quel quasi è un vezzo. Si finisce
sempre altrove.

È intorno a questo scarto comunicativo che si arrovella nevroticamente la voce
narrante di Destinazione errata (Einaudi 2025), l’ultimo romanzo di Domenico
Starnone. È la peculiarità della sua voce a reggere il romanzo stesso. La storia,
infatti, appare in superficie come un caso d’infedeltà o una riscrittura del triangolo
amoroso che da Tristano e Isotta a oggi non ha mai smesso di ripresentarsi in ogni
maniera. Esiste però un’altra tensione interna, che si gioca su quel quasi, e che va a
inscenare un conflitto ulteriore: quello della lingua.
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Seguiamo un anonimo padre di famiglia, a tratti inadeguato, sceneggiatore (con
qualche velleità letteraria “alta”) che nel raccontarsi palesa l’ossessiva sensibilità
da operaio della penna qual è. Il romanzo è l’espressione della sua paranoia
linguistica: un’insistenza che vaglia registri e tonalità, dalle lallazioni dei figli ai
dialoghi carichi di non detti. Ogni termine è soppesato nelle sue sfumature tonali e
avverbiali, anche nel monologo interiore: «Ero innamorato, ma no, come si esagera
facilmente con le parole, meglio infatuato» (p. 54). Ma in questo gioco la voce
narrante finisce per intrappolarsi: talmente autoriferita da smarrire ciò che accade
fuori di sé. Paradossalmente, l’analisi insistita sull’altro gli rende impossibile
decifrare la realtà esterna. Starnone gioca abilmente su questi ribaltamenti – tra la
verità dei fatti e l’esegesi che ne fa la voce – allusi al lettore nel climax del racconto.

La vicenda dell’io, tesa nell’equilibrio di una vita mediocremente riuscita,
s’incrina per un’inezia, o se si vuole un pretesto: un maldestro scambio di messaggi,
un chiasmo inconsapevole tra le destinatarie, che indirizza per errore il più
abitudinario «ti amo» alla collega di lavoro e l’incombenza alla moglie. Si aziona
così un dramma della gelosia che potrebbe spegnersi a pagina uno, se il nostro
protagonista non fosse così occupato a teatralizzarsi da non poter fare a meno di
abitarlo appieno; invaghito com’è da questa possibile variazione (l’infedeltà) che
subito gli si abbozza davanti come un abbaglio. L’io non appare in grado di risolvere
prontamente la commedia degli equivoci e preferisce tirarsela dietro, s’innamora di
una sua personale biforcazione narrativa. Non corregge subito l’errore, in
definitiva, perché nell’equivoco intravede già una storia tutta per sé, una da
raccontarsi prima di coricarsi la sera; e questa storia, com’è naturale, inizia.
Starnone la mette abilmente in moto. In poche pagine, ha la virtù di inscenare con
consueto distacco la confessione di una voce maschile lucidamente goffa, che
nella sua meschinità è esibita quasi con un po’ di tenerezza.

Il conflitto, quindi, nasce anzitutto da un affanno nel volersi spalmare una storia
addosso. Il primo dato è che l’eroe largo di cuore (d’ora in poi qui denominato “P”)
arriva a desiderare davvero, pur amando sua moglie, la collega (Claudia). Sicché il
desiderio enunciato, di primo acchito, ci appare comicamente autoindotto: sembra
che sia il messaggio testuale, la parola «ti-amo» , a innescare l’ambiguo sentimento
a macchia d’olio – e non, viceversa, il sentimento a indurne l’emersione plastica,
cioè la sua riduzione a segno linguistico. La lingua porta a galla una pulsione prima
sommersa, sicché P inizia retrospettivamente a riqualificare i pezzi della memoria
attorno alla figura di questa donna entro una luce diversa, piena di desiderio. Ma è
chiaro che si tratta di una riscrittura ex-post, una giustificazione, e che il linguaggio
è la goccia che ha fatto traboccare un vaso che il corpo ha già deciso di
centellinare.
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P apprende con apparente sorpresa e con malcelata soddisfazione che Claudia lo
ricambia. S’impone così per errore, da solo, un desiderio che è autogenerativo, una
realtà che è ineludibile, secondo un principio poetico sempreverde (e che con
grande ottimismo ci rincuora) nobilmente citato da P stesso, l’«amor ch’a nullo
amato amar perdona» (p. 25). Da lì in avanti la vicenda si snoda lungo le ambiguità
comunicative tra il protagonista e il sistema degli altri personaggi: non a caso,
questi, sono individui pieni di ombre, il loro intrico privato è solo alluso nei non detti,
coerentemente a quanto si dice, che «degli altri conosciamo solo pettegolezzi» (p.
123).

I personaggi rispondono anche a dei ruoli – lavoratrice di successo, moglie, madre –
che inizialmente sembrano ingabbiarli in un guscio, ma che tendono a venir
smussati nei loro angoli, a rivelarsi più complessi di quanto non appaiano in
superficie. Tra questi spicca Carlo. Carlo è il suggeritore, colui che mantiene e
scardina i rapporti reciproci tra le famiglie degli amanti, attraverso ciò che dice e
che tace. Personaggio simpaticamente luciferino, rifrange la stessa ossessione
narrativa del protagonista, perché dichiaratamente gode dell’intreccio che è lui
stesso a innescare tramite il miscelamento delle reciproche confidenze che gli
adulti gli rivolgono. Ama cambiare le carte in tavola alle storie degli altri, da
scrittore quale è, ed è memorabile proprio nelle sue ombre: «Quanto aveva scritto
quell’uomo, migliaia di pagine, eppure si sentiva parte di un’universale
insufficienza, pareva seraficamente infelice» (p. 80).

L’ostinato controllo di P sulle donne affonda in un trauma generativo che è, di
nuovo, squisitamente linguistico. La sua postura teatrale e manipolatoria deriva da
un episodio della giovinezza, l’incontro con il marito della sua amante, che aveva
scoperto il tradimento: un professore a cui, nell’umiliazione, «si spezzò il
linguaggio» (p. 26) e che «si era dimenticato del latino» (p. 90). Come una
conseguenza quasi fisiologica, l’uomo usò il corpo quale ultima risorsa,
assestandogli un timido indelebile schiaffo. Davanti a questo naufragio del logos, P
sviluppa per reazione l’ossessione opposta.

Se in altri romanzi la paranoia è esistenziale e abbraccia la realtà nella sua
interezza – si pensi all’io de I baffi di Carrère o al nostrano Vitangelo Moscarda – la
paranoia di P è eminentemente linguistica. La sua voce, in ultima istanza, insiste a
intrecciare o opporre alla vita nuda la retorica attraverso cui viene raccontata: in
definitiva, la letteratura.

Su quest’ultimo punto, sembra trovare una via d’uscita a sé stesso e al mondo
proprio in quel luogo che potrebbe sfuggire alla lingua, costituendo una morale
personale su cui forse poter far affidamento: la supremazia del corpo. Questa
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emerge in uno dei passi più memorabili del romanzo, dove P reinterpreta Menenio
Agrippa, in un capolavoro di retorica narcisista. Constatando la «grezza materialità»
(p. 101) con cui è costruito l’apologo di Agrippa, fondato su «stomaco, mani, bocca,
denti» (p. 101) approda, nella logica manipolatoria, alla vittoria del corpo sulla
parola opaca, della vita sulla letteratura. Ma è, questa, una misera verità, quasi
comica, perché lo fa con l’ennesimo paradosso dello sceneggiatore, cioè scrivendo
l’apologia stessa del suo naufragio verbale, impagliandolo di parole. Si resta
sulla soglia di un silenzio che ricomincerà presto a riempirsi di nuovi mormorii.

Al di là delle possibili chiavi di lettura, in questo ritorno al romanzo Starnone si
riconferma ai suoi livelli più alti. Senza snaturarsi, opera una variazione sul tema di
quella cifra stilistica che abbiamo ormai imparato a conoscere, senza sperimentare
ma consegnandoci un’opera solidissima, che stratifica i diversi livelli del testo. È
proprio la necessaria brevità, questo cesello al millimetro, a rendere il romanzo
riuscito. Una qualità di scrittura fresca e attuale senza sforzarsi di esser tale, che è
valsa a Destinazione errata il Premio Bagutta per «il ritmo, la vivacità e un’ironia
non frequenti nella nostra narrativa alta».
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