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Il mondo brucia e trent’anni fa usciva Infinite Jest. Ce I’hanno ricordato, negli
ultimi mesi, numerosi articoli celebrativi di quello che alcuni considerano il
capolavoro assoluto di David Foster Wallace, e che per altri ha rappresentato invece
il feticcio di un certo tipo di lettore maschio oggi definito “performativo”. Per una
generazione di lettori che cominciava gli studi universitari durante la prima decade
del 2000, si potrebbe dire che Infinite Jest abbia rappresentato un vero e proprio
ideale di letteratura: una letteratura fresca, moderna, accattivante; ironica e
addictive come una sit-com e insieme complessa come i grandi classici del
passato. Negli anni in cui le serie TV crescevano in popolarita e la pratica dello
streaming legale e illegale si diffondeva un po’ ovunque, Infinite Jest sembrava
promettere anche un rinnovamento della forma-romanzo, in cui fosse possibile
mantenere un alto livello di intrattenimento senza perod sacrificare la profondita
intellettuale dell’opera. Ritornare su Infinite Jest nel 2026, alla luce dell’evoluzione
del discorso pubblico e culturale in Europa e negli Stati uniti, rende pero quasi
impossibile non accorgersi dei suoi numerosi limiti: Infinite Jest scricchiola; ma
bisogna ascoltarlo scricchiolare attentamente, se vogliamo
problematizzare in modo critico il contributo di Foster Wallace alla
letteratura.
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Innanzitutto bisogna considerare il potere predittivo del romanzo, che di recente e
stato elogiato da diversi ri-lettori. L'ambientazione risultera in parte familiare: in un
futuro prossimo, gli Stati Uniti annettono il Messico e parte del Canada e si
costituiscono in “Organization of North American Nations” (ONAN), governati da un
presidente germofobico ex-star televisiva di nome Johnny Gentle (forse un calco sul
filosofo italiano Giovanni Gentile?). In questa versione degli Stati Uniti, il potere
delle corporations ha raggiunto livelli tali da portare a una “sponsorizzazione” del
calendario, per cui ogni anno € ora indicato con il nome di un prodotto: ad esempio,
quello che si stima essere circa il 2002 nella cronologia interna diventa lo Year of
the Whopper, il 2003 Year of the Tucks-Medicated Pad e cosi via. La maggior parte
degli eventi ruota intorno a due luoghi principali, I'Enfield Tennis Academy (ETA),
una scuola di élite per giovani tennisti dove vive e studia il protagonista, Hal
Incandenza, e I'Ennet House, un centro di riabilitazione per tossicodipendenti e
alcolisti situato vicino all’ETA, dove incontriamo |’ex-tossicodipendente, ex-ladro e
ora counselor-in-residence Don Gately, altro personaggio centrale del romanzo.
Attraverso questi luoghi e attraverso numerosissimi personaggi, Infinite Jest
ritrae una societa sempre piu irretita in dipendenze di vario tipo, da quelle
piu conosciute legate al consumo di sostanze, fino a quelle, forse meno centrali al
tempo ma oggi di certo piu rilevanti, legate al consumo di media.

Presentata in questo modo, I'ambientazione di Infinite Jest sembra avere davvero
molti punti di contatto con la realta abitata dai suoi lettori di trent’anni dopo, ma, a
esaminarla nel dettaglio, il suo potere profetico appare piuttosto limitato. Se
infatti, da una parte, Foster Wallace ha individuato in anticipo sul suo
tempo le caratteristiche assuefacenti dell’intrattenimento contemporaneo,
dall’altra non e riuscito a predire il potenziale di diffusione capillare delle
narrazioni televisive tramite Internet - cosa che le avrebbe rese davvero
insidiose nel nostro tempo, e che € una delle cause, assieme all’accorciamento dei
format fruiti e alla semplificazione dei contenuti che naturalmente ne consegue,
della polarizzazione del discorso politico attuale. Di questa polarizzazione, che e
forse I'elemento definitorio del dibattito e della vita pubblica negli Stati Uniti di ogqi,
non c'e traccia in Infinite Jest, nonostante il libro si occupi di temi ad essa adiacenti.
Foster Wallace ha inoltre mostrato in diverse occasioni di essere cosciente
della potenziale ricomparsa di una retorica militare fascista come risposta
alle posture ironiche assunte dalla cultura pop degli anni '80 e '90 - basti
tornare alle pagine in cui il coach Gerard Schtitt espone le sue idee sugli aspetti
filosofici del tennis, o all’intervista rilasciata nel 2003 per ZDF, dove Foster Wallace
accennava esattamente alla possibilita di una regressione verso il fascismo.

Se pensiamo a opere contemporanee a Infinite Jest, come ad esempio i romanzi del
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primo Houellebecq, L’estensione del dominio della lotta (1994) e Le particelle
elementari (1998), diventa tanto piu evidente quanto Wallace non sia riuscito a
predire il tono e la qualita che il discorso pubblico avrebbe assunto come
conseguenza di alcuni dei problemi sociali individuati all’interno della sua opera:
pur accennando alla possibilita di una regressione del discorso pubblico
verso la necessita di riscoprire “veri valori”, Foster Wallace non ha
individuato le modalita, I’amarezza, la violenza e retorica vetriolica in cui
sarebbero stati difesi. Non c'e alt-right, implicita o profetizzata, in Infinite Jest,
mentre ce n’e in abbondanza in Houellebecq, con il risultato che I'ambientazione di
Infinite Jest finisce per somigliare piu a una parodia del passato che a un plausibile
futuro; e questo perché, nonostante il suo talento stilistico e la sua capacita tecnica
nella costruzione del romanzo, Foster Wallace ha assunto e mantenuto sulla societa
americana un punto di vista essenzialmente conservatore.

Questo punto di vista pu0 essere reso piu chiaro se consideriamo il movimento
narrativo interno al libro, che il lettore contemporaneo puo ritrovare disseminato un
po’ ovunqgue nella cultura pop degli ultimi vent’anni. Il movimento in questione puo
essere descritto riduttivamente come una parabola narrativa che si articola in tre
fasi: la prima, in cui si prendono le mosse da una situazione di vita quotidiana (Hal
Incandenza e le sue relazioni all’ETA, Don Gately e la sua lotta personale contro la
dipendenza, ecc.); la seconda, in cui si compie un’ampia digressione che ci conduce
all’interno di una narrazione televisiva, spesso di genere (la ricerca fantascientifico-
complottista del misterioso film Infinite Jest che da il nome al libro, e che sarebbe
capace di indurre una dipendenza totale nello spettatore); la terza, in cui si
fuoriesce dalla digressione con un ritorno catartico al quotidiano, ora delucidato e
rivalutato (la conclusione dell’arco narrativo di Don Gately e della sua “vittoria”
sulla dipendenza con un atto di preghiera). Questa terza fase e, se vogliamo,
I’aspetto innovativo della parabola, e puo essere letta come una risposta a
narrazioni televisive diventate centrali dagli anni di Raegan in poi,
tendenti a generale distacco dalla realta in favore di storie fantastico-
edonistiche, a loro volta degenerate in parodie ironiche di loro stesse nel
corso degli anni ’90. Nel suo saggio E Unibus Pluram: Televisione e narrativa
americana (1993), Wallace deprecava gli effetti del distacco ironico generato da
questo genere di narrazioni televisive e cinematografiche (o, se vogliamo, delle
forme di narrazione postmoderna in generale) e della postura cinica a cui
sembravano invitare lo spettatore, considerando una possibile via d’uscita il ritorno
a forme d’espressione “autentiche” tramite la cosiddetta “new sincerity”, applicata
in Infinite Jest e diventata un vero e proprio trend culturale.

Ora, per rendere giustizia a Infinite Jest, bisogna dire che Foster Wallace ha avuto

La Balena Bianca | 3



}. labalena bianca

Promessa e profezia: trent’anni di Infinite Jest

non solo il merito di incapsulare questa struttura tripartita, in anticipo sui tempi, in
Infinite Jest, ma che & anche riuscito a limitare, tramite un intelligentissimo gioco
strutturale, I'impatto sul lettore della digressione centrale (ovvero la linea di trama
fantapolitica), relegandola sullo sfondo della narrazione e risolvendola fuori da essa.
In questo modo, /Infinite Jest sembra voler compiere un rovesciamento e una
critica della digressione televisiva, utilizzandola come esca per
I’attenzione del lettore per arrivare in realta a proporgli un romanzo
incentrato sui personaggi, sulle loro relazioni, sui loro conflitti interiori e
sentimenti. Se, pero, da una parte il focus sui personaggi finisce per essere il
centro intenzionale del libro, dall’altra questo continuo riportare su di essi
I’attenzione del lettore di fatto neutralizza il possibile impatto della costruzione
fantapolitica del libro, relegandola a digressione, parodia e intrattenimento - da cui
la sua inefficacia e superficialita nel parlare in modo penetrante del nostro tempo.

Diversi media prodotti negli ultimi trent’anni possono aiutarci a individuare la
problematicita questo tipo di struttura narrativa, che ha ridotto il
tentativo di ritorno all’autenticita proposto dalla “new sincerity” a una
forma di catarsi standardizzata e implicitamente conservatrice. Basti
pensare a prodotti come The Office, che omaggia direttamente Wallace
battezzando con il suo home uno dei personaggi, ma anche cartoni animati come
Bojack Horseman e Rick & Morty, o, piu di recente, film come Everything
Everywhere All At Once: anche qui si assumono come premesse narrative dei
problemi relativamente prosaici di vita quotidiana, di solito legati al lavoro o alle
relazioni familiari, li si esaspera fino al parossismo iniettandoli di retorica televisiva,
spesso facendo riferimento elementi narrativi di genere (fantascienza, mistero,
supereroi ecc.), per poi compiere una catarsi di ritorno in cui si riscopre il valore
“autentico” della realta quotidiana di partenza. | rapporti familiari sono sempre
ricuciti; i difetti personali sono confessati in pubblico e perdonati a fine puntata; il
lavoro, lo status e la posizione sociale sempre mantenuti o recuperati o sostituiti
con posizioni analoghe (purché sterilizzate e non apertamente “antagoniste”, per
usare un termine in voga) - e anche la dove il ritorno allo status quo risente delle
conseguenze cumulative di certe azioni compiute dai personaggi, come avviene ad
esempio in Bojack Horseman, il movimento di rottura dei confini sociali e di critica di
sistema e quasi sempre relegato al segmento centrale di digressione televisiva, e le
sue conseguenze sociopolitiche tendono quindi a venire riassorbite
narcisisticamente all’interno della sfera privata.

Al netto del suo virtuosismo tecnico, del talento innegabile di Foster Wallace e della
sua portentosa intelligenza, la pressione sempre maggiore di problemi globali sul
nostro stile di vita quotidiano, sulla nostra realta lavorativa e sulle nostre relazioni
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familiari e umane sta rendendo piu difficile relazionarsi a libri come Infinite Jest, se
non altro perché la narrazione sembra prendere le mosse da (e venire riassorbita in)
una nozione di “normalita” da cui sempre piu persone sono escluse, e che sempre
piu lettori identificano con una forma di privilegio. Si ha la sensazione,
rileggendo Infinite Jest, di avere in mano un libro radicato in un’estetica,
quella degli anni '80-'90, che, al di la delle nostre retronostalgie, appare
sempre piu irrimediabilmente come I’estetica di un periodo che e
destinato a rimanere una singolarita storica, e che ha proposto e
perpetrato ideali di normalita oggi insostenibili. Il romanzo, nonostante il suo
ritratto distopico della societa americana, fallisce nell’offrire una critica di sistema
pregnante, e finisce per essere vittima dello stesso movimento che tenta di criticare
proprio per aver stabilito nei suoi personagqgi il centro della narrazione all’interno di
una cornice di critica sociale depotenziata.

Se si vuole vedere questa debolezza evidenziata in piccolo, consiglio anche a chi
non ha trovato il tempo o le forze di leggere Infinite Jest (e di rileggerlo anni dopo)
di interfacciarsi con il piu breve Something to Do with Paying Attention (2022), che
contiene un estratto dell’'ultima grande opera incompiuta di Foster Wallace, Il re
pallido (2011), e valutare da sé in che modo sia invecchiato il tono del famoso
monologo sull’eroismo del lavoro d’ufficio: il problema della noia sul posto di
lavoro e di un’eventuale modalita eroica di superarla e sopportarla appare
oggi meno rilevante, se non del tutto obsoleto, alla luce della realta del
lavoro attuale, sempre piu precario, alienante e sottopagato. Tutto il libro, e
questo estratto in particolare, sono scritti splendidamente e con impareggiabile
capacita introspettiva, ma e difficile liberarsi dall’'idea che il sostrato de I/ re pallido
sia non tanto una rassegnazione alla realta dell’alienazione prodotta dal lavoro nel
ventunesimo secolo, quanto una vera e propria debolezza della coscienza e
immaginazione politica dell’autore quando si tratta di proporre alternative a un
sistema che pure € esaminato e studiato con una perizia di dettagli tale da rendere
la domanda “si pu0 vivere diversamente?” quasi ineludibile.

Il re pallido € ovviamente molto piu che un romanzo sulla noia e sul lavoro, e
contiene anche alcuni dei passaggi introspettivi piu profondi mai scritti da Foster
Wallace. Si pensi, per esempio, alla scena della conversazione fra i due contabili
dell’IRS (I’Agenzia delle Entrate statunitense), Meredith Rand e Shane Drinion:
Meredith racconta a Shane la propria vita, segnata da una serie di traumi personali
profondi, e la capacita superumana di concentrazione per cui Shane e in grado di
compiere le parti piu noiose del suo lavoro, quando applicata al racconto di
Meredith, viene descritta da Foster Wallace come il paradigma del tipo di attenzione
e partecipazione empatica con cui rivolgersi a un altro essere umano e alle sue
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vicende di vita, nonché del valore del raccontare, condividere e soprattutto
dedicare attenzione a una storia.

Sono passaggi come questo che caratterizzano la scrittura dell’ultimo Foster
Wallace, soprattutto nella raccolta di racconti Oblio (2004), dove davvero si
riconosce la sua caratura di scrittore e di artista. Qui la prosaicita delle
situazioni rappresentate non e uno status quo da cui partire o a cui
ritornare, ma un campo fenomenologico da esplorare intensivamente,
osservando con il massimo livello di dettaglio possibile atti psicologici
quotidiani (il conversare, il raccontare, il fantasticare) fino a raggiungere
dentro di essi la radice veramente umana e quasi mistica da cui
scaturiscono. Le pagine in cui Foster Wallace disseziona questi processi interiori
sono indubbiamente pagine di grande letteratura, senza nulla da invidiare a quelle
di altri grandi classici americani e mondiali: quelle del brevissimo racconto “Per
sempre lassu” in Brevi interviste con uomini schifosi (2000), oppure ancora, in
Oblio, i due racconti “L’anima non & una fucina” e “Caro vecchio neon” - pagine
scritte da un nostro contemporaneo e che abbiamo la fortuna immensa di poter
leggere e la sfortuna di non poter mai piu dimenticare, perché poi, tornando al
Foster Wallace di Infinite Jest, ci si accorge di quanto tempo abbia speso questo
scrittore infinitamente sensibile e infinitamente dotato a ripulire il proprio
immaginario dai detriti culturali che lo appesantivano: i personaggi cartooneschi e
spesso superficiali, le linee di trama pulp, la sindrome dell'impostore, la pedanteria
e I'esibizionismo accademico, i prestiti continui dall’'umorismo di Pynchon, una
concezione della donna tutta da rivedere - e di cui forse aveva iniziato una
revisione proprio nel personaggio di Meredith Rand.

Forse I'aspetto davvero anticipatore di Infinite Jest, e quello in cui il lettore puo
rispecchiarsi, e il suo essere la procrastinazione geniale del lavoro davvero
impegnativo e faticoso di introspezione letteraria a cui Foster Wallace si
sarebbe dedicato piu a fondo nei suoi ultimi scritti, cominciando, invece che
ritornandovi, da quell’autenticita che si era prefissato come valore assoluto all’inizio
della sua carriera. Presentandola come punto finale di una catarsi che libera I'uomo
(maschio, bianco e upper-middle-class) dalla sua posizione di spettatore mediatico,
Foster Wallace limita I'efficacia del suo talento introspettivo, costringendolo a
digressioni pop da cui si ricava il messaggio relativamente banale che si vive meglio
senza TV (o senza computer, o senza smartphone). Quando, invece, Foster Wallace
ha scritto prendendo I’'autenticita come punto di partenza, cioe ponendo come
priorita I’'analisi di aspetti psicologici della vita umana nel ventunesimo secolo, e
riuscito ad affacciarsi su qualcosa di veramente nuovo e veramente fondamentale.
La sua vita e la sua opera sembrano volerci portare sulla soglia di una
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rivelazione essenziale senza pero varcarla del tutto; e i libri che ci ha lasciato
sembrano i lavori di un ragazzo prodigio, estremamente promettente e capace di
incantarci con le sue promesse, forse non profetico ma abbastanza sensibile da
anticipare i nostri pensieri su di lui, come in questo passaggio tratto da un altro
racconto di Brevi Interviste, “Sul letto di morte, stringendoti la mano, il padre del
nuovo giovane commediografo Off-Broadway di successo, implora una cortesia”:

Ma deve sapere la verita: io lo conoscevo, dentro e fuori, e questo era il
suo solo e unico dono: questo: la capacita di sembrare in qualche modo
geniale, di sembrare eccezionale, precoce, dotato, promettente. Gia,
essere promettente, gira e rigira finivano per dirlo tutti: «xpromessa
illimitata», perché era questo il suo dono, vede qui che arte oscura, il
genio di manipolare il suo pubblico? Il suo dono consisteva nel destare
ammirazione e accrescere la stima e le aspettative di chiunque nei suoi
riguardi costringendoti cosi a pregare perché lui trionfasse e fosse
all’altezza e giustificasse quelle aspettative in modo da risparmiare non
soltanto alla madre ma a chiunque fosse stato indotto a credere nella sua
promessa illimitata la delusione cocente di vedere la verita della sua
fondamentale mediocrita. Capisce che genio perverso che c’e in questo?
Che sottilissima tortura? Costringermi a pregare per il suo trionfo? A
desiderare di mantenere la sua bugia?

[L'immagine in copertina e di Laura Brauer]
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