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Se stiamo comode le nostre possibilità di movimento sono infinite. Ci sarà
in ognuna di voi una piccola svolta.

Chiara Bersani, Prima di ogni cosa. Per un futuro Crip

Prima di ogni cosa è una radura.

È una radura da cui si vede il cielo, ma che non si permette di ignorare l’intrico di
rami, gole profonde, dirupi, che la circonda.

Questo libro di Chiara Bersani, Flavia Dalila D’Amico e Giulia Traversi è
arrivato di sorpresa, come spalancando la porta di un bosco.

Ne sono venuta a conoscenza mentre stavo finendo di scriverne uno io, di libro –
peraltro, da una prospettiva curiosamente affine. Per questo mi è sembrato che i
nostri rispettivi lavori si tendessero delle mani (forse delle liane?).
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Non appena l’ho concluso, ho sentito la necessità di “rispondere” attraverso la
scrittura e, allo stesso tempo, il desiderio – lo confesso – di tenere questo oggetto
prezioso per me. Come una bambina che ha trovato una perla colorata, ho voluto
godermi almeno un po’ in solitudine le emozioni che mi ha suscitato. Per stare in
equilibrio tra questi estremi, mi sono comunque accordata una certa lentezza
nell’imprimere le mie impressioni in questo testo, come richiesto da chi pensa,
lavora, scrive da una prospettiva crip. ‘Crip’ è un termine rivendicato dalla
comunità disabile (dall’epiteto denigratorio cripple, storpi*): la parola racchiude
una storia di stigma, ma dischiude oggi affinità e traiettorie politiche.

Rivendicare una postura crip, ovvero assumere la disabilità come
posizionamento politico e lente di lettura della società, significa rifiutare
l’omologazione, l’adattamento a tutti i costi a una norma precostituita
(pp. 57-58).

Abbracciare una temporalità crip, d’altra parte, può significare tante cose diverse,
sia dolorose che arricchenti: tra queste, anche riconoscere il valore del darsi tempo
– quando non si è pronte, quando serve, quando si è stanche. 

Prima di ogni cosa parla di tanto: di amicizia, di lotta, di arte, di amore, di
abilismo, di lutto, di accessibilità, di alleanza, di posizionamenti, di
Palestina. Parla di vuoti e assenze, e di come articolare invece la propria presenza,
in modo da non renderla oppressiva per altr*. Parla di come partire dalla disabilità,
ma innestandola nel “disordine” del mondo: la disabilità, scriveva già Alison Kafer, è
una domanda, non certo una conclusione (Feminist, Queer, Crip, 2013). Parla di
cospirazioni e rituali che tengono in piedi il mondo, sebbene questo minacci di
sfilacciarsi ogni giorno, a ogni nuova notizia. Le tre autrici sono accomunate da un
progetto artistico e politico che ruota attorno al lavoro di Bersani (performer e
coreografa) e che intende esplorare cosa significa scegliere “la disabilità
come metodo”. D’Amico è responsabile della comunicazione e ricercatrice nel
campo delle arti performative. Traversi è la sua manager, producer e, in alcuni casi,
dramaturg.

D’Amico apre il libro notando che scrivere in prospettiva autobiografica le provoca
«un brivido di spericolatezza dopo anni a scrivere in terza persona» (p. 53). Mi
restituisce il desiderio – quasi imbarazzante – di parlare in prima persona, così a
lungo inaridito dalla scrittura scientifica. Parlare in terza persona, d’altra parte, è sia
un sacrificio che una forma di difesa. Non intendo sostituirmi alla voce delle autrici,
ma corrispondere all’invito con cui Traversi conclude il libro, quando scrive: «non
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chiudete la relazione con noi» (p. 193). Prima di tutto, quindi, voglio dichiarare il
primo effetto prodotto da questa lettura: riportarmi dentro la mia pelle. Chiedermi,
ancora e ancora, che rapporto ho con la disabilità. Mi chiedo: l’ho scelta io? Mi
ha scelta lei? Me lo chiedo scrivendo saggi accademici che tendono inevitabilmente
a oggettificarla. Me lo chiedo come persona che sta in un mondo sempre più ostile,
che con sempre più forza spolpa i corpi e la psiche. Me lo chiedo però anche con un
corpo che, non si sa bene perché, fa sempre più fatica; mentre i pensieri e le
possibilità di movimento sembrano, in alcuni giorni, sempre un po’ più fuori portata.
Me lo chiedo leggendo le domande già poste da altre, come in questo caso, che mi
dicono: la risposta forse sta proprio nel dialogo che costruiamo.  

Prima di ogni cosa. Per un futuro Crip non è esattamente un saggio, né
esattamente un memoir, né esattamente un epistolario, né esattamente
un diario, e tuttavia si situa sui bordi sfrangiati di tutte queste modalità
espressive, altalenando le prospettive. Sappiamo che ognuna di queste può
portare con sé dei rischi, specialmente se – come in questo caso – si parla di
disabilità. Il saggio è spesso escludente e inaccessibile, il memoir è spesso
individualizzante e depoliticizzato, e così via. La mescolanza di questi piani non è
poi particolarmente diffusa in Italia, dove tendiamo a restare più rigidamente
all’interno di un unico tracciato – tanto più là dove si parla di disabilità, quando cioè
le possibilità sembrano sempre ulteriormente restringersi.

Tutte e tre le voci che si intrecciano in questo libro parlano di relazioni, come
costruendo un ritornello. Certo, c’è posto anche per le singole storie, le singole
difficoltà, i singoli inciampi, i singoli desideri. Ma soprattutto sollevano domande che
hanno a che fare con l’incontro (lo scontro?) con l’altr*: tra chi pensa la disabilità e
chi la esperisce, tra chi sta su un palco e chi sta nel pubblico, tra chi pensa uno
spettacolo e chi vorrà poi riprodurlo, tra le diverse persone che stanno su un palco.
Costruisce, in qualche modo, un gioco di sguardi (certo, parlare di sguardi resta
sempre una prospettiva oculocentrica!). C’è sempre un filo tra tante persone
differenti, che attraversa il tempo, oltre che lo spazio. A volte il filo si spezza,
in altri casi nessuno lo vede. Alcuni di questi fili sopravvivono agli incendi.
Diventano puro metallo.

Il rimbalzo tra le tre autrici mi ricorda un po’ il gioco della matassa, il ripiglino, già
investito di molti significati da Donna Haraway. È un gioco, ricorda Haraway, che
non prevede vittoria, e quindi non prevede né sottomissione né sopraffazione. Il
ripiglino non incarna solo – com’è più lampante – la tessitura di legami e relazioni:
per Haraway è un invito teorico. È un invito a pensare insieme, con tutta la
fatica e la ricchezza che questo comporta:
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Partecipare al gioco della matassa equivale a trasmettere e a ricevere
degli schemi, lasciando pendere dei fili, preparandosi a sbagliare, ma
riuscendo di tanto in tanto a scovare qualcosa che funziona. […] Anche la
ricerca accademica e la politica sono fatte così: si svolgono tramite
grovigli e zigzag che necessitano di passione e di azione, di momenti di
stasi e di mosse improvvise, di ancoraggio e di slancio (Chthulucene,
2019, p. 24).

Bersani, D’Amico e Traversi si passano dei fili l’un l’altra, e quello che si compone
non è esattamente una somma, ma piuttosto un groviglio di speranze, idee,
pensieri, cornici interpretative, pratiche, movimenti corporei e – anche –
momenti di stasi. D’altra parte, in apertura si legge: «Questo libro nasce dal
disordine e nel disordine esige rimanere» (p. 9).

La fatica insita in questi giochi di filo è esplicitamente esplorata da D’Amico, in
dialogo col lavoro di Bersani come coreografa, quando riflette sul senso della
trasmissione artistica. Come trasmettere uno schema, una coreografia, quando si
usa la disabilità come metodo? Usare la disabilità come metodo, infatti, prevede
non solo il riconoscimento, ma anche la valorizzazione dell’espressione molteplice e
cangiante dei corpi, dei movimenti, della sensorialità, dei mezzi comunicativi. Se
siamo tutte così diverse, come “fissare” un progetto artistico in modo che possa
essere – un po’ come un impasto – “riattivato” al bisogno?

A differenza di molti dei metodi di trasmissione nella danza, Chiara
Bersani non suggerisce alle performer una grammatica gestuale da
rielaborare, ma al contrario è lei a entrare in sintonia con le singole
qualità di movimento. […] A divenire repertorio è dunque il metodo di
scrittura, che di volta in volta si piega agli organismi che incontra,
concertandone le intenzioni (pp. 127-129).

D’altra parte, Traversi non si ritrae dal riportare i rischi insiti nel lavoro portato
avanti insieme a Bersani: il rischio di fraintendimento rispetto alle intenzioni
artistiche e politiche, ma anche più specificamente il rischio che il corpo di
Bersani venga ricercato in una prospettiva alterizzante. Questo senso di
allerta ha radici storiche e culturali profonde, che scoperchiano il rapporto tra
disabilità e stupore. Un rapporto riflesso nell’incessante ricerca eziologica che ha
storicamente accompagnato la disabilità, e che ha alimentato le spiegazioni
scientifiche, morali e religiose più varie. La necessità culturale di spiegare la
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disabilità – o forse, dovremmo dire, di giustificarla – ha determinato, come osserva
Ria Cheyne, «l’esposizione di corpi disabili per il consumo visivo» (Disability,
Literature, Genre,2019, p. 84). Non riusciamo a guardare l’espressione della
disabilità (se c’è!) in modo, diciamo, neutro, come un corpo tra tanti corpi.

Questa lunga storia ha prodotto una relazione difficile tra disabilità e visibilità. Da
un lato, il tipo di esposizione opportunistica incarnata dal fenomeno del freak show;
dall’altro, un’invisibilizzazione costante delle persone disabili, a cui si è cercato di
supplire in modalità diverse nel corso del tempo e a diverse latitudini. Attirare lo
sguardo altrui è un processo che solleva emozioni ed esiti ambigui:
orgoglio, vergogna, rivendicazione, disumanizzazione, rispecchiamento,
spettacolarizzazione, rappresentazione. E tuttavia è importante, scrive Petra
Kuppers – artista e studiosa di Disability Studies – ribadire l’invito a guardare,
specialmente attraverso il medium artistico: la disabilità dev’essere anche imposta
in quanto realtà ineludibile (Eco-Soma, 2022). Le persone disabili che
producono arte possono controllare la narrazione, come accade per esempio
nel caso di Al.Di.Qua Artists, la prima associazione europea di categoria a riunire
artist* e lavorat* dello spettacolo con disabilità, di cui fanno parte le tre autrici.  Allo
stesso tempo, queste intenzioni possono però generare, come esito incontrollato e
imprevedibile, un’appropriazione da parte del pubblico e del sistema.

Forse, attraverso questo libro e le riflessioni scaturite tra lettrici e lettori, emergerà
un percorso un po’ più solido, sebbene mai rigido. Bersani riporta le indicazioni che
forniva alle performer sul palco, preparando la coreografia dello spettacolo corale
Michel: The Animals that I Am (2025), e mi restano nelle orecchie e nei polsi come
un mantra: «Se stiamo comode le nostre possibilità di movimento sono infinite. Ci
sarà in ognuna di voi una piccola svolta» (p. 128). Ci sarà, in ognuna di noi, una
piccola svolta? Prima di ogni cosa fa presagire che possa essere proprio così – con
uno scintillio affaticato, ma non estinto. Il libro è infatti duro, ma anche luminoso:
non in un senso qualsiasi, ma nel senso specifico che traccia linee che aprono verso
il futuro. Incarna la speranza di trovare buone compagnie, con cui attraversare il
magma del presente. Per costruire un futuro crip, per produrre e restituire arte
attraverso metodi non abilisti, per legarci insieme in modi sostenibili.

Se questo libro è una radura, allora forse possiamo fermarci qualche tempo a
riposare. Dietro di noi, le ombre restano. Scorgiamo radici, ruscelli, tane; la terra è
farinosa e umida sotto i nostri piedi. Da qui, possiamo decidere che nuovi passi
imprimervi.

«Questo, nonostante tutto, è un libro d’amore», scrive Bersani in chiusura,
riavvolgendo il nastro sugli obiettivi iniziali (p. 198). Se l’amore è, come cantano i
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Florence + the Machine, «simile a un animale che striscia nelle profondità di una
caverna», piuttosto che «l’eroina di un romanzo romantico», allora siamo proprio
nel posto giusto [1].

[1] And love was not what I thought it was / More like an animal crawling deep into
a cave / Than a romance novel heroine being swept away / More like surrendering
to something / And more like resting than running (And Love…, Florence + the
Machine).

L’immagine in copertina è Michel-The Animals that I Am, Fundação Calouste
Gulbenkian / ph Diana Tinoco.
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