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Alla fine della proiezione di Rental Family, mentre ero ancora avvolto dal buio
imperfetto di una piccola sala piena per meta e iniziavano a levarsi i rumori e
sussurri del pubblico che si stiracchiava e guadagnava le scale, sono stato sorpreso
da un accostamento mentale tanto peculiare quanto inaspettato; per certi versi
quasi estremo. Davanti allo scorrere dei titoli di coda, mi sono balenate in mente le
parole del generale ucraino Bohdan Krotevych che, in una recente intervista
rilasciata a Cecilia Sala, dichiarava quanto la violenza fisica sia di gran lunga
preferibile alla solitudine. A tal punto che, durante il suo lungo periodo trascorso in
totale isolamento presso le prigioni russe, si e piu volte trovato a desiderare di
essere picchiato, pur di avere un contatto umano di qualunque tipo.

Per quanto la solitudine e la mancanza di rapporti umani - elevate a condizioni
patologiche generalizzate nel mondo contemporaneo -, siano temi centrali nel film
della regista giapponese Hikari (al secolo Mitsuyo Miyazaki, gia regista della
fortunata serie Beef trasmessa su Netflix), quell’accostamento mi era apparso un
po’ estremo, anche considerando il suo finale appagante e quasi consolatorio. Mi ci
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e voluto un po’ per coniugare lo schiaffo di quel collegamento istintivo alla
proiezione appena terminata.

Il film trae spunto da un fenomeno peculiare quanto diffuso nel Giappone odierno,
ovvero quello di agenzie che forniscono figuranti a pagamento per recitare, nella
vita reale dei clienti, il ruolo di familiari, amici o partner - a cui Werner Herzog
aveva dedicato, nel 2019, il documentario Family Romance LLC. |l protagonista e
I’americano Phillip (interpretato da Brendan Fraser, autore di un’altra prova molto
solida e convincente dopo quella che gli era valsa I'Oscar in The Whale), trasferitosi
da alcuni anni a Tokyo per raddrizzare una carriera di attore in declino e costretto a
sbarcare il lunario grazie a parti saltuarie procurategli dalla sua agente. Un giorno si
ritrova a fare da comparsa a un funerale per conto di una di queste agenzie e
finisce per accettare un’offerta a entrare nel team.

Dopo una breve parte introduttiva che inquadra la situazione e il contesto, la trama
assume una struttura a episodi, sovrapposti tra loro e dedicati ai diversi incarichi
svolti da Phillip nel suo nuovo impiego: sposo in un matrimonio di facciata, grazie al
quale una giovane donna si sottrae alla pressione familiare e prepara - senza dover
rivelare la propria identita omosessuale - la fuga in Nord America con la propria
compagna; migliore amico di un hikikomori in cerca di un amico con cui condividere
pomeriggi di videogiochi e cibo take away; padre adottivo di Mia, bambina nippo-
americana a cui serve una figura paterna per superare il colloquio di ammissione a
una scuola d’élite; intervistatore, per conto di una fittizia rivista americana,
dell’anziano attore Kikuo, affetto da Alzheimer e relegato a una vita appartata e
solitaria in campagna.

In questo quadro composito, la figura liminale di Phillip costituisce non solo |l
motore narrativo del racconto, ma anche la cerniera che tiene insieme le sue
sottotrame e i suoi significati impliciti: attore, straniero e precario sia dal punto
di vista sentimentale che economico, egli vive in prima persona i profondi confitti
esistenziali e sociali che affliggono gli altri personaggi del film.

In primo luogo e un gaijin, ovvero un eterno straniero immerso in una cultura di
primo acchito accogliente, ma che non si lascia mai afferrare e abitare del tutto; che
ostenta rispetto e solidarieta, ma che, di fatto, marginalizza ogni forma di
trasgressione delle convenzioni sociali - che si tratti di omosessualita, malattia o
diversita etnica. In secondo luogo, Phillip € un attore, la cui professione e
interpretare vite e ruoli diversi dal proprio. In questo senso, il suo impiego presso la
Rental Family Inc. rappresenta, da un lato, un’estensione parossistica della sua
stessa attivita; dall’altro, ha I'effetto di una lente deformante che destruttura la
grammatica emotiva e professionale che ha regolato fin |i la sua vita.
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Man mano che il rapporto con i clienti va avanti, Phillip fatica sempre di piu a tenere
separati il piano della realta da quello della finzione, lasciandosi sopraffare
dall’empatia e dalla compassione - nel senso etimologico del provare una
comune sofferenza. Come per le maschere del teatro NO, egli si trovera immerso in
uno spazio sospeso che trascende la separazione tra vero e falso e dove il
carattere illusorio delle relazioni non impedisce di stringere legami forti e autentici -
al punto che, pur di non tradire una promessa fatta a Mia, Phillip rifiuta un ruolo in
una serie che potrebbe rilanciare la sua carriera.

A sottolineare questo aspetto contribuiscono anche le scelte tecniche di regia: la
macchina da presa di Hikari - quasi con pudore nipponico - osserva a distanza,
senza giudicare o invaderne lo spazio privato dei suoi personaggi; senza mai
schiacciarli dentro primi piani opprimenti, ma piuttosto incorniciandoli in
inquadrature larghe in cui I'aspetto cromatico - con I'alternanza di tonalita piu
fredde o piu calde a seconda della situazione - gioca una funzione sia estetica che
psicologica. Lo sguardo della regista non indugia sui particolari e sembra anzi
allontanarsi volutamente, per creare una distanza che gli spettatori e le spettatrici
dovranno colmare con le loro emozioni e i loro punti di vista personali.

Tutti questi elementi suscitano in chi guarda una sensazione di piacevole
sconforto e |la soddisfazione di vedere le varie vicende volgere verso I'happy
ending cede presto il posto a un forte senso di disagio per una societa che, sotto la
sua patina di placida perfezione, nasconde traumi e ferite profonde. Gia nelle
sequenze iniziali, dopo aver seguito Phillip che attraversa una Tokyo luccicante e
piena di gente, capiamo quanto la sua vita sia in realta appartata e isolata:
un’inquadratura lo coglie di spalle, al tramonto, mentre consuma un pasto frugale e
osserva dalla finestra I'immensa metropoli popolata di monadi che sfrecciano una
accanto all’altra, senza mai incrociarsi o ascoltarsi a vicenda.

Si tratta di uno degli elementi che contraddistinguono la societa liquida e
individualistica descritta da Zygmunt Bauman, dove a generare maggiore
sofferenza non e tanto il trovarsi da soli (aloneness), quanto il costante sentirsi
soli (loneliness) anche quando si e circondati dalla gente. Come mostrano recenti
studi di neuropsicologia - su tutti quelli di John Cacioppo - questa frantumazione
della vita sociale &€ contraria ai principi evolutivi ed € una delle cause principali
dell’aumento dei problemi di salute mentale. Il fatto che nel 2020 le statistiche
registrassero ancora oltre 20.000 casi di suicidio, nonostante i tanti sforzi fatti negli
anni precedenti per mitigare il fenomeno, ha indotto il Paese del Sol Levante a
istituire un Ministero della Solitudine (interessante notare che un Ministero
analogo venne creato nel Regno Unito da Theresa May nel 2018 e poi fatto confluire
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dai governi successivi sotto quello del Turismo e dello Sport).

E possibile quindi pensare che, per parafrasare la celebre nota di Vittorini in
Conversazione in Sicilia, Hikari dica Giappone solo perché «suona meglio del nome
Persia o Venezuela», ma il messaggio del filmtende a travalicare i confini
geopolitici, offrendo due prospettive di lettura universali ed epocali. In chiave psico-
sociologica, esso racconta il naturale bisogno umano di affetto e solidarieta e
denuncia i danni provocati da una loro assenza - ed ecco che parole del generale
Krotevych echeggiano in tutta la loro cruda potenza. Attraverso lo sguardo
empatico di Phillip e la sua parabola esperienziale, la regista attiva per il pubblico
un processo terapeutico e catartico che, senza mai diventare melodrammatico, lo
induce all’introspezione e all’auto-analisi.

Da un punto di vista piu strettamente politico-antropologico invece, puo essere
inteso come un film sulle trasformazioni odierne, che fa del Giappone la
sineddoche del mondo contemporaneo, ovunque segnato da un ritmo di vita
frenetico che soffoca i momenti dedicati alla cura degli altri e di se stessi e che
delega alla sfera asettica del mercato e del finto progresso il soddisfacimento dei
bisogni piu profondi: oggi sono agenzie che noleggiano amici e genitori in carne e
ossa, ma domani - che & ormai vicinissimo - potremo spingerci ancora oltre e
cercare nelle macchine e nell’Al un freddo conforto alla nostra solitudine. In
questo modo, disgregando il tessuto sociale e separando le persone le une dalle
altre, il realismo capitalista estrae valore anche dal dolore: come una trappola
paradossale, trasforma il rimosso nell’'unica forma che € in grado di gestire e
comprendere, cioe quella di feticcio mercificato.

Mettendo dunque insieme i vari pezzi, € possibile interpretare Rental Family come
un feel good movie solo in parte conciliante, in quanto cela dietro una storia intrisa
di buoni sentimenti una dura e impietosa riflessione sociale sul come la
narcisistica corsa al successo personale stia, nel breve termine, rimpiazzando
I’affetto e la solidarieta con un pericoloso pragmatismo cinico e calcolatore; mentre,
nel lungo, stia snaturando i principi evolutivi che stanno alla base della convivenza,
gli stessi che ci hanno caratterizzato fin qui come specie.
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