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Il 2019 stava per finire: pandemie e guerre globali, ancora per pochi mesi,
inesplose e lontane dallo sguardo. Io e Giorgio Falco ci eravamo incontrati a Roma
Tiburtina per prendere l’autobus in direzione dell’Aquila. Il giorno dopo lui avrebbe
dovuto tenere in università una relazione su un argomento da specialisti (il
romanzo-saggio) più che da scrittori. Falco è – si desume anche dall’attenzione
zoologica dei suoi libri – vegetariano. Ordinando il pranzo al bar della stazione, non
ero riuscito a trattenere la domanda di rito in questi casi («non ti manca mai la
carne?»). Lui, ovvio, ha risposto di no. Però la scelta alimentare così pacifica celava
un’increspatura, che mi ha svelato nell’attesa del cibo. Aveva da poco fatto un
sogno (non ricordo se ricorrente).

Si trova su un prato nel mezzo del nulla. Davanti ha un vecchio amico d’infanzia,
morto da più di dieci anni, che gli porge una bistecca. In vita, il mestiere dell’amico
(ricordato poi in uno splendido articolo su «The Italian Review») era stato quello,
forsennato e alienante ma dal fascino piratesco, di buyer della carne. Lo aveva
scelto, così Falco, con la serietà di una vocazione: per inseguire il taglio perfetto e
garantire la qualità della sua merce, monitorava le mandrie delle pampas argentine
in elicottero, seguiva passo passo la lavorazione della sua merce dal macello alla
logistica della grande distribuzione – al punto da trascurare la sua salute lasciando
che un cancro, a poco più di quarant’anni, lo uccidesse in breve. Ora che entrambi
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sono sul prato, Falco annusa il pezzo nelle mani dell’amico e si accorge con un certo
stupore che non odora di carcassa, ma di qualcos’altro, fresco e buono. Nessuno
dei due parla.

La trascrizione passiva e inerte che ne sto dando mi fa capire, per contrasto, la
differenza fra chiunque si limiti a raccontare storie e uno come Falco. Aspettando
l’ordinazione non si stava neanche impegnando, il discorso era distratto e
sfilacciato, non eravamo ancora in clima-agonistico-da-conferenza. Ma la scelta
raggelata delle parole, la potenza scorciata delle immagini disposte in una catena
di ferro, l’intreccio fra l’abnegazione autodistruttiva del suo amico e il ricordo
commosso di quella bistecca scelta con amore, che aveva fatto vacillare un
vegetariano di lunga data, mi si sono incollate nella memoria – mi hanno costretto a
ripetere, male, i lacerti di questo sogno sette anni dopo.

Di ora in ora rievoca il dissidio mentale che mi aveva interrogato all’epoca: fra il
mio giudizio critico, sedimentato in quindici anni di letture, sui libri di Falco (così
freddi, ragionati in ogni dettaglio iperreale, ostinati nella restituzione dello Zeitgeist
contemporaneo), e il suo talento assoluto di narratore, quasi tenuto a freno,
talvolta, dal rigore della visione del mondo, ribadita a ogni pagina. Come Ipotesi di
una sconfitta (2017) e Condominio oltremare (2014), Di ora in ora è una storia
senza finzione dichiarata, serie sgomenta e analitica di materiali per
un’autobiografia mancata: ma a differenza di quelli, non si concentra sul passaggio
di consegne spezzato fra il mondo dei padri e quello dei figli, non si propone come
testimonianza di una generazione smaterializzata dal lavoro liquido. Per meno di
metà, parla dell’apprendistato interrotto da fotografo (nella forma, così la Nota
dell’autore, di un «fototesto fantasma»: l’unica foto sta in copertina)e da artista
(sull’ispirazione dell’artista taiwanese Tehching Hsieh: al suo opus performativo
dagli anni Settanta fino alle soglie del nuovo secolo è dedicata una lunga sequenza
ecfrastica). Abbastanza presto, due fili fantasma s’intrecciano a questa trama esile
e lineare: quello di una pietas animale soverchiante; quello dell’amore per
tutto ciò che è scarto, in un mondo votato a fare profitto anche di ciò che getta
via – un amore contraddittorio, attraversato sin dall’infanzia da un’insofferenza
muta per quanto alla distruzione, invece, scampa.

Camminando lungo le strade provinciali a sud-ovest di Milano, l’immaginazione del
protagonista si affila negli incontri, spesso mancati, con la fauna sub-urbana: lepri,
fagiani, cinghiali: testimoniano un destino nel quale gli viene finalmente naturale
specchiarsi. Il discorso si eleva alle soglie del pathos quando degli animali non
restano che le carcasse travolte, da scrutare: «La selvaggina, stretta tra palazzi,
villette, capannoni, macchine agricole, cani e fucili poteva soltanto morire per
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essere sollevata e fotografata; il suicidio era l’alternativa, lasciarsi travolgere lungo
la statale, diventare traccia fino a scomparire». Insistere sui bordi, ricostruendo
il carattere tragico di questa marginalità non funzionale, diventa più importante che
inseguire una propria vocazione artistica, scegliersi una carriera e un’identità
pubblica. Se il protagonista sceglie poco tempo dopo di farsi assumere da
un’azienda di disinfestazione e derattizzazione, così da avere a disposizione un
enorme numero di blatte per costruire una folle installazione artistica dentro un
capannone industriale, la vera conoscenza non sarà ottenuta portando a termine
quell’opera, bensì osservando da vicino l’agonia di blatte, mosche e roditori che
Falco è incaricato di eliminare da ambienti di lavoro e appartamenti.

La visione dei topi catturati nelle trappole chiarisce che loro, come gli esseri umani
incastrati nell’ingranaggio produttivo, sono prede che s’illudono di essere
vittime, di avere un’innocenza: «Immaginavo che, intrappolati a poca distanza,
qualcuno di loro avesse cercato di cibarsi dei corpi degli altri, prolungando la
propria agonia; o forse il dramma degli altri topi aveva agito da riflesso in uno
specchio, aumentando l’orrore che ogni essere vivente proverebbe in una
condizione del genere». La stratificazione di senso e l’ambiguità etica del regno
animale si applicano in Di ora in ora proprio alle specie con le quali ci viene meno
da empatizzare: quelle infestanti che, non diversamente dagli umani, prosperano
cibandosi delle scorie, occupando ogni ambiente, espandendosi in maniera
esponenziale. Con una distinzione che spezza l’equivalenza simbolica: colleghi e
comprimari umani, corredati da nomi e identità pubbliche che li definiscono,
finiscono per assomigliarsi tutti, e si dissolvono, di pagina in pagina, nell’atmosfera
depressa, cinica, ossessionata dal profitto che soffoca il protagonista; i
soggetti-sciame sullo sfondo, come gli animali travolti dalle auto o gli scarafaggi
presi di mira dalla disinfestazione, covano una dignità morale e una statura
drammatica che, nel senso comune della nostra società (mai così fuori strada),
spetterebbero agli esseri umani.

La mancanza di un senso della fine è forse il carattere più sconcertante del libro.
Nella somma-zero di estraniazione telescopica e avvicinamento estremo a cui Falco,
raccontando la sua parabola sciagurata di impiegato della disinfestazione, ci
costringe, ecco emergere in filigrana la cognizione di una sofferenza collettiva,
spesso gratuita, senza rivelazioni né compensazioni simboliche. Rifiutarsi di dare un
colpo di spada ai propri simili, dopo aver esposto con precisione allucinata mali
inferti e subìti, responsabilità riconosciute e negate, toglie al lettore la possibilità di
situarsi dalla parte dei buoni, rimuove la salvezza di un explicit, il conforto di
un’apocalissi (o di un giudizio) sullo stremato mondo sub-industriale che ci è stato
offerto. Parallelamente, il racconto di tafani, mosche, moscerini, zecche, blatte e
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ratti porta con sé un monito: dall’inutilità la vita infestante trae un valore assoluto
che la società umana, soggetta a un perpetuo auto-sfruttamento per
l’accrescimento del profitto e il buon funzionamento della macchina socio-
produttiva, non riconosce più come suo. Se gli animali sono individui che non
possono mai “fallire”, rappresentano un modello che nessuno sarà all’altezza di
seguire. Non possiedono gli strumenti culturali per percepirsi riusciti o meno; non
concepiscono nulla al di fuori della propagazione di specie e della ricerca della
sopravvivenza.

Proprio questo sentimento del pensiero animale (incastonato nel titolo del
precedente, splendido Il paradosso della sopravvivenza) sta diventando per Falco il
nucleo della sua scrittura, il limite estremo di un’etica possibile, e insieme un punto
di ripartenza dopo il collasso sempre più vicino. In questa verità gli altri esseri
umani, come sempre, inciamperanno senza riconoscerla. Falco, per il bagliore di un
finale, la intuisce, quando tira le fila della sua esperienza: «mi era sembrato, almeno
per un istante, di entrare davvero nel tempo, ma in modo modesto, dentro l’ora che
finiva aprendosi in quella successiva, l’abitudine dell’infinito circoscritto».

Nel mio ricordo distorto, il sogno che ho ascoltato sette anni fa finisce con una
breccia simile nel tempo umano. Il protagonista di questa storia è ancora sul prato;
osserva la bistecca che il suo amico gli sta porgendo. Lui non mangia la carne, ma
quella è diversa, perché odora di erba. Ha un legame inspiegato con l’amicizia per
un uomo che non c’è più ma, solo lì, è ancora vivo, più vero di quanto non sia mai
stato. E cosa succede poi, gli ho chiesto. E poi, risponde (qui la mia memoria si
appropria della sua voce), quella carne mi fa venire una fame improvvisa,
fortissima. Ma prima che succeda altro, mi sveglio.
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