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Avevo mille vite e ne ho preso una sola [sic]. È il titolo di una raccolta di frammenti
dell’opera di Cees Nooteboom, selezionati dal filosofo tedesco Rüdiger Safranski.
Nooteboom era convinto di non poter essere sempre la stessa persona, e perciò non
richiedeva coerenza né dalla poesia né dalla vita. Piuttosto ne coglieva il
paradosso, l’assenza di essenza.

L’11 febbraio 2026 Nooteboom è morto a Menorca, isola su cui abitava da
cinquant’anni per parte dell’anno, dove era solito scrivere i suoi libri, e da cui non si
è mosso (cosa per lui eccezionale) negli ultimi anni della sua vita. Aveva 92 anni e
al suo attivo più di 100 volumi pubblicati. Era autodidatta, come gran parte dei
grandi scrittori olandesi e fiamminghi della sua generazione, di cultura imponente e
canone fluido (anche se quel canone, bisogna ammetterlo, conteneva poche
donne). Tradotto in più di trenta lingue, letto e amato in numerosi paesi, la
stampa ha parlato della sua morte in tanti idiomi. «Un morceau d’Europe» (Le
Monde), «Viajero incansable de la memoria europea» (El País), «Ein ewigen
Reisender» (Süddeutsche Zeitung), «Een literaire reus» (VRT). Tutti concordano che
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si tratti di uno degli scrittori più importanti del dopoguerra, menzionano i
tanti premi, il premio Nobel su cui si è vociferato a lungo ma che non ha mai
ricevuto, il suo essere scrittore più europeo che olandese (abitava una lingua
piuttosto che un paese, anche se ne conosceva bene cinque e da più lingue ancora
traduceva, incluso l’italiano). Tutti ribadiscono che era più amato fuori dai confini
nazionali, soprattutto in Germania e Spagna, ma anche in Francia, Scandinavia,
Sudamerica e nel mondo anglofono. Forse, così suggerisce lo scrittore Christiaan
Weijts, era semplicemente lo scrittore coi migliori traduttori del mondo.

A vent’anni, Nooteboom inizia a viaggiare per l’Europa, facendo autostop. Non
tornerà mai più davvero a casa. Viaggiando senza piani precisi sarà presente a
tanti eventi storici e ne scriverà: Budapest 1956, Sudamerica dopo la rivoluzione
cubana di fine 1958, Parigi 1968, Berlino 1989. Importanti sono anche le sue
numerose incursioni in Spagna e Giappone e spazierà poi i continenti per andare dal
Sahara alla Scozia. Come recita il titolo di un libro di conversazioni con Piet Piryns
(scrittore e giornalista belga), Nooteboom non ha mai smesso di camminare. Non
ha nemmeno mai smesso di leggere e scrivere, due attività per lui inscindibili
dal camminare stesso. Nooteboom era non solo flâneur ma anche glaneur,
raccoglitore di impressioni e di storie, ricollegando la lettura alla sua vecchia radice
etimologica: lezen in olandese – e legere in latino – significava, in prima istanza,
raccogliere. «Leggere è scegliere, ma per poter scegliere bisogna leggere» (da
Pioggia rossa). Non amava i viaggi mirati, non prendeva per esempio la strada
diretta e famosa per Santiago, ma ci arrivava per la via più lunga, passando per
tutta la Spagna (Verso Santiago. Digressioni sulle strade di Spagna). Allo stesso
modo, il suo viaggio per i 33 templi intorno a Kyoto ha assunto le sembianze di un
labirinto più che quelle di una linea dritta. Ai suoi lettori ha offerto la
sensazione di un orizzonte sempre visibile ma irraggiungibile, come scriveva
uno dei suoi grandi ammiratori, lo scrittore argentino-canadese Alberto Manguel.

Prosatore di tante parole, era scrittore di una poesia piena di paradossi. De dichter
is dichter in tanti sensi per Nooteboom: il poeta è, tautologicamente, poeta, ma
anche più denso, più chiuso, più vicino alla sua essenza proprio perché l’uso che la
poesia fa della lingua è di alienazione: «Una lingua che si comporta
diversamente dal solito, che all’improvviso ti risulta strana. Sono le stesse parole di
sempre, ma come se provenissero da un altro paese». Perciò Nooteboom
constatava con rammarico la scarsità delle traduzioni della sua poesia (ad esempio,
solo uno dei 21 volumi apparsi con Iperborea è di poesia, mentre Einaudi ha
pubblicato altre due raccolte e una, la prima, è apparsa per Edizioni del Leone nel
2003). Chi ha letto la poesia di Nooteboom sa che i suoi temi principali ricorrono con
insistenza. È una scrittura altamente autoreferenziale: le sue descrizioni del
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mondo sono spesso anche riflessioni sulla scrittura stessa. E, soprattutto, dal primo
all’ultimo libro di poesie, Nooteboom riflette sul mistero del tempo e della
morte, tematica di cui tutte le sue opere sono intrise.

Già nel romanzo che lo ha consacrato a 21 anni, Philip e gli altri, il protagonista
è descritto come un vecchio bambino che non vive un giorno senza pensare alla
sera e alla notte. La prima raccolta di poesie si intitola I morti cercano casa. Nel
secondo romanzo, De ridder is gestorven (Il cavaliere è morto), ancora non
tradotto in italiano, lo scrittore si suicida, mentre all’inizio di La storia seguente il
narratore pensa di essere morto. Tutto questo girare intorno al tempo che non
perdona, questo vivere sempre all’ombra della morte, unica e ultima verità, è
palpabile anche nel terzo romanzo, Rituali, considerato uno dei capolavori di
Nooteboom. Un altro dei suoi romanzi più conosciuti, Il giorno dei morti, chiude
con una scena memorabile in un cimitero. Non sorprende quindi che Nooteboom
abbia dichiarato che scrivere è mortalità posticipata.

Tra gli scrittori che affascinavano maggiormente Nooteboom troviamo, non a caso,
coloro che erano in grado di fermare un momento e ampliarlo nei loro libri,
come Marcel Proust e James Joyce. Nel rapporto paradossale col tempo, Nooteboom
era pienamente consapevole del modo in cui un cervello mortale, contemplando
l’eternità, diventa incommensurabile. Nondimeno, nonostante questa umana
capacità di trascendere i limiti del tempo col pensiero, il rapporto con l’inesorabile
scorrere di minuti e giorni rimane prevalentemente e indubbiamente tragico. La
danza tra tempo e memoria ci tiene occupati finché c’è crescita e movimento – due
concetti che di solito sono collegati alla vita, ma che in Nooteboom sono sempre,
inevitabilmente, figure di morte, dato che ogni crescita e ogni movimento finisce
per portarci lì. «Il tempo guarisce tutte le ferite, e la memoria le riapre. Ma il tempo
non esiste se non per scomparire, e la memoria tiene la porta aperta col piede»
(Voorbije passages; letteralmente Passaggi passati, ma il libro non è ancora tradotto
in italiano).

Uno dei libri forse più memorabili di Nooteboom, in cui tutti gli elementi della
sua opera si incontrano in una scrittura sul silenzio, è Tumbas – magnificamente
illustrato, come diversi altri libri dell’autore, dalle foto di sua moglie Simone
Sassen, fotografa di professione. In Tumbas Noteboom descrive l’assenza-presenza
di poeti e scrittori nella loro nuova ‘casa’, la tomba, dove non stanno fisicamente,
ma intorno a cui gravitano (per chi le ha lette) le loro opere. È un libro che dimostra
in modo evidente che i viaggi di Nooteboom sono sempre anche viaggi nella
letteratura. Quel che vede il suo occhio sono soprattutto pagine e parole. I dettagli
colti sono materiali, sì, ma visti attraverso il filtro dei libri collegati al nome sulla
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tomba, e il confine tra realtà e finzione è labile quanto quello tra vita e morte. Le
tombe sono ambivalenti: contengono qualcosa e non contengono niente. Anche
al cimitero i poeti continuano a parlare, e c’è dialogo tra lettore e poeta. In
fondo è sempre questo dialogo diretto a cui Nooteboom anelava, ragione per cui,
spiega in Tumbas, bisogna leggere i classici per ultimi, quando si può capire
che – attraverso le convenzioni letterarie, le forme del verso e i generi della prosa,
oltre il muro del tempo – c’è qualcuno che ci parla.

Innegabilmente non si tratta solo di viaggi nella mente, però. Nooteboom viaggiava
per il mondo per trovare queste tombe anche nella loro materialità. In Italia andava
a trovare i ‘suoi scrittori’ al cimitero acattolico di Roma, sull’isola di San Michele
a Venezia, e poi Dante, Leopardi, Calvino, Montale. Di Montale è stato traduttore
(come pure di Pavese) e commentatore in vari libri e occasioni, sentendolo molto
vicino. A suo avviso Montale scrisse di un «esistenza ineluttabile in cui si cerca
comunque una via d’uscita, una via di fuga per sé o per l’altro». Ma il viaggio per
arrivare alle tombe rimane prevalentemente un viaggio nella letteratura, che
prende corpo e diventa parte del paesaggio descritto. Per la tomba di Robert Louis
Stevenson deve arrivare fino a Samoa, scalare il monte Vaea, per poi sentire, nel
vasto silenzio vivo di voci, una folata di vento oceanico che gira mille pagine in una
volta. E a Père Lachaise, tra le tombe di Proust e Nerval, il ragno Umberto Eco
tesse una rete di fili invisibili. Le relazioni tra i luoghi poggiano sulle parole e le
tombe, vuote di corpi, sono piene di pagine e pensieri.

Quando si finisce di viaggiare e scrivere? La risposta nel caso di Nooteboom è:
quando si finisce di vivere. Alla fine del saggio che introduce Tumbas l’autore
dichiara che avrebbe potuto continuare a descrivere tombe fino alla sua morte, fino
a chiudere la propria tomba su sé stesso.

«All’improvviso ho quella sensazione inquietante di non avere tempo
per recuperare – mi sono già rassegnato al fatto di non aver fatto
abbastanza – ma non leggere abbastanza è imperdonabile – come
recuperare, e con quale sistema – soprattutto quando lo scorrere del
tempo mi spinge anche nella direzione opposta, delle passeggiate, dei
caffè, della giovinezza. Come sempre, le mie due vite si intrecciano –
la vita vuota della spiaggia, o del rock e degli shorts attillati e la vanità
delle vanità, e quel desiderio monacale di un’esistenza disciplinata e
accademica – non essere due persone, ma una!

E poi dover ascoltare La vita nei libri di Borges. Il vecchio cieco in
quella stanza piena di giovani. Che si inchina, alla fine, con le dita sul
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tavolo, come se dentro di lui ci fosse una molla, dopo aver recitato una
delle sue poesie in spagnolo a una velocità vertiginosa, quasi per
gioco – e il ritmo incredibilmente lento del camminare da e verso il
suo posto. Alla fine, mi sono avvicinato per osservarlo bene – la pelle di
qualcuno che passa molto tempo in casa – sopra la pelle di qualcuno che
vive in Sud America – un effetto curioso, come la buccia di mele molto
vecchie. Un ottimo esempio. Ho persino ricominciato a tenere questo
diario» (De danser en de monnik. Dagboeken 1970-1995; Il ballerino e il
monaco. Diari 1970-1995 – la traduzione è mia).


