}. la balena bianca
#PremioBg26 - Lo sbilico di Alcide Pierantozzi

#PremioBg26 - Lo sbilico di Alcide
Pierantozzi

Posted on 3 Marzo 2026 by Giulia Greco

Iniziamo oggi la presentazione dei libri finalisti del Premio Narrativa Bergamo 2026.
Gli incontri con gli autori si terranno alla Sala Galmozzi di Bergamo per cinque
mercoledi di fila alle ore 18 e saranno condotti dal nostro Giacomo Raccis: si
comincia domani con Alcide Pierantozzi.
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ALCIDE PiERANTOZz! ALCIDE PIERANTOZZI

LO SBILICO

EINAUDI

Non so in quanti abbiano sentito parlare di Alcide Pierantozzi prima di questa estate
2025 in cui il suo ultimo romanzo, Lo sbilico, edito Einaudi, sembra essere tra i piu
letti e recensiti.

Eppure I'autore quarantenne ha esordito giovanissimo, quasi vent’anni fa, con Uno
in diviso, pubblicato da Hacca, cui hanno fatto sequito altri tre romanzi e un
reportage, tutti dati alle stampe da case editrici di rispetto (Rizzoli, Bompiani,
Laterza).

Viene dunque da chiedersi quale sia il potere dello Shilico, perché abbia
raggiunto tanti lettori, peraltro in modo piuttosto trasversale.

Nella mia esperienza da editor, la dove devo selezionare manoscritti di narrativa da
proporre agli editori, tendo a dividerli in due macrocategorie: i romanzi “di trama” e
i romanzi “di stile”. Qui, senza dubbio, rientriamo nella seconda.

Lavorando come libraia ho poi compreso che questa categoria € la piu difficile da
vendere, da proporre a lettori che troppo spesso chiedono solo una trama che li
trasporti in mondi lontani e tematiche non troppo pesanti. E, di nuovo, la tematica
attorno cui ruota Lo sbilico € ben lungi dall’essere leggera. Questo € un libro che ti
inchioda a terra.
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Percio la domanda si pone ancora piu insistente.
Ho provato a rifletterci.

Il romanzo di Pierantozzi non e certo “di trama”; tuttavia, come lo stesso autore ha
sottolineato in diverse interviste, assenza di trama non significa assenza di una
storia. E questa altro non & che la sua biografia o, forse meglio, la sua vita. E la
potenza stessa dell’esistenza, della verita dell’esistenza, a dare
carburante alle pagine sin dall’incipit di grande impatto: «A quarant’anni dormo
ancora con mia madre» [p. 3].

Pierantozzi e (anche) un paziente psichiatrico. E il romanzo € il racconto del suo
disturbo mentale. Non catalogabile di preciso ma comunque oscillante tra
depressione, disturbo ossessivo compulsivo, psicosi, bipolarismo, il tutto retto su un
sistema neurodivergente, Asperger.

«Non e un libro di autofiction», spiega I'autore nella Nota finale [p. 227]. Piuttosto
una narrazione «in presa diretta», un «diario di bordo della malattia» che «racconta
una verita molto spesso alterata dai farmaci e dai miei scompensi emotivi». Credo
che “verita” sia una parola chiave per rispondere alla mia domanda, anche la dove
si ammette che si tratta di una verita spesso alterata. Ma d’altronde chi di noi vive
in una verita priva di alterazioni?

Lo sbilico € un libro sincero, di una sincerita cosi cristallina da essere a tratti
disarmante. Una postura che, personalmente, tra gli autori italiani contemporanei
ho incontrato soltanto in Vitaliano Trevisan. Ci troviamo al cospetto di scrittori puri,
che ci hanno consegnato libri in cui I'esigenza della scrittura si avverte in modo
viscerale. E per Trevisan sappiamo che prezzo ha avuto.

Questo donarsi senza indugio, il concedersi tutto intero a un pubblico
pronto a cannibalizzarlo, credo sia un grande merito da riconoscere a
Pierantozzi, cui auguro un destino molto diverso da quello di Trevisan, dato che si
puo intuire I'impatto che il baccano mediatico che si sta creando attorno al suo libro
potrebbe avere sulla sua salute.

Gli auguro che, quando la prossima estate ricevera i rendiconti da parte
dell’Einaudi, non debba «stemperare |I'ansia» dell’attesa di sapere quante copie
avra venduto con «il tentativo di neutralizzare una fobia piu piccola con un’altra di
maggior formato», come quando, in attesa dell’ultimo rendiconto, pur consapevole
di essere ipocondriaco decide di sottoporsi al test dell’HIV [p. 82]. Gli auguro
insomma che il suo lavoro sia accolto da un numero sempre maggiore di lettori
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senza che questo sia fonte di ulteriori carichi di angoscia.

Penso tuttavia che cio che importa davvero a Pierantozzi non sia tanto vendere.
Credo che forse cio che gli importa sia essere compreso. E ce la mette tutta per far
si che cio accada, utilizzando due strumenti che aggiungono altrettanti tasselli alla
risposta che sto provando a fornire alla mia domanda iniziale.

In primis, come gli ho sentito dire nel corso di un’intervista all’lndolente, Pierantozzi
ha volutamente escluso dalla narrazione alcuni aspetti della sua vita, per esempio
la sua vicenda di scrittore. E questo gli € servito per mettere sulla pagina
un’esperienza “declinabile al plurale” in cui piu persone si potessero
riconoscere.

Interlocutori privilegiati sono gli altri pazienti psichiatrici che lo leggeranno, come
esplicita in un’intervista a Rivistastudio: e soprattutto per loro che si sforza di
descrivere come meglio puo i meccanismi della psicosi. Ma la sensazione e che si
stia rivolgendo a tutti noi, rappresentando una realta che ci riguarda.

Che sia I'inadeguatezza del nostro sistema scolastico: non inclusivo, incapace di
comprendere e accogliere, spesso aggressivo (tema quantomai attuale, che
andrebbe costantemente discusso). Oppure il tedio del vivere in una provincia tanto
lontana dal centro in cui tutto accade (qui Milano) quanto asfittica e caratterizzata
dall'incomunicabilita (nel senso che non pud esserci comunicazione, in alcuna
direzione, tra il soggetto che si discosta dalla norma accettata e la cittadina
abruzzese in cui e costretto ad abitare - ma potrebbe essere qualsiasi altra
provincia). Oppure il sovraccarico sensoriale provocato dai decibel troppo alti di uno
stabilimento balneare prepotente e fuorilegge (e qui, per chi si sia sentito
intimamente toccato, rimando a quel pamphlet che e Il sopruso di Valerio Magrelli,
autore piu volte citato nel libro). Oppure ancora I'infanzia trascorsa in campagna,
raccontata nella sezione “Apocalisse degli animali”, in cui ritroviamo elementi
narrativi che riconducono a una forma di romanzo piu tradizionale e dove gli animali
da cortile - gatti, conigli, galline, maiali, topi... - muoiono senza tanti fronzoli
davanti agli occhi di un passivo spettatore-bambino, cosi come ne avranno fatto
esperienza i taluni cresciuti nell’ltalia rurale.

E poi, indiretta, c’e I'esistenza di una famiglia che porta in seno un malato
psichiatrico. Perché Lo sbilico € anche la storia della famiglia di Alcide: di sua
madre, insieme malattia e argine della stessa; di suo padre, il Negazionista,
soprannome che si guadagna per negare in toto la malattia del figlio; e dei suoi
fratelli minori, il primo nato con gravi malformazioni e morto in fasce, e il secondo,
Francesco, cui il libro € dedicato come un riconoscente omaggio. Quante famiglie
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Pierantozzi esistono? Quante potranno rispecchiarsi?

Per questo mi piacerebbe che Lo sbilico incontrasse piu lettori possibile, a
prescindere dalla mera critica letteraria e dalle storture del mercato editoriale. Ed e
in quest’ottica che I'autore stesso lo definisce «un libro utilitaristico».

Nella narrativa contemporanea si annoverano diversi libri (non molti, devo dire, o
almeno mi pare) che parlano dell’esperienza della malattia mentale in prima
persona: dal Male oscuro di Giuseppe Berto (Rizzoli, 1964 - ogqgi edito da Neri
Pozza), nel cui solco spesso Lo sbilico viene collocato, all’Altra verita di Alda Merini
(Rizzoli, 1997), fino a certi titoli che trovano spazio nella collana 180 di Meltemi, per
citarne alcuni; oppure che la ritraggono dal punto di vista dello spettatore diretto -
si pensi alla produzione di Mario Tobino o al piu recente Cartella clinica di Serena
Vitale (uscito per Sellerio proprio nel maggio di quest’anno, in concomitanza con Lo
sbilico) - o indiretto, magari relegandola a espediente narrativo come accade, per
esempio, in Quello che so di te di Nadia Terranova (Guanda, 2025).

Lo Sbilico li travalica per la capacita di implicare il lettore. Alcide Pierantozzi ci
consente di entrare nella sua testa e di assistere all’orrore allucinatorio, alle
dispercezioni sensoriali, alle ossessioni. Ci da modo di farci carne nella sua carne e
di avvertire i devastanti effetti collaterali dei numerosi farmaci che quotidianamente
deve assumere, quegli stessi effetti che riesce a tenere a bada soltanto attraverso
un allenamento fisico intensivo, ossessivo, e che gli impediscono di vivere la
sessualita come vorrebbe. Ci permette di vivere attraverso la parola, protetti
dalla parola, la malattia incarnata nel suo corpo.

E qui viene il nodo piu importante di questo libro: il linguaggio - il secondo di quegli
strumenti di cui dicevo sopra e che Pierantozzi utilizzerebbe per raggiungere lo
scopo ultimo di essere compreso.

La lingua di Pierantozzi € quantomai precisa. Nonostante possiamo pensare al
linguaggio come a una menzogna - troppo soggettivo per essere davvero universale
-, piu la parola e precisa piu ci consente di avvicinarci all’altro. Se siamo confusi, se
parliamo in modo impreciso, e difficile che I'altro possa comprendere quanto
vorremmo dire. Ma se ci soffermiamo, se facciamo ordine, se scegliamo con cura
le parole, allora la distanza siderale che c’e tra un essere umano e I’altro
si accorcia.

La poesia lo insegna. E Pierantozzi fa propria la lezione restituendo una lingua
poetica: nel senso che, con la poesia, condivide I’affannosa ricerca del termine piu
esatto. Nel libro racconta per esempio come negli anni abbia compilato diversi
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lessicari che consulta in continuazione come indispensabili strumenti di lavoro,
frutto di innumerevoli appunti di lettura e non solo. E il peso specifico di questo
costante lavorio si avverte pagina dopo pagina.

Ma quanto puo essere faticoso per un malato psichiatrico, colui che dal linguaggio e
abitato (cito il Lacan del Seminario Ill) e per questo non puo abitarlo come un
nevrotico qualunque, fare ordine attraverso la parola, ingabbiare la realta nel
linguaggio, racchiudere la propria esperienza psichica nella gabbia
tipografica? Quale lavoro immane ha compiuto lo scrittore per consegnare sé
stesso in modo cosi chirurgico alle proprie pagine?

Non per niente, una riserva che mi ha colpito durante una chiacchierata tra lettori,
si sofferma proprio su questo punto: questa scrittura e cosi bella, cosi elegante, cosi
ben apparecchiata che non puo essere la scrittura di un pazzo. Deve essere
un’impostura.

Ma che ne sappiamo noi di come debba scrivere un pazzo? C’'e una supponenza, in
questa riserva, che va a sovvertire la citazione in esergo al libro, tratta dal film Joker
di Todd Phillips: «La parte peggiore di avere una malattia mentale e che le persone
si aspettano che ti comporti come se non I'avessi». Aggiungerei, dunque, che la
parte peggiore, forse, € che le persone si aspettano che ti comporti come credono
debba comportarsi un malato mentale.

Polemizzare sulla scrittura di Pierantozzi significa non aver compreso Lo sbilico.
Perché e proprio qui che I'autore racconta dell’impossibilita di scrivere in qualsiasi
altra maniera, spiegando nel dettaglio il processo che sottende la sua scrittura,
raccontando di come perlopiu la pagina si componga partendo da una singola
parola, e di come la parola, il linguaggio, la scrittura siano I'ossessione, la malattia
stessa (la vita stessa, aggiungerei).

In una delle scene madri del libro, le parole piovono letteralmente dal cielo sotto
forma di piccoli dizionari. Da qui in poi la realta cambia: la parola si rivela capace
di irregimentare la massa magmatica della realta. |l protagonista bambino
inizia a incasellare all’'interno di diversi significanti gli oggetti del mondo e allora
una grondaia, se incasellata nel significante «gronda», distoglie «dalla risonanza
lirica della grondaia in sé, della sua consistenza di lamiere, della sua forma
sinusoidale altrimenti ingestibile per i miei sensi» (p. 133).

Eppure erano gia arrivate le parole. In un tardo pomeriggio estivo del
1998, dopo un piovasco, un piccolo furgone bianco stava attraversando la
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soprelevata dell’Al14 all’altezza di casa mia, quando qualcosa ando storto.
[...] Allora alzai il mento e vidi il retro del furgono finito col vano di carico
aperto oltre il cordolo, dopo essersi schiantato. [...] Dal vano posteriore
proveniva un suono di oggetti sballottati, sfregati sul pianale [...]

Erano libri.

Libri arancioni che cadevano nel vuoto, a una trentina di metri dalla mia
testa, planavano sfogliandosi: fruscio di carta, una o due rotazioni nel
primo tratto di volo, poi si aprivano a carciofo, facevano un tonfo acquoso
nella brecciaia.

[...] Pulii la copertina infangata del libretto sulla maglietta e lessi la scritta
davanti: “Dizionario dei sinonimi e dei contrari, De Agostini, a cura di
Decio Cinti".

[...] Mi misi in tasca quello che avevo raccolto, senza sapere che con quel
gesto stavo arricchendo il mio destino.

[...] Mi attirava che le parole non fossero organizzate in un ragionamento.
Potevo pescarne una a caso e leggerla senza dover seguire per forza
I’ordine alfabetico. Quando leggevo cosi, il ticche e tacche dei pensieri si
fermava, i mille canali aperti della mia mente si chiudevano, e un senso di
ristoro mi penetrava.

[...] riconoscevo che ciascuna parola del dizionarietto voleva indicarmi
qualcosa di preciso. Quando le ripetevo al posto del “didin”, sentivo che
mi facevano da filtro, mi tenevano alla giusta distanza emotiva dalle cose
(pp. 130-133).

E se grazie alle parole Pierantozzi riesce a non farsi travolgere dalle cose del
mondo, e attraverso il libro stesso, oggetto tangibile, che cerca di ricostituire un
ordine ideale.

Nel commovente capitolo che chiude il romanzo, “L’'ospedale dei libri”, I'autore
rivela il fine ultimo del suo lavoro. L’ambizione a tornare a quell’unita primigenia
che tutti abbiamo perduto per sempre nel momento in cui, venendo al mondo,
abbiamo dovuto abbandonare il grembo materno.

Nel lessico famigliare dei Pierantozzi la comparsa delle «farfalline di casa,
marroncine, gialline», le farfalline «del cibo o della carta» [p. 224], rappresenta una
visita del fratellino morto. Lo scrittore si rivolge allora all’lstituto centrale per la
patologia degli archivi e del libro di Roma con la richiesta di poter lasciare le proprie
pagine nel laboratorio in cui si studiano gli effetti delle larve e degli insetti sulla
carta.
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Tutto quello che voglio e che questa storia venga annusata, leccata,
triturata, ingoiata, digerita, trasformata in uovo e poi in bozzolo. E che
infine diventi una farfallina della carta.

Da quando so che tra i parassiti dei libri ci sono soprattutto le termiti, ho
calcolato che nel breve intermezzo tra il verme e I'insetto, in
quell’effimero passaggio di tempo, mio fratello sarebbe tornato in vita
sotto forma di farfalla.

[...] Aspettero che tutti i miei fogli siano stati consumati, e che nella sciara
fra gli insetti si formi una farfalla. Una farfallina della carta che estrarro
delicatamente dalla teca e riporro in una scatola di sicurezza.

Dei miei due fratelli, quello vivo prendera la scatola con dentro I'anima di
quello morto, rinato attraverso queste parole.

Allora quella che gli psichiatri definiscono una “fratria” di tre figli tornera
perfettamente intatta a casa da mamma, cosi come doveva essere [...].
(pp. 223-225)

Kafka ha scritto che «un libro deve essere un’ascia per rompere il mare di ghiaccio
dentro di noi». Simile a nessuno, difficilmente inscrivibile in una categoria, Lo
sbilico e un’ascia e questa ¢ la sua forza.
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Alcide Pierantozzi, Lo sbilico, Einaudi, Torino 2025, 240 pp. 19,50€
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Mercoledi 4 marzo | ore 18.00
Alcide Pierantozzi

"Lo sbilico”
{Einaudi)

Mercoledi 11 marzo | ore 18.00
Eugenio Baroncelli

“Il cielo piu pietoso € quello vuoto”
(Sellerio)

Mercoledi 18 marzo | ore 18.00
Monica Pareschi

“Inverness”
(Polidora)

Mercoledi 25 marzo | ore 18.00
Rosa Matteucci

“Cartagloria”
(Adelphi)

Mercoledi 1 aprile | ore 18.00
Enrico Terrinoni

“A Beautiful Nothing”
(Edizioni di Atlantide)
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