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Rivolgendo al teatro un amore ben piu forte di quello che aveva per il cinema,
Ennio Flaiano dedico al palcoscenico trent’anni di attivita come recensore e come
autore di testi drammatici. | suoi articoli teatrali pit importanti vennero raccolti nel
libro Lo spettatore addormentato (Rizzoli 1983, poi riedito da Adelphi) alterando
folgorazioni elogiative - come quelle per la Salomé di Carmelo Bene o il Marat-Sade
diretto da Peter Brook -, stroncature sferzanti e guizzi di critica del costume
dell’ltalia degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta. Prima ancora del suo unico
romanzo Tempo di uccidere, premio Strega nel 1947, la sua carriera creativa inizio
con un testo per il teatro, La guerra spiegata ai poveri del 1946, una farsa che
osserva «la Storia anche dal punto di vista cartaginese» inaugurando la figura
dell’eroe modesto che rimase ricorrente nelle sue opere di invenzione; seguiranno
La donna nell’armadio, Il caso Papaleo e il celebre Un marziano a Roma, prima
dell’'ultima tappa della sua produzione drammaturgica con La conversazione
continuamente interrotta. | modelli drammaturgici delle sue piéces spaziavano
da Cechov a Beckett e lonescu non disdegnando neanche rimandi all’arte della
conversazione rinascimentale; numerosi aforismi, e canzoni, costellavano le battute
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dei suoi testi per il teatro, che spesso vedevano intellettuali e letterati come
protagonisti. Flaiano produsse una scrittura per il teatro facilmente riconoscibile,
caratterizzata dal suo solito senso di desolazione e di cinismo con occasionali
riscatti di speranza. Laddove Tempo di uccidere e gran parte dei suoi altri scritti
sono editi da Adelphi, dopo La guerra spiegata ai poveri Rogas Edizioni ripubblica
adesso anche La conversazione continuamente interrotta, con un’ottima prefazione
di Gino Ruozzi.

Molto ammirata da Guido Ceronetti, poco apprezzata invece da Rodolfo Quadrelli,
La conversazione continuamente interrotta ¢ il punto finale del percorso teatrale
di Flaiano, e il suo testo piu metateatrale, non privo di qualche eco pirandelliana.
L'ultimo dramma dell’autore pescarese venne messo in scena per la prima volta nel
1972 al Festival di Spoleto, diretto da Vittorio Caprioli e interpretato da Paolo
Bonacelli e dal duo comico Cochi e Renato, e del testo venne anche realizzata una
versione televisiva per la RAI nel 1978, con la regia di Luciano Salce e un cast che
comprendeva Giorgio Albertazzi, Gianni Bonagura e Mario Maranzana. «L’azione si
suppone a Roma, ieri» con tre protagonisti - un poeta, uno scrittore e un regista
senza nome, tutti tra i trentacinque e i quarantacinque anni - e un piccolo numero
di personaggi minori. Divisa in sette quadri, con un «intermezzo facoltativo», La
conversazione continuamente interrotta mette in scena il brainstorming
fallimentare del regista, del poeta e dello scrittore in vista di una nuova
sceneggiatura da scrivere. |l testo della piece sembra mostrare in controluce, e al di
la dell’ironico disfattismo che permea le battute, I'amore di Flaiano per |'arte del
teatro, riecheggiando anche altri passaggi della sua ampia e dispersiva opera. Nel
Diario degli errori si leggeva che «bisogna tornare ai fondali di carta, alle porte che
non chiudono, al suggeritore sotto la cupola, alle luci di ribalta, alla sonagliera della
carrozza in arrivo. Bisogna vedere un pezzetto di pompiere dietro le quinte. E
all’alzarsi del sipario, due camerieri spolverano i mobili e parlano dell’antefatto».
Analogamente, nella prima battuta della piece del 1972 il poeta sentenzia:

«mi piacerebbe cominciare con un cameriere che spolverata i mobili di un
salotto e parla da solo, raccontando I'antefatto. Potrebbero essere un
cameriere e una cameriera».

E al personaggio del poeta che & lasciata gran parte delle considerazioni che si
potrebbero attribuire, senza grosse forzature, allo stesso autore:

«a me piaceva il teatro, quello di una volta, un po’ miserabile ma pieno
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d’orgoglio. La sfacciata presunzione della grandezza. Ignobili drammi di
famiglie benestanti, figli naturali, il passato che torna, agnizioni, sacrifici
sublimi. Con le scene di carta, le quinte, le porte che si gonfiavano come
vele, il precipitare del sipario. Molta paccottiglia».

«ll teatro allora viaggiava come un popolo nomade, carico di proposte
esemplari, di vizi e di virtu... di esistenze eroiche, di sogni folli e
scadenti», continua nostalgico il poeta. «L’ultima sera tagliavano le
battute, il treno passava poco dopo la mezzanotte e loro dovevano
prenderlo, o perdevano una piazza. | bauli pieni di stracci erano pronti,
bastava soltanto struccarsi e correre alla stazione. Quella era vita!».

E una particolare malinconia sferzante quella che, ne La conversazione
continuamente interrotta cosi come in molti altri passi dell’opera di Flaiano, emerge
con forza: una forma dissimulata di critica della cultura che ha pochi uguali nella
letteratura italiana degli anni Sessanta e Settanta. «Si, ma a che serve il teatro? Mio
nonno entro in un teatro cinque volte in tutta la sua vita, mio padre diciamo
cinquanta, io ogni settimana, da anni. Eppure abbiamo commesso tutti e tre gli
stessi errori», € una battuta-chiave dello spettacolo, messa questa volta in bocca
allo scrittore. «E se penso a loro, li vedo piu responsabili, piu densi di me. Piu
uomini».

[lluminanti sono i passaggi de La conversazione continuamente interrotta che
ritraggono i tre protagonisti intenti a trovare la storia giusta con cui scrivere la loro
sceneggiatura. Come € noto, Ennio Flaiano in vita fu apprezzato soprattutto come
sceneggiatore: la collaborazione piu importante e significativa fu senza dubbio
quella con Federico Fellini, con il quale scrisse capolavori del calibro de Luci del
varieta, La strada, La dolce vita e 8 e %2, e di cui sconsolatamente I'autore
pescarese diceva «mi ha rubato anche l'infanzia». Altri registi con cui Flaiano
collaboro furono Roberto Rossellini, per Dov’e la liberta?, Michelangelo Antonioni,
per La Notte, Elio Petri, per il fantascientifico La decima vittima, e poi Dino Risi,
Mario Soldati, Mario Monicelli e Luciano Emmer; a questi nomi di spicco si
aggiunsero molte altre sceneggiature “di mestiere”, per titoli ormai
dimenticati del cinema italiano degli anni Sessanta e Settanta, per non parlare delle
decine di recensioni disseminate tra il 1939 e il 1951 su vari settimanali e quotidiani
dell’epoca e recentemente raccolte nel volume Chiuso per noia, curato da Anna
Longoni ed edito sempre da Adelphi.

Tutte queste esperienze professionali di Flaiano sembrano confluire ne La
conversazione continuamente interrotta, come nel momento in cui il regista prova
invano ad applicare sul testo da scrivere gli strumenti e i segreti della tecnica
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delle sceneggiature all’americana - «primo: il personaggio, il protagonista. Chi
e, che cosa vuole, qual € il suo scopo determinante, urgente. The urgent desire.
Chiaro?». Lo scrittore a un certo punto immagina una storia un po’ antonioniana di
un condominio in periferia dove due vicini, un uomo e una donna, che neanche si
sono visti in faccia, scoprono di avere i letti accostati ai due lati dello stesso, esile
muro in due diversi appartamenti, e ogni sera grattano quel muro dandosi la
buonanotte «la condizione dell’amore in una societa di massa. Basta amplificare il
messaggio», € il commento. Lo stesso scrittore da solo a casa si mette a dettare al
registratore il dodicesimo capitolo di un romanzo che e un’esemplificazione, e forse
anche un po’ una parodia, dell’esistenzialismo a la Sartre e a la Moravia, salvo
poi fermarsi, coerentemente con il tono della scrittura, per chiedersi «Dio mio,
perché scrivo? In fondo non mi piace». A un intervistatore che gli propina il solito
questionario sulla condizione dell’intellettuale nel mondo moderno risponde
lapidariamente che questa e «assurda». Nella ricerca disperata di un soggetto da
adattare, i quattro approdano anche a una rivisitazione biblica della Crocifissione
di Gesu, che sembra occhieggiare al modello de L’ultima tentazione di Nikos
Kazantzakis, pubblicato nel 1951 ma arrivato in Italia solo nel 1987 nell'imminenza
dell’'uscita del film che Martin Scorsese ne aveva tratto, forse noto a Flaiano
attraverso lI'edizione francese. Accanto all'intento parodizzante di questi passaggi
non manca qualche momento in cui, sempre con un retrogusto ironico e
irridente, il tono de La conversazione continuamente interrotta si fa piu serio, in
una pantomima del tragico. «I finali non esistono, li fa il tempo. Per avere un vero
finale di una storia bisognerebbe che morissero tutti i protagonisti, € non
basterebbe nemmeno. Ci sono gli eredi», sentenzia con un po’ di nichilismo il poeta.
«Tra cento anni, nasce uno che somiglia al protagonista, che commette gli stessi
errori del protagonista, e la cosa dovrebbe continuare. Se vogliamo essere
strettamente coerenti».

Lo sguardo di Flaiano ne La conversazione continuamente interrotta e insieme
ironico e pietoso: la satira non deride in modo gratuito ma mette a nudo la
fragilita di un ceto colto che ha perso la capacita di intessere un discorso condiviso.
Come suggerito sin dal titolo, il cuore drammaturgico dell’opera risiede proprio
nell’'interruzione: non solo come figura stilistica, ma come meccanismo diegetico
che scandisce il ritmo e rivela i caratteri. Il dispositivo scenico adottato da Flaiano -
contesti borghesi, microconfessioni domestiche, riunioni che si diluiscono in
digressioni - mette in luce la distanza tra parola e intenzione, e trasforma la
conversazione in un’arena di fraintendimenti dove la comunicazione fallisce per
eccesso di ego e per incapacita di ascolto. Ad evidenziare ulteriormente questa
componente di incomunicabilita, tra gli altri momenti che restano impressi
dell’'ultimo dramma dell’autore pescarese c’'e anche una surreale seduta dallo
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psicologo dello scrittore - «le ho mai... le ho mai raccontato le mie prime esperienze
sessuali, diciamo il primo amore?», chiede paradossalmente il dottore al paziente;
«no. La pregherei di non farlo. Mi distrae», € la risposta. Interessante e sempre sullo
stesso tono e anche la tirata dello scrittore contro i mezzi moderni di
comunicazione: «ma perché mai la nostra epoca vive sotto I'incubo di macchine utili
e stupide come questo telefono? Suona e noi rispondiamo! Assurdo», «e in ogni
voce c’e l'ipocrisia della buona coscienza addolorata. Come stai? Che cosa fai?
Intanto questo continuo indagare! lo sto come sto e faccio quello che faccio. Voci
senza pudore arrivano a chiederti: Mi ami? - Ti odio, vorrei rispondere, perché tu
vuoi denudarmi?».

Ne La conversazione continuamente interrotta Flaiano si concentra su tre
protagonisti che fanno - o meglio, dovrebbero fare - un lavoro intellettuale e
creativo, ma non mancano sguardi piu ampi sulla societa italiana di quegli anni,
reduce da poco dal conato di Sessantotto che c’era stato e prossima a cadere nei
gorghi della strategia della tensione. Se lo scrittore dice che «siamo nel sesso fino al
collo», il poeta dal canto suo afferma: «io non so niente del sesso: trovo che e
divertente in sé, con gualche riserva, ma noioso quando se ne parla o se ne scrive».
Di tanto in tanto i personaggi si mostrano consapevoli della dimensione
teatrale in cui si trovano, come quando il regista ordina «date le luci di ribalta» e,
secondo la didascalia, si deve attivare I'illuminazione a centro palco. Questa
metateatralita elevata alla seconda potenza, con un regista, un poeta e uno
scrittore impiegati a vuoto su una sceneggiatura e a tratti consapevoli di essere a
loro volta oggetto di una drammaturgia, non € un mero ornamento del testo, ma
una sua dimensione essenziale che si collega alle inquietudini piu profonde, quasi
metafisiche, dell’autore. Mostrando I'impossibilita dell’atto creativo, lo squallore
dietro la creazione artistica, il vuoto a perdere dell’ispirazione, La conversazione
continuamente interrotta non e solo I'equivalente, nella produzione a firma del solo
Flaiano, di un 8 e %2 piu scarno e meno poetico, ma una piccola trattazione
esistenziale su quella sensazione di scacco che I'autore pescarese, come scrittore e
come uomo, approfondi e sperimento per tutto il corso del suo percorso, fino alla
sua prematura morte il 20 novembre 1972, pochi mesi dopo il debutto della piece.
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