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In Raccontami tutto (Einaudi 2025) Elizabeth Strout comincia dalla fine, nel senso
che i personaggi principali sono gia tutti li. E comincia col foliage, con il grande
acero accanto alla chiesa che ha iniziato a cambiare colore perché, nonostante si
tratti della seconda meta di agosto, «l'autunno arriva presto nel Maine».

Siamo a Crosby, cittadina di fantasia della provincia americana, con il suo fiume e il
suo mare, che in questo caso e I'oceano Atlantico. Piu precisamente, ci troviamo al
centro del mondo letterario di Strout, acclamata scrittrice del Maine, vincitrice del
premio Pulitzer 2009 con Olive Kitteridge e nota per la sua prosa intensa, capace
di andare ben oltre la superficie delle cose. E se ci vuole sempre un certo sforzo a
entrare e uscire dalla finzione letteraria di Strout - tanto che quando si finisce un
suo libro viene da chiedersi cosa stiano facendo in questo momento questo o quel
personaggio - questa volta I'autrice sembra voglia confondere un po’ le acque e,
allo stesso tempo, rivelare qualcosa in piu sul vero e sul verosimile della genesi dei
suoi romanzi. Esiste dunque un piano di scrittura verticale che, nel solco della
tradizione minimale americana, sembra scaturire da un’architettura al negativo,
capace di trarre profondita da un accurato scavo nella materia dell’esistente.
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Al contempo e presente un piano orizzontale del racconto, nutrito di linguaggio
quotidiano e piccole vicende di vita, che conduce a uno snodo cruciale del percorso
narrativo dell’autrice: un romanzo corale in cui ritroviamo i personaggi a lei piu cari,
debitamente invecchiati nel rispetto dello scorrere degli anni e del tempo reale.

E cosi la novantenne Olive Kitteridge e Lucy Barton - protagoniste dei due
omonimi filoni narrativi - fanno la loro reciproca conoscenza sin dalle prime pagine,
e I'incontro va a buon fine, nonostante il sofa sia «di quelli rigidi» e aleggi un certo
impaccio, che trattiene la timida Lucy dallo sfilarsi il cappotto sin da subito («Olive
detestava la gente timida»). Ma il momento € quello giusto. Si direbbe, anzi, che
entrambe abbiano una certa impazienza, cosi quando Lucy si scusa per essere
arrivata in anticipo, Olive la rassicura tagliando corto: «non fa niente. Odio i
ritardatari. Si sieda».

Verrebbe da chiedersi cosa hanno da dirsi. Beh, si raccontano storie, come del
resto suggerisce il titolo: Raccontami tutto. Al principio € Olive che ha una storia da
raccontare a Lucy, la scrittrice trasferitasi di recente nella casa sulla scogliera con
William, il suo ex-marito; ma ben presto le parti diventano meno definite e lo scopo
e il bisogno lasciano il passo I'uno all’altro.

Quindi, se riguardo alla struttura narrativa il tempo avanza cronologicamente e
scorre «come fa di solito - spesso lentissimamente e poi d’'improvviso ne era
passato un bel pezzo» (pag.82), il passato invade il presente sotto forma di
storie raccontate, confessioni e ricordi piu 0 meno nitidi. E a parlare tra loro non
sono solo Olive e Lucy: ci sono anche Charlene («cinquantacinquenne vissuta a
Crosby per tutta la vita»), Bob, avvocato penalista “confidente” della scrittrice, gia
incontrato in I Ragazzi di Burgess, sua moglie Margaret e suo fratello William.
Riguardo a Bob Burgess c’e da dire che, per dichiarazione dell’autrice, tutta
guesta e la sua storia, la storia di un uomo che «ha un gran cuore ma non sa di
averlo [...] non si conosce bene come pensa, e non crederebbe che nella sua vita ci
sia qualcosa che vale la pena di essere raccontato» (pag. 5). Probabilmente e
proprio lui che, con il suo stile sobrio, da I'impronta al libro creando un’atmosfera
a tratti rarefatta, nella quale contano i dialoghi ma ancor di piu i silenzi, che
sopraggiungono creando delle vere e proprie pause di significato:

«Nel frattempo erano arrivati all’area di parcheggio, e Bob si volto verso
di lei. - Lucy... - Ma non sapeva che altro dire.

- Capisco cosa stai dicendo, - fece lei scostandosi i capelli dalla faccia.
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- Non ho detto niente.

- Lo so. Ma ho capito lo stesso, - disse Lucy.» (pag. 169)

Per dirla tutta, «La carrozza del silenzio, quella dove non si ha il permesso di
chiacchierare o di stare al telefono» (pag. 107) € anche lo scenario di uno dei
racconti, il primo di Lucy a Olive: proprio quello in cui si parla d’amore e che, per
una strana coincidenza, fara da fil rouge a tutta la storia.

Ricapitolando: vite comuni raccontate sul crinale del pettegolezzo, dove pero
il giudizio lascia spazio alla ricerca dei significati o addirittura alla loro edificazione.
E se Olive si rammarica per tutte le vite ignorate intorno a lei - «l’espressione
I’aveva usata Lucy Barton al loro primo incontro» (pag. 67) - forse il fine e proprio
quello di riandare sulle tracce delle esistenze che non hanno lasciato traccia, e
farlo sfruttando al massimo il potenziale performativo del linguaggio, congegno
capace di far ridiventare tutto vero, per lo meno nel tempo vivo del narrato.

Con guesto non dobbiamo pensare a una trama piana e priva di colpi di scena -
tutt’altro. Gli ingredienti narrativi in grado di destare |'attenzione ci sono tutti: la
donna scomparsa, il caso da risolvere, un fucile in carica, strani tipi umani. Solo che
a prevalere e il quotidiano, la cui routine sembra agire da antidoto normalizzante.
Le passeggiate lungo il fiume hanno una cadenza che varia a seconda dei soggetti
coinvolti (settimanale per Bob e Lucy e quasi mensile nel caso di Lucy e Charlene),
mentre il volontariato di Bob dalla vecchia Mrs Hasselbeck cade di giovedi e i
sermoni di Margaret, ministra della chiesa unitaria, auspicabilmente la domenica.
Cosi, se sul piano lineare si va avanti di un anno - questa la durata della storia - il
ritmo narrativo € scandito dal tempo ciclico delle lune e delle stagioni, tanto
che alla fine sembra di ritrovarsi al punto di partenza, ma poco importa.

«E cosi quel particolare giorno d’autunno le foglie gialle dell’albero che si
vedeva dall’ampia porta a vetri dell'ingresso vibravano cadendo a terra»

(pag. 9)

«E dunque, nel Maine ancora una volta era arrivato I'inverno, le giornate
brevi. Buio sempre prima e anche quando c’era il sole - che molto spesso
non c’era - non ce la faceva a salire in alto nel cielo» (pag. 34)

«Ormai era l'inizio di maggio e cominciavano a spuntare le foglie, piccole
foglie di un verde brillante, come ragazzine intimidite dalla loro bellezza»
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(pag. 193)

Mi sono sempre chiesta I'origine del mio legame con i libri di Elizabeth Strout,
malgrado non ami la persistenza autoriale su alcuni personaggi e benché si tratti di
una lettura certamente scorrevole, ma non distensiva - insomma non di quelle in
grado di ripulire la coscienza e lasciarla a posto cosi. Infanzie difficili, abusi e
percosse sono infatti lo scenario ricorrente del passato dei personaggi, insieme a
nodi irrisolti, colpe nascoste e trascinate, poverta estreme, alcolismo. Lo sfondo poi
e la rappresentazione di un dissidio esteriore: a un paesaggio naturale suggestivo
e potente, vibrante della corrente oceanica che lo lambisce, si sovrappone spesso
un paesaggio antropico decadente, invecchiato e socialmente allo sbando, che
segna un presente in cui anche chi ha raggiunto una posizione non puo non tener
conto delle dinamiche circostanti: «quando pensava alle condizioni in cui versava il
suo paese, a Bob veniva spesso in mente I'immagine di un enorme autotreno
lanciato in autostrada che una alla volta perda le ruote» (pag. 34).

Deve essere dunque per quel suo gusto ad andare a fondo nelle cose e per
guella sua capacita di farlo senza nessuno sconto e con estrema naturalezza, anzi
ponendo una particolare attenzione ai lati opachi dell’io, soprattutto se piccoli e
accidentali. Ma la questione non e la “liberazione da tutti i mali”, per quanto figurino
tra i personaggi dei “mangiatori-di-colpe”. Ci si muove piuttosto nel campo di una
dignita propria dell’umano, che include contraddizioni e regola I'obiettivo sulle
vite “fuori fuoco”. Perché, in fondo, «La gente, ciascuno con la sua vita. E questo il
punto» (pag. 192).
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Elizabeth Strout, Raccontami tutto, traduzione di Susanna Basso, Torino, Einaudi
2025, €19,50, 288 pp.
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