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Come inserire il romanzo I convitati di pietra (Einaudi 2025) nell’ormai lungo
percorso creativo di Michele Mari? L'autore milanese, che ha da poco compiuto
settant’anni, € reduce dal decennio piu editorialmente produttivo della sua onorata
carriera e, al contempo, il piu alterno negli esiti: dopo Roderick Duddle, robusto e
appagante romanzo di formazione avventurosa, fra le numerose pubblicazioni di
Mari del decennio 2015-2025 spicca senz’altro Leggenda privata (2017), almeno
stando alla ricezione della critica, che ha consacrato il libro fra le opere di narrativa
italiana piu importanti del suo decennio. A mio avviso, pero, Leggenda privata, pur
essendo un’opera esemplare dei modi e dei temi che hanno reso Mari un autore di
culto per una nicchia agguerrita di lettori colti, ha qualcosa in meno rispetto ad
alcuni dei suoi capolavori degli anni Novanta come Euridice aveva un cane (1993),
Tu, sanguinosa infanzia (1997) e Rondini sul filo (1999). Dopo Leggenda privata,
completano la sequenza delle recenti uscite einaudiane due opere tutto sommato
marginali nella produzione narrativa di Mari, ricevute dalla critica con una certa
acquiescenza, come Le maestose rovine di Sferopoli (2021), forse la meno riuscita
fra le sue raccolte di prose e racconti, e il breve romanzo ‘collezionistico’ Locus
desperatus (2023), nuova variazione sui temi forti dell’autore. Questa generale
unanimita di consensi si deve anche al fatto che negli ultimi anni Mari e diventato
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suo malgrado un autore oggetto di consumo letterario posizionale: |a sua opera
e al contempo una bandiera dietro cui si arroccano sempre piu meccanicamente gli
araldi di una Letterarieta vera o presunta, ma anche una patente da esibire per i
nuovi entranti nella bolla del pubblico della prosa.

| convitati di pietra € un libro divertente, che penso sia stato divertente anche da
scrivere. L'innesco narrativo del romanzo e guello che segue: trenta giovani ex
allievi del Liceo Classico Giovanni Berchet di Milano decidono di effettuare una
scommessa collettiva e vincolante: a partire dall’anno 1975, il successivo al loro
esame di maturita, durante una rimpatriata gli studenti della ex IlIA stabiliscono che
ciascuno di loro avrebbe versato annualmente su un conto bancario comune una
somma di denaro, che col passare degli anni sarebbe lievitata fino a raggiungere
una cifra mirabolante. Vincitori di tale somma sarebbero stati solo gli ultimi tre
studenti della Ill A a rimanere in vita. Inoltre, i partecipanti alla scommessa si
sarebbero dati appuntamento a cena ogni estate nello stesso ristorante per fare la
conta dei superstiti. Questo meccanismo, per cui letteralmente il tempo & denaro,
avvia un inesorabile domino narrativo, raccontato da Mari con una sveltezza
cronachistica tanto efficace quanto insolita per i suoi lettori piu affezionati, i quali
restano infatti piacevolmente sorpresi.

| fili del romanzo sono tirati con maestria dal narratore, che muove le sue
marionette lungo uno scacchiere che, man mano che il patto-scommessa entra
nel vivo, vede i giocatori avvicinarsi e allontanarsi fra loro, dividersi in fazioni, e,
ovviamente, frequentarsi, invidiarsi, maledirsi e persino uccidersi a vicenda. Piu di
una volta qualcuno fra gli scommettitori tentenna e cerca di ostacolare il patto, di
modificarne in corsa i termini o addirittura di interrompere la lotteria della morte
con i mezzi a sua disposizione; ma non c’'e scrupolo morale o rimorso di coscienza
che basti a rallentare il ticchettio dell’'ordigno a orologeria assemblato da Mari: le
morti, piu 0 meno naturali, piu 0 meno probabili, pit 0 meno violente punteggiano
insieme alle cene annuali di ‘rendicontazione superstiti’ la marcia del calendario,
rendendo sempre piu difficile per i giocatori sottrarsi alla dinamica cruenta che loro
stessi hanno avviato decenni addietro. E come se i giocatori perseguissero i propri
scopi, essendo al contempo agiti da forze al di la del loro controllo e giocati dal
meccanismo stesso.

Ricordo che, durante una presentazione presso la Casa della Cultura di Milano, Mari
aveva dichiarato che, per realizzare I'ordito narrativo di un romanzo narrativamente
composito come Roderick Duddle, aveva associato dei colori ai personaggi per
osservare, cromaticamente e tangibilmente, la presenza o I'assenza di un
determinato personaggio nello svolgersi della trama, ripescando all’occorrenza le

La Balena Bianca | 2



}. labalena bianca

Romanzi a orologeria. Su I convitati di pietra di Michele Mari

figure uscite di scena da troppi capitoli. Sospetto che una tecnica del genere possa
essere servita anche nella scrittura dei Convitati di pietra. Raccontando i destini
degli scommettitori in uno spazio narrativo relativamente contenuto, infatti, Mari si
destreggia fra riassunti, riprese ed ellissi per condurre il proprio gioco senza
cedimenti di ritmo e senza lasciare nessun conto in sospeso.

Almeno altre due caratteristiche sono degne di nota. La prima e I'abilita di Mari nel
rendere tipici i suoi personaggi con una certa economia di tratti: il campionario
del baby boomer piccolo-, medio- e altoborghese meneghino con studi presso
il piu prelibato dei licei classici del centro citta € esplorato credibilmente e con una
certa ironia, anche nelle sue varianti femminili. Nel descrivere questo campionario
umano, Mari da nuova prova di sapere usare abilmente il registro del comico e
del grottesco. Questo ci conduce al secondo punto: / convitati di pietra € anche un
romanzo sulla citta di Milano, omaggiata con riferimenti toponomastici
precisissimi. Tale aspetto € evidente soprattutto quando il narratore individua il
reticolo delle abitazioni e dei luoghi di ritrovo abituali dei partecipanti alla lotteria e,
beffardamente, delle chiese dove si svolgono i funerali dopo la loro dipartita.
Mantenere questo grado di efficacia rappresentativa quando si racconta un arco
di tempo cosi lungo (la scommessa si protrae, infatti, per diversi decenni) con cosi
tanti personaggi da condurre al camposanto e una sfida ardua dal punto di vista
tecnico, che potrebbe esporre chi scrive a compiere scelte rischiose, come lasciare
la descrizione degli ambienti a una genericita spicciativa, e all'incorrere qui e la in
vicoli ciechi di trama. Ribadisco questo punto perché e noto, almeno stando alle sue
dichiarazioni pubbliche, che Mari appartiene a quella esigua truppa di narratori che
scrive per lasciarsi scrivere, senza cioé pianificare i romanzi a tavolino e senza
sapere in anticipo che piega prenderanno le vicende dei suoi personaggi.

| convitati di pietra, insomma, € un romanzo di nobile intrattenimento, che
lascia ammirati per la sua costruzione e per la sua conduzione. Tuttavia, € anche un
libro innocuo, che diverte ma non muove. Parafrasando un noto incipit di Aldo Busi:
cosa resta di tutto il Michele Mari che abbiamo letto da giovani? Se conservo ricordi
affidabili di quando negli anni universitari consumavo con devozione un po’ ridicola
ogni libro di Mari, questi mi dicono che la serieta del suo gioco letterario
imponeva certi dazi al lettore, che veniva trascinato in un mondo poetico al
contempo fantastico e quotidiano, personale ed assoluto, inquietante e toccante.
Forse il passare degli anni mi ha reso piu smaliziato o cinico, ma non mi sembra di
ritrovare molto di quel Mari nei suoi ultimi lavori, che allargano la periferia di un
universo letterario ormai vasto, il cui cuore pulsante resta ormai sepolto altrove. |
convitati di pietra € un gioco riuscito, che incalza con ritmo arrembante il lettore,
il quale pero dal canto suo osserva il compimento del meccanismo con sereno
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distacco. Certi chiodi fissi dell’autore, infatti, mi pare che tornino qui sotto forma di
estrosita accessoria o di rivisitazione ironica: penso, ad esempio, al
personaggio che vive nel culto maniacale dell’attore Gene Hackman. Infine, dopo
aver letto questo romanzo, che per ovvie ragioni non puo non soffermarsi su alcuni
aspetti psicologici dei personaggi - quelli sollecitati dalla stessa partecipazione alla
scommessa, ma non solo -, viene il dubbio che Mari abbia dato il meglio anche in
veste di narratore psicologista quando si € calato nel mondo infantile-
adolescenziale e non in quello adulto-senile, come accade invece in questo libro.

Detto cio, ho apprezzato la scelta di Mari di scrivere un romanzo meno ombelicale
e piu sbrigliato rispetto ai suoi ultimi, piu in contatto con la sua felice vena
fabulatoria. In questo senso, la scommessa ha pagato i suoi dividendi: sull’esito
dell’altra scommessa, invece, quella dei personaggi, tacero rigorosamente. Da
ultimo, al ragazzo che in metropolitana si commuoveva leggendo i vecchi racconti
di Mari e insieme a tutti i suoi lettori piu fedeli, chiedo: non eravamo soliti chiedere
altro ai libri del nostro? Forse € una domanda che e sbagliato porre, ed € invece un
bene che uno scrittore per non sclerotizzarsi sperimenti sempre, soprattutto quando
dispone di una tastiera di possibilita narrative e stilistiche cosi ampia. Ma i migliori
si misurano col loro stesso metro: mi sento, quindi, di porre comunque il quesito.

MICHELE MAaRI

I CONVITATI DI PIETRA

M. Mari, | convitati di pietra, Torino, Einaudi, 2025, pp. 168, € 17,50.
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