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Se fino al secolo scorso, come dicevamo, il soggetto letterario, produttore o
produttrice di versi e/o di prosa, risultava investito di una certa aura sacrale,
mistica, quasi divinatoria – in quanto membro di quella società superiore,
intellettuale –, oggi ci appare sempre più evidente – salvo casi eccezionali – come
questa figura, in particolar modo quella poetica, sia quasi-scomparsa
dall’immaginario della persona comune. Persino per i più romantici, questa
fantasmatica e nostalgica presenza nel mondo del/della poeta, non rappresenta che
un puro e semplice anacronismo, oramai quasi del tutto scaricato anche del suo più
antico e regale fascino. È a tal proposito che abbiamo deciso quindi di intervistarti,
per ridare corpo e forse speranza alla figura dello/della scrittore o scrittrice di testi
poetici.

CAPITOLO I. lavoro e privato

FC: Innanzitutto, in questi ultimi, ultimissimi anni, spulciando varie
biografie di giovani poeti/e italiani/e, si nota come sempre più scrittori e
scrittrici si trovino a svolgere il ruolo dell’insegnante. Facendo anche tu
parte di questo folto gruppo di persone, a cosa attribuisci questa
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similitudine lavorativa in chi scrive? È un bene o un male? Come mai
sembra che i/le poeti/e non possano fare altro?

GN: Ciao caro Francesco, non mi pare una novità degli ultimi anni. Credo anzi che,
tornando indietro, pochissimi siano i casi in cui autori italiani non siano mai passati
da una cattedra, se poi inseriamo anche quella universitaria allora la lista è ancora
più misera. andando indietro di poco ti direi Zanzotto, Mario Benedetti, lo stesso
Ungaretti, Quasimodo, ma sappiamo di Carducci e Pascoli, di Parini che ha fatto il
precettore tutta la vita. Il punto secondo me è: che mestiere facevano i poeti in
precedenza, oltre a quello di docente? E la risposta è molto semplice, anche qui,
salvo rarissimi casi, facevano i giornalisti (oggi si parlerebbe di opinionisti, più
precisamente); lavoravano nell’editoria; lavoravano in teatro. Credo che queste
quattro categorie siano quasi onnicomprensive. E tutte, naturalmente, escluso
l’insegnamento, hanno subito la stessa desertificazione che sta interessando oggi i
lettori di poesia. «Il popolo più analfabeta, la borghesia più ignorante d’Europa», ti
rispondo nel giorno dei cinquant’anni dalla morte di Pasolini, sono negli anni
addirittura peggiorati, e quindi pochissimi sono i lettori di giornali o di riviste
specializzate, ancora meno persone vanno a teatro, non parliamo poi di editoria
(prosa o poesia poco cambia). Queste occupazioni hanno quasi del tutto perso la
dignità di lavoro. Cosa rimane alla classe disagiata della parola (intellettuali,
dramaturg, poeti, scrittori) se non la cara vecchia scuola pubblica, prima che si
desertifichi anche quella? 

FC: Potrebbe secondo te essere problematico per la produzione letteraria,
in particolar modo per quanto concerne quella poetica, che la maggior
parte di chi scrive e pubblica in Italia si trovi più o meno sfacciatamente
dentro quelle stesse istituzioni demandate a produrre la critica della
produzione letteraria e/o a giudicarne la cosiddetta qualità, decidendo
persino – anche in base a una certa rete di contatti – ciò che merita
maggiore esposizione sugli scaffali delle librerie?

GN: È un tema. Certo. Credo però che oggi sia difficile parlare di istituzioni
letterarie, o culturali in senso ampio. O meglio ancora che anche quelle abbiano
subito nel tempo una progressiva desertificazione (parola del giorno). Pensiamo
a Mondadori, a Lo specchio. Cosa propone oggi? Quali sono i loro nomi, quali
(gramscianamente) i loro libri? Lo stesso potrebbe poi dirsi delle riviste che nel
tempo hanno segnato i passaggi fondamentali all’interno delle varie generazioni,
ancora resistono, soprattutto alcune, ma non parlerei di istituzioni. 

Se poi parliamo di scuola o di università… credo che sia umano, molto umano,
gestire ognuno il proprio piccolo potere, per quanto deprecabile sia questa pratica.
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L’ho visto fare più o meno a tutti, sotto qualunque bandiera. Non so se questo si
spinge fino agli scaffali delle librerie. Credo che quello riguardi (con categorie a noi
più comprensibili, non più virtuose) il capitale e la grande editoria che ovviamente
ha i mezzi per poter cannibalizzare il mercato.

FC: Passando invece a altre questione, riflettendo sulla tua posizione
sociale di insegnante nelle scuole. Come ti vivi il lavoro in rapporto ciò che
fai al di fuori delle mura scolastiche?

GN: Questo è sempre un notevole problema. Almeno per me. La scuola italiana è
inondata da gente che scrive libri, la maggior parte delle volte sono libri
autoprodotti, altre volte sono pubblicazioni di tesi, o libri specialistici, utili, lo
sappiamo bene, per una carriera accademica, non letteraria. Ma come dovrebbero
fare i ragazzi a capirne la differenza? Non la vedono, ovviamente, e la maggior
parte di noi, diciamo la parte intelligente, sa bene che dire ai ragazzi di essere un
poeta, magari dopo aver spiegato Leopardi o Montale, equivale a dire loro di essere
Napoleone, tanto per distanza quanto per ilarità e idiozia del gesto. 

Lo scoprono sui social, la maggior parte, mentre tentano di frugare quel tanto di
vita che si riesce a carpire da Instagram, alcuni poi ti mandano i loro testi, altri ne
parlano in famiglia. Ci vuole un po’ di tempo. 

Detto questo: a me interessa davvero poco del ruolo borghese dell’insegnante,
cerco anzi di sabotarlo continuamente, sia nei modi che nel linguaggio. Quello che
mi interessa è la crescita umana, culturale e sociale di donne e uomini che sono
cittadini di uno stato democratico, per quello le parole sono fondamentali, non le
mie, grazie a dio. 

FC: Al di là dello stipendio, cosa è importante per te nel lavoro che fai?
Reputi che il tuo lavoro sia in qualche modo utile a qualcosa o a qualcuno?

Lo dicevo prima, e ci tornerò brevemente. Ma vorrei dire anche un paio di cose sullo
stipendio, prima. 

Lavorando alla stesura di “Una cosa che non parla – intellettuali e studenti contro la
scuola”, saggio su questa disgraziata istituzione uscito in primavera per San Paolo
Editore, mi sono concentrato molto sulla necessità di ridare la parola a quanti in
questi anni l’hanno persa. Intellettuali e studenti, il cuore della scuola negli anni ’70,
oggi parlano molto di meno. Parla di scuola la politica, ne parlano i burocrati, ma gli
agenti della stessa scuola non vengono ascoltati né interpellati. Questa afonia ha
delle radici politiche: quasi tutti i tredici anni di scuola vengono svolti da parte degli
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studenti durante un periodo di straordinario vigore cognitivo e fisico, eppure la
massa di studenti è non votante[1], praticamente per tutto il tempo. Poi ci sono gli
insegnanti, piena classe disagiata: una masnada di adulti che hanno passato (o
stanno provando a passare) un concorso pubblico di grande difficoltà, reso ancora
più ostico dalla disorganizzazione sistemica del ministero di riferimento per poi
ritrovarsi, nella più rosea delle ipotesi, con uno stipendio fisso di euro 1.600, che
aumenterà di pochissimo una volta ogni dieci anni, come una cometa dall’orbita
peculiare. 

È chiaro che in regioni come il Veneto, il Lazio, la Lombardia e l’Emilia, con questi
soldi è difficilissimo anche pensare a un affitto, figuriamoci a un investimento
immobiliare, in un Paese però che è fondato sulla casa di proprietà.

Che potere ha, dunque, il mondo della scuola? Gli insegnanti vengono sempre
schierati a sinistra, in un’Italia fidanzata dal ’48 (tranne qualche scappatella) col
centro-destra, per questo motivo un giusto sciopero contro il tremendo di Gaza
diventa l’occasione per un’oscena ridicolizzazione di una classe intera da parte della
Presidente del Consiglio: il weekend lungo. 

Così i docenti, così gli studenti. 

A chi guarda la politica quando pensa alla scuola? Ai genitori, naturalmente, e
quindi giù con il registro elettronico, via i cellulari, al bando l’educazione sessuale. 

Ma al di là di questo, invece, io credo fermamente nel mestiere di insegnante. Credo
anzi che gli insegnanti e gli studenti tengano in piedi (con molto sacrificio) la tela
del sistema democratico di un paese e ancora di più: credo che sia grazie a loro se
la scuola pubblica italiana rimane, malgrado tutto, di livello alto.
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CAPITOLO II. educazione e crescita

FC: Quali sono le tue paure più grandi? Come le affronti o non le affronti?

GN: L’errore. Ma l’errore è qualcosa che credo spaventi tutti, soprattutto nella
società delle prestazioni che viviamo. Poi, ma anche questa è storia comune, ho
passato sette anni da precario, e quella condizione non è mai piacevole. Per il resto
credo che per questo lavoro serva una dose di coraggio non indifferente, il coraggio
di sbagliare ma soprattutto quello necessario ad affrontare il lavoro scolastico con
naturalezza, senza cadere nel buio della depressione burocratica e mantenendo una
piccola distanza, un atteggiamento simpatetico e non empatico con gli studenti. 

FC: Quanto di quello che fai fuori dalla dimensione lavorativa emerge in
classe? Hai mai parlato di poesia contemporanea? Del tuo percorso
poetico o di quello di altri/e amici o amiche e colleghi/e del mondo
poetico? Come è andata?

GN: Con gli studenti che sanno quello che faccio sì. Dopo un po’ ci conosciamo,
entriamo in rapporto, sanno che se sono assente è perché sono in qualche festival o
in giro a portare un libro. Lo sanno e ne parliamo. Cito spesso autori che stimo,
poeti e scrittori contemporanei. Ma su questo punto dobbiamo chiarirci: 

Far leggere poesia contemporanea ai ragazzi è un lavoro facile, o meglio: molto più
facile di quanto possa sembrarci, bisogna però accompagnarli. La percezione della
poesia a scuola è qualcosa di inafferrabile. Alcuni si appassionano, certo, altri
ancora si stupiscono dell’esistenza di questa bestia strana, di questo cammello-
pardo (Orazio parlava così delle giraffe), questa bestia sconosciuta che è il poeta
vivo. 

Di solito è importante fare sintonizzare lo studente sulla nota della passione. Questo
è un argomento che loro conoscono bene. Spessissimo mi capita di parlare con dei
ragazzi e di scoprire, anche dopo anni, che sono bravissimi in qualcosa, che hanno
un punto accessibile, un grande amore. È importante canalizzarli verso quello,
guidarli, lacanianamente, al Grande Altro. 

FC: Avverti una stranezza, una quasi-ambivalenza nella tua vita
personale? Cerchi di tenere il più possibile divisi questi due piani della tua
vita o, al contrario, cerchi di unirli quando ce n’è occasione?
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GN: No. Niente del genere. Credo che la scuola sia un luogo burocratizzato e triste.
Portare ai ragazzi il colore di una qualche personale passione, dare loro modo di
esprimersi in prosa e poesia, renderli partecipi del mistero storto che è la
letteratura sia compito di qualunque insegnante. Io, per me, cerco il più possibile di
immergermi senza venirne intaccato, come un solido calato nel mercurio e poi
subito tirato via, cerco di non portare con me tracce di quel grigiume, illuminato
solo dalla presenza dei ragazzi. 

La letteratura, agita o studiata, è il nostro campo di battaglia, ed è giusto giocarci
dentro. 

CAPITOLO III. cattivi e buoni maestri

https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2026/02/IMG_7553-scaled.jpeg
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FC: Ti reputi un/una buon/a insegnante? Che differenze trovi tra
fare l’insegnante e fare il/la maestro/a, inteso qui nel senso più largo del
termine in ambito scolastico?

GN: Qui la falsa modestia imporrebbe una risposta più moderata. 

In realtà mi reputo un insegnante fedele, ma di una fedeltà tutta originale. Sono
fedele agli studenti, non mento mai loro, li tratto col rispetto con cui voglio essere
trattato io, da adulti, se vuoi. Ci confidiamo, anche, loro mi dicono della loro vita e io
della mia. È uno scambio. Siamo fedeli d’amore, come il gruppo che si attribuisce a
Dante e Cavalcanti, e quindi ci riconosciamo, ci ritroviamo e pronunciamo parole
che si dicono tra chi si fida. 

Non so se questo significa essere un buon insegnante. Sono indisciplinato, spesso
più dei miei studenti, estremista e politicamente impegnato, spesso più dei miei
studenti. Insegno in preda alla mia iperattività cognitiva e fisica, e
quindi furriando per l’aula, prendendo oggetti che gli alunni hanno sul banco. 

Questo distrugge alcune delle barriere presenti, i ragazzi si sentono avvicinati,
riconoscono nel corpo dell’insegnante il loro corpo, nella mente dell’insegnante la
mente loro. Questo spesso li stimola. Credo che sia importante dire loro che il
modello positivo dell’adulto non sta nella compostezza e nel grigiore, ma nel colore
della mente, nell’ironia, nelle conoscenze, che sempre più vengono espunte dallo
scolastico, come se si volesse, per i ragazzi, una vita di competenze e
incasellamenti, cinghiali diplomati geometri, tutti regole, istinti e compitini. 

Credo che il maestro questo faccia, ma io con i maestri mai ho avuto vita facile. 

FC: Esistono invece, secondo te, i/le maestri/e in ambito poetico? Ti è
capito di incontrarli/le e/o di porti tu in quest’ottica con qualcuno/a?

Certo, esistono. 

Io ho sempre avuto rapporti contrastanti con i maestri, forse perché il primo vero
grande maestro è stato mio padre e, avendolo perso molto presto, ed essendo
provvisto di un cervello, ho accumulato, nella mia vita, una grande quantità di
figure paterne. Pietro Barcellona, cattocuminista e difensore dell’onore culturale
della mia Sicilia, Fabrizio Frasnedi in Università, Ermanno Cavazzoni, Davide
Rondoni, che mi ha immesso in questo ambiente, quando avevo diciannove anni.
Ecco, su quest’ultimo: io e Davide siamo autori diversi, abbiamo idee diverse in
politica, e spesso venivano fuori degli scontri dialettici, eppure mi sembra che sia
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stata quella sua prima lettura a darmi voce, ha preso un ragazzo di diciannove anni
e gli ha dato dei nomi, delle pratiche, gli ha fatto conoscere delle persone che
frequentavano quel determinato ambiente. Questo fanno i maestri. Stessa cosa
dicasi per Milo De Angelis, col quale chiacchierare è sempre un piacere grande,
chiacchierare, camminare, il maestro credo sia chi ti cammina accanto. O meglio
ancora qualcuno a cui puoi legarti per un tratto. Io con i maestri ho sempre
camminato. 

Ma mi spingo in là. Crescendo, raggiungendo la piccola maturità dei 27-30 anni, ho
cominciato a frequentare maestri muti. Mario Benedetti, per primo, reso silente
dall’infarto del 2013 e da me frequentato e visto e vissuto come fosse una reliquia;
Alessandro Ceni, poi. Questi sono i due autori che io come maestri ho scelto,
poeticamente, mettendomi dietro di loro. Con entrambi ho avuto umanamente
rapporti brevissimi, ma poeticamente sono lì, sempre sui loro testi, a suggere, a
imparare, a camminare accanto. 

Però credo che questi maestri muti rispondano soprattutto a un bisogno di
orizzontalità, non di verticalità. Io sono cresciuto in mezzo a fratelli maggiori: Di Dio,
Gallo, Borio, Grutt, De Luca, Tipaldi e coetanei o semi-coetanei: Mozzachiodi, Pacini,
Mazzotta, Scaramella, Santese, Milleri, Sinisi, Brancati, Franceschetti, Mantovani. Ho
letto loro, sono cresciuto con loro e dal dialogo con questi autori ho imparato una
quantità di cose grande. Sulla visione del maestro credo serva una
risemantizzazione. 

FC: Per quanto ti riguarda invece ti è capitato più spesso di incontrare
buoni o cattivi maestri/e? E come ha influenzato la tua vita questa cosa?

Credo di aver già risposto nella domanda precedente. Ma aggiungo ancora questo:
non credo esistano cattivi maestri, credo esistano cattivi “discepoli”, ma è una cosa
che si limita al campo delle arti. Il maestro non deve creare epigoni, ma la creazione
di epigoni non è responsabilità del maestro quanto piuttosto di chi non riesce a
trovare una via personale e dunque imita. Ci sono tantissimi esempi e quasi tutti ne
sono inconsapevoli, naturalmente. 
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CAPITOLO IV. pubblico e politico

FC. Che valore ha per te il politico (orientamento)? Che differenza poni
rispetto alla politica (posizionamento)? Ritieni di essere trasparente nella
tua appartenenza a entrambi questi aspetti in classe come nella vita?

GN: Vengo da uno scontro, esattamente su questo tema. Questa la scena: durante
un consiglio di classe una parte del corpo docente (incluso me) propone di far
vedere un famoso e pluripremiato documentario sulla colonizzazione della
Cisgiordania. L’altra metà (che quel film non lo ha visto ndr) si oppone
strenuamente. Lo spannung si raggiunge nel momento in cui il collega Y ha
dichiarato: “La scuola non è un luogo politico”. 

La scuola è ovviamente un luogo politico, lo è fino al midollo, motivo per cui non si
andava diffusamente a scuola fino a duecento anni fa, in Europa. Andare a scuola è

https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2026/02/IMG_7369-scaled.jpeg
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una scelta politica, andare a lavorare è una scelta politica, poi è chiaro che gli
agenti di queste scelte non sono sempre consapevoli di questo. 

Quello che voleva goffamente esprimere il mio collega era però molto diverso: a
scuola non si deve essere indeologizzanti. Non si deve dunque provare a
trasmettere la propria ideologia ai ragazzi. Ma su questo dobbiamo essere molto
fermi: le cose si dicono, si parla del conflitto in Ucraina, si parla della situazione
palestinese. Si dice tutto, ma tutto deve essere spiegato nel modo più imparziale
possibile, seguendo un processo storico chiaro. Corretto. 

FC: Concludendo, ci tornano ora in mente alcuni versi del poeta che
recitano: «Io non dico il privato è politico / dicoanche il privato è politico».
Ecco, da questo punto di vista, è mai emerso nel tuo lavoro o in altre sedi
un certo indirizzo politico? Senti che il tuo privato sia in qualche modo
anche politico?

Chiaro è che un ragazzo preparato di 17/18 anni abbia un’idea di chi sia il suo
insegnante. Non credo ci sia troppo bisogno di guidarla ulteriormente, quella idea. È
una questione di fedeltà. Ma mi ripeto. 

FC: Pensi altresì che il privato debba assumere o assume già per te una
posizione sul piano politico? Ritieni che l’esposizione politica debba
trapelare maggiormente nel pubblico (qui inteso come il poetare e tutto
ciò che ne ruota intorno) piuttosto che nel privato (qui inteso come il
lavoro di insegnante, poiché mediaticamente meno esposto)?

Credo siano due campi profondamente diversi. 

Il mio ruolo come insegnante è quello di sviluppare il libero pensiero dei miei
studenti, facendoli muovere entro i campi della verità storica e della critica
letteraria e sociale, qui l’esposizione politica delle mie idee, fuori da una prospettiva
narcisistica ed egoriferita, non ha nessun senso. Che gliene frega a Greta, Lara o
Natalie, mie ottime studentesse di quinta, se il suo insegnante è marxista? A loro
bisogna spiegare Karl Marx, semmai, come Montale o Joyce, le mie preferenze
personali hanno un impatto nullo, sono assolutamente poco interessanti.

Diversissima è la questione del mio ruolo come intellettuale, come scrittore di
parole. Lì sono io a esercitare la mia libertà individuale. Sono io, cercando anche
una sintesi a queste tue belle domande, che esercito la libertà di pensiero e di
parola donatami da tutti i miei maestri, da tutti i miei fratelli e da me stesso. 
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CAPITOLO V. sì o no

Ulteriori domande rappresenteranno il 5° e ultimo capitolo di quest’intervista.
Riprendendo la struttura proposta da Pasolini in Comizi d’amore, sostituiremo al
tema del sesso la tematica della poesia. Ti verrà quindi chiesto di rispondere e/o
commentare quanto più brevemente alle seguenti affermazioni. [è gradito anche un
semplice SI o NO]:

Schifo o pietà?

la poesia come schifo? [Sì]

la poesia come pietà? [Sì]

La vera Letteratura?

la poesia come sesso? [Assolutamente sì]

la poesia come hobby? [Mai]

la poesia come onore? [Mai]

la poesia come successo? [Non c’è]

la poesia come piacere? [Sì]

la poesia come dovere? [Sì]
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[1] Rimandiamo, a questo proposito, al lavoro del sociologo David Runciman
“Facciamo votare i bambini” apparso in Italia nel numero 1440
di Internazionale: https://www.internazionale.it/magazine/david-runciman/2021/12/1
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