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«Lei fa la simpatica, e questo mi preoccupa molto. Di quelli che fanno i
simpatici diffido profondamente».

Diffida da chi fa il simpatico, potrebbe nascondere qualcosa. Non necessariamente
qualcosa di pericoloso - come Silvia sospetta possa nascondersi in «Lei», una delle
candidate ad assistere E., suo marito malato di Alzheimer. Chi fa il simpatico
potrebbe anche semplicemente nascondere qualcosa di personale e inoffensivo.
Come un dolore, o il luogo di quel dolore: un lato che, se esposto allo squardo
dell’altro e riconosciuto, susciterebbe il pianto, condurrebbe all’emozione e al
rischio del sentimentalismo. E per paradosso proprio il caso dell’autrice, narratrice e
coprotagonista di questa storia vera.

«ll momento in cui qualcuno ti chiede come stai TU e senti che stanno per
attivarsi le ghiandole lacrimali € il momento in cui devi fare qualcosa, che
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ne so, estirparle».

Chiuso il doloroso e leggero, solare e struggente libro di Silvia Bortoli[1], Come il
cane é arrivato tra noi ed e rimasto, uscito lo scorso anno per Quodlibet Storie,
il mio pensiero torna ostinato a quel passaggio sulla Simpatia. Lasciandolo in mezzo
alle sue contraddizioni, faccio di proposito dell’aggettivo «solare» un uso oscuro,
per cosi dire. Ambiguo. La narrazione di Bortoli € chiara, illuminata dall’intelligenza
- illuminista? - e tra le altre cose divertente, nel senso che di-verte, volge altrove,
allontana, distoglie dal dolore che la scrittrice davvero prova e non racconta, ma
indica. Come in un quadro di Giovan Battista Moroni c’e@ una scena dentro la scena,
e, mentre la scena piu prossima allo spettatore € dinamica, quella sullo sfondo e
cristallizzata in una dimensione ineffabile.

Ineffabile e I'esperienza del decadimento cognitivo del marito, con cui Silvia
ancora convive durante il tempo del racconto: un arco di due anni che sono i due
capitoli del libro (piu prologo e intermezzo), cioé il primo e il secondo anno del cane
detto Jack, un Jack Russell che Silvia introduce nella sua nuova quotidianita: un
partner, talvolta sparring partner, con cui sceglie di accompagnarsi durante |'ultimo
viaggio con E., «aka» Il Principe.

Il tempo del racconto e costellato dagli incontri con I'umanita varia degli Spazi Cani
Liberi tra Largo Marinai d’ltalia e Piazza Grandi (siamo a Milano), con Adorata
Mammina (la figlia) e Piccolo Faber (il nipote). Tanti nomignoli-sagoma che
richiamano un allestimento scenografico, la ricostruzione di un universo insieme
reale e fantastico, cioe reso letteratura; un modulo, insomma: simile a quello che fu
in Mio Salmone Domestico (Laterza, 2013), opera d’esordio di Emmanuela Carbe
molto apprezzata da Bortoli e che, del resto, come questa nacque in Rete (su blog,
mentre Bortoli su Facebook) per diventare, solo in seconda istanza, libro. Oltre
all’'uso dei nomignoli dietro cui celare personaggi reali della vita delle autrici, nelle
loro autofiction sui generis, ad avvicinare i due libri € la presenza di un animale
guida. Ad avvicinare e ad allontanare. La un Salmone, qui un Cane. La un
personaggio fantastico e coscientemente simbolico, un po’ daimon un po’ grillo
parlante (scusate il gioco di animali); qui uno reale e simbolico ma inconsciamente,
cioe in senso (lato) psicanalitico, sorta di Virgilio che accompagna la padrona oltre
I'inferno di malattia e cura. In entrambi i casi, stando sui libri, si tratta di un
congegno letterario per mediare la storia di un dolore, affidandosi al potere
della lingua e dei suoi strumenti, ironia in primis.

Nello stesso verso vanno gli annunci di vendita del cane («Cedesi bel cane
referenziato», «Cedesi Jack Russell bello affettuoso giocherellone testone», «Cedesi

La Balena Bianca | 2


https://www.labalenabianca.com/2013/10/31/dieci-domande-sulla-scrittura-nellitalia-degli-anni-dieci-emmanuela-carbe/

}. labalena bianca

Simpatia e dolore: Come il cane e arrivato tra noi ed e rimasto
di Silvia Bortoli

cane, eccetera») che scandiscono e fanno da sismografo del rapporto e
dell’evoluzione del rapporto col nuovo ospite: il Cane. L'uso di formule

spicce, simpatiche come «aka», «just in case», «first of all», & determinato tanto dal
linguaggio d’uso nel luogo in cui il testo € nato (un social network) - dunque
necessariamente sociale, comunicativo, accattivante, - quanto dalla Simpatia
scelta quale abito comunicativo e narrativo.

E da intendersi in questa prospettiva I'aggettivo «solare» e il suo corrispettivo:
divertente. Quando la situazione esistenziale si fa insostenibile, di fronte al
linguaggio che evapora per cosi dire oltre le cose, trascendendo la relazione che le
parole hanno normalmente con le cose, Silvia volge altrove lo sguardo - non il
suo, quello del lettore. Alza e abbassa con maestria le luci sul palcoscenico
letterario, sfumandole laddove il dramma personale - e poi coniugale - prende
troppo campo per alzarle su altre azioni e situazioni, sempre sorretta dall’«allegria
della mente» (I’espressione e da un testo di De Monticelli) e dagli strumenti del
linguaggio: un colpo di ironia, una descrizione spiritosa, una sterzata del discorso
narrativo.

Scrivevo del Cane come «nuovo ospite», quasi ce ne fosse un altro, precedente. In
effetti, il cane entra in scena ponendosi accanto a un altro ospite, quale puo
essere inteso un marito malato di Alzheimer in casa, negli stessi spazi famigliari
cioeé che I’hanno visto precedentemente in salute. Incapace di riconoscere i suoi
cari, € E. per primo a diventare irriconoscibile, una nuova presenza, un essere che
muta nei progressivi resti della persona che fu. Non una questione di memoria, ma
di relazione.

«La mia irritazione quando ci si ostina a rappresentare I’Alzheimer
essenzialmente come un problema di memoria, mentre tu assisti
qguotidianamente alla débacle della corrispondenza tra le parole e le
cose»,

Per far fronte alla situazione, serve ordine. Una regola: scandire i tempi, fare
pulizia, fuori e dentro.

«Ci vorra molta autodisciplina, non bisognera tirar tardi la sera e alzarsi
tardi la mattina, perché favoriscono la depressione, bisognera darsi degli
orari, come i monaci, bisognera concentrarsi sulle singole cose che stiamo
facendo, senza lasciar correre la mente in avanti, bisognera chiedersi
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Cosa dovevo fare in casa, che ho sempre rimandato e che, confinato cosi
nello sgabuzzino della mente, mi ricorda la mia inadeguatezza alla vita
pratica?».

La mattina ad esempio € meglio portare fuori il cane presto, prima che arrivino
molossoidi e relativi padroni senza controllo e senza coscienza, anche se il cane a
quell’ora e riluttante.

Rieccoci cosi allo Spazio Cani Liberi, dove ¢ di casa il rischio: di pestare una cacca
che sta dove non doveva perché chi di dovere non I’ha raccolta, di veder comunque
sbranato il proprio cane di piccola taglia dal molossoide di prima, arrivato a
sorpresa, o di perderne il controllo di fronte a una femmina condotta nell’area
benché in calore.

Lo Spazio Cani Liberi € uno spazio sociale particolare, un campo di osservazione a
piu livelli, dove si intersecano e interrelano le singole relazioni cane-padrone.
Per Silvia, Jack € compagno e controcanto, esistenziale e narrativo; & un oggetto di
studio comportamentale, spunto di analisi, procedimenti induttivi, rilevazioni e
riflessioni; ed € anche la sua nuova lente sulla realta esterna, esterna anche allo
Spazio Cani Liberi, sullo spazio sociale esteso. Attraverso I'osservazione del senso
civico particolare dei padroni di cani (o piu spesso dell’assenza di senso civico dei
padroni di cani italiani) Silvia studia e rileva il comportamento generale dei
concittadini, passeggiando in citta con Jack. E un altro tema del libro: affrontato per
frammenti, lampi e rapidi accenni, configura persino una visione politica, in senso
ampio e non agonistico, della societa.

«Percio percorso a ostacoli. Una che si definisce comportamentista ne ha
tre, uno dei quali € un husky piuttosto vivace, e con tre il regolamento
comunale dice: “Nell’area di sgambamento ogni animale va tenuto
d’occhio dal padrone”, equivale a parole al vento. Il suo husky ha
aggredito un altro cane, lei voleva squagliarsela e il proprietario dell’altro
(i maschi si fanno chiamare papa dei cani, ma si comportano in
prevalenza come padroni, condottieri, domatori di cani) ha chiamato i
carabinieri e I'ha denunciata.

lo vado i, butto dentro Jack e gli dico, vedi un po’ tu di cavartela, e I'ltalia, caro mio,
cosa ci possiamo fare?»
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Il libro si chiude mantenendo la promessa del titolo, sfumando le luci sulla scena di
guel «noi» e del suo destino. Quel che era il nuovo ospite e infine pienamente
promosso a familiare; degli altri ospiti - E., la sua malattia - leggiamo una svolta e
intuiamo un peggioramento, per sviluppi che rimangono fuori dal testo eppure in
qualche modo presenti, come un’'ombra o comunque una proiezione che amplifica
I’esperienza e allunga la durata nella memoria dei lettori - ben oltre le
centoquarantadue pagine - di questo piccolo e prezioso libro.

[1] Silvia Bortoli € germanista, laureata a Ca’ Foscari con Ladislao Mittner;
traduttrice da decenni di letteratura e filosofia tedesca; autrice, con discrezione, di
poesia prima e di prosa narrativa poi.
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Comeilcane
e arrivato tra noli
ed e rimasto
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