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L’immagine di copertina de Gli antropologi (Feltrinelli Gramma) è bella, ma non ha
senso: prima che leggessi questo libro, un’amica aveva chiarito. Non si tratta di una
storia d’amore, si era giustificata. Adesso, in un certo senso, comprendo. È vero,
non si parla dell’innamoramento, dei primi appuntamenti o dell’incertezza di poter
essere ricambiati. Non leggiamo di scene appassionate, o dello struggimento
dell’amore. Però ci sono tutti gli ingredienti della vita quotidiana, c’è molta
tenerezza, ci sono tantissimi «noi» e sono profondamente convinta che questa sia,
prima di tutto, una storia di una coppia che cerca di mettere radici nei
luoghi.

Asya e Manu, i protagonisti del romanzo, sono due expat trentenni che conducono
una vita agiata ma senza eccessi in una città metropolitana. Lei lavora come
documentarista, lui nel no-profit. L’autrice, la cosmopolita scrittrice turca Ayşegül
Savaş, non ci dice esplicitamente da dove provengano, ma sappiamo bene dove si
stanno dirigendo: l’obiettivo è diventare adulti, «farsi una vita» (p. 13). E per
farlo, il primo passo fondamentale consiste nel diventare proprietari di un
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appartamento.

La leggerissima struttura della trama si sviluppa così intorno alla ricerca di una casa
che possa finalmente fare sentire Asya e Manu meno stranieri in città. Tutto il
processo, e il libro stesso, ruotano intorno al capire esattamente quali siano quei
rituali che imprimono carattere all’esistenza, quei dettagli che potrebbero davvero
parlare di loro come coppia, comunicare agli altri che sono «persone con quadri
veri alle pareti» (p. 13). Sono una coppia da piccolo appartamento in zona
centrale? Da campagna? Da periferia riqualificata?

Questa ricerca dei propri punti fissi, di una stabilità che s’incarna in un immobile,
ma anche in semplici oggetti di uso quotidiano, sembra riaffacciarsi anche in
altri racconti contemporanei nei quali la vita di coppia è la vera protagonista – mi
riferisco ad esempio a Gli straordinari di Edoardo Vitale (Mondadori) e a La polvere
che respiri era una casa di Eleonora Daniel (Bollati Boringhieri). In entrambi questi
libri così come ne Gli antropologi di Savaş, la dimensione della coppia prevale
su tutto il resto, con effetti diversi nei tre casi. Mentre nel romanzo di Daniel,
la coppia si sta sgretolando dopo essersi costruita un rifugio perfetto, di design,
dotato di ogni confort, i Nico ed Elsa di Edoardo Vitale sono quella che definirei una
power couple, ossessionata dal mito della performance lavorativa e dalle app di
meditazione, ma che comunque si mantiene salda come unico baluardo rimasto
contro il mondo esterno che pretende di assorbirli completamente.

Anche il rapporto di Asya e Manu, benché spogliato dall’autrice di ogni tipo di
sentimentalismo o intento celebrativo, emerge come una relazione che
oltrepassa le regole imposte, gli schemi della produttività e delle
tradizioni delle famiglie d’origine che spesso li fanno sentire sbandati perché
hanno scelto una strada diversa dalla loro, quella dell’autonomia e della vita
all’estero.

«[…] ci sentiamo così estranei agli stranieri – perché infrangiamo di
continuo le regole che ci siamo dati. Ci vediamo per bere qualcosa e poi
restiamo al bar tutta la notte. Decidiamo di andare a una mostra e poi
finiamo per passare tutto il giorno in casa. Non abbiamo nessun
passatempo, solo idee da palleggiarci.» (p. 24, 25)

La narrazione ruota poi intorno ad altri perni: gli incontri con gli amici (il misterioso
Ravi, la nativa Lena, l’anziana vicina di casa Tereza), le telefonate o le sporadiche
ma intense visite delle rispettive famiglie, e il progetto di documentario di Asya, una
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serie di riprese e interviste spontanee al parco che rievocano lo stile della regista
francese Agnès Varda.

«Mi siedo sempre qui, in cima alla collina. Vedo il lago, la giostra e i
cancelli. La fermata della metro, se guardo più in là. Il medico mi ha detto
di guardare lontano, mi fa bene agli occhi, ho sempre gli occhi stanchi.
Non ho un balcone, a casa, e non c’è niente da vedere dalla finestra, solo
il palazzo di fronte. Gli occhi non hanno spazio per vagare. Ho sempre
voluto abitare in campagna ma non è mai successo.» (p. 41, 42)

Quello di Ayşegül Savaş è un tipo di testo che non definirei un romanzo nel senso
più convenzionale del termine. Non è diviso in capitoli veri e propri ma è costituito
da frammenti, ciascuno con il proprio titolo – «lingua madre», «identità future»,
«modi di vivere» –, ciascuno delimitato dalla linea del presente che continua a
fluire. Gli antropologi assomiglia alla vita vera, trasmessa in una forma che
potrebbe essere percepita come una raccolta di note o appunti su un diario che
ricordano la scrittura sociologica di Annie Ernaux de Gli anni (L’Orma editore) e lo
stile asciutto che Deborah Levy adotta nella sua Autobiografia in movimento (NN
editore). I piccoli momenti del quotidiano – girovagare per i mercatini delle pulci la
domenica, organizzare un pranzo a casa, starsene in un bar a parlare del nulla –
sono incastonati su una linea del tempo che trascende l’esperienza individuale della
protagonista perché sono semplicemente gesti comuni e condivisibili, che fanno
parte del nostro stare al mondo oggi.

Come tutti i testi all’apparenza scorrevoli, Gli antropologi è un libro in verità più
complicato di quanto non sembri, e anche Asya ne è ben consapevole: il suo stesso
tentativo di filmare la vita com’è, risulta incomprensibile ai suoi parenti, in primis a
sua nonna, o di difficile realizzazione.

«La vita quotidiana, dico, è una storia difficile da raccontare. Lascia
perdere la vita quotidiana, dice la nonna. Non interessa a nessuno.» (p.
20)

Per chi andrà oltre una prima lettura veloce, questo libro risuonerà a lungo dentro
come un delicato osservatorio sulla vita, un percorso fatto di scelte individuali
e, ciononostante, anche inevitabilmente mediate dalla cultura di appartenenza,
incanalate dalle strutture della società. Anche se è Asya ad aver completato i suoi
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studi in antropologia, gli antropologi che Savaş rievoca nel titolo del libro
potrebbero essere entrambi, gli stessi protagonisti che, forse proprio in virtù del loro
sentirsi eterni stranieri in città, sono in grado di vedersi dall’esterno. Asya e Manu
sono allo stesso tempo soggetti e oggetti, acuti analisti del loro bisogno di
attaccamento ai luoghi che fluttua tra relazioni umane più o meno significative,
abitudini vecchie e nuove, alla sensazione di stare continuamente sprecando
occasioni preziose.

«Ho l’impressione di perdere tempo, che dovremmo sbrigarci e combinare
qualcosa, anche se non abbiamo niente in programma per il resto della
giornata.» (p. 121)

Per riprendere Annie Ernaux e ritornare a uno degli argomenti principali del libro, se
è vero che «la vita dopo la maturità è una scala in salita che si perde nella nebbia»
(p. 70, Gli anni, L’Orma editore), nel testo di Savaş il diventare adulti è
concepibile soprattutto nell’unità della coppia. Asya e Manu, pur non
condividendo la stessa lingua madre, formano un micro nucleo compatto in cui non
si sentono mai strani, ma diventano anzi «patria l’uno per l’altra» (p. 34), si
comprendono nella loro diversità pur affrontando il senso di colpa nei confronti delle
famiglie lontane, in un’estenuante ricerca di rituali d’appartenenza.
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Ayşegül Savaş, Gli antropologi (traduzione italiana di Gioia Guerzoni), Feltrinelli
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Gramma, 2025, 176 pp., € 18,00.


