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Se fino al secolo scorso, come dicevamo, l’individuo letterario, produttore di versi
e/o di prosa, risultava investito di una certa aura sacrale, mistica, quasi divinatoria –
in quanto membro di quella società superiore, intellettuale –, oggi ci appare sempre
più evidente – salvo casi eccezionali – come questa figura, in particolar modo quella
poetica, sia quasi-scomparsa dall’immaginario della persona comune. Persino per i
più romantici, questa fantasmatica e nostalgica presenza nel mondo del poeta, non
rappresenta che un puro e semplice anacronismo, uno oramai quasi del tutto
scaricato anche del suo più antico e regale fascino. È a tal proposito che abbiamo
deciso quindi di intervistarti, per ridare corpo e forse speranza alla figura dello
scrittore di testi poetici.

CAPITOLO I. lavoro e privato
FC: Innanzitutto, in questi ultimi, ultimissimi anni, spulciando varie



comizi dà more #4 • Antonio Francesco Perozzi

La Balena Bianca | 2

biografie di giovan* poet* italian*, si nota come sempre più scrittori e
scrittrici si trovino a svolgere il ruolo dell’insegnante. Facendo anche tu
parte di questo folto gruppo di persone, a cosa attribuisci questa
similitudine lavorativa in chi scrive? È un bene o un male? Come mai
sembra che i poeti non possano fare altro?

AFP: Perché con una laurea in Lettere puoi fare solo quello. Soprattutto se
consideriamo che entrare in università è quasi impossibile (soprattutto se non hai
un mammasantissima) e l’editoria e il giornalismo sono troppo precarizzati. (Questo,
ovviamente, per chi ha bisogno di lavorare per vivere – se sei ricco non fai testo).
Poi, certo, ognuno ha le sue motivazioni e i suoi approcci: io avevo scelto di lavorare
a scuola già alle superiori, quando non avevo nessuna velleità scrittoria (ero felice).
Quindi per me la scuola e la poesia hanno da sempre una certa indipendenza.
Quanto agli effetti generali: a) credo faccia bene alla scuola che ci siano poeti nel
ruolo di insegnanti, perché i docenti sono a digiuno di contemporaneo, e questo
magari può farci uscire dal feticcio di, boh, Leopardi e Foscolo (prof di italiano
boomer starter pack); b) se è approcciato seriamente, magari in una
scuola reale (cioè non al classico di Roma nord), il lavoro a scuola fa bene ai poeti
perché è un gigantesco esercizio di distruzione dell’ego. In classe devi far convivere
un numero altissimo di istanze diverse, di responsabilità e chiavi di ascolto che ti
spingono a smontare la centralità, la presunzione del tuo ego. Ed è noto l’ego dei
poeti. Certo, anche qui è determinante l’approccio, perché esiste anche una
continuità tra l’ego dello scrittore e quello dell’insegnante, che interpreta la
cattedra come palco. Ma una scuola reale questo non te lo fa fare. Tifo le scuole che
ti mangiano vivo; c) per contro è vero che un’esperienza lavorativa così condivisa
può avere anche un impatto negativo sugli scriventi: fanno tutti la stessa vita, e
questo entra nei testi. Lo scrittore che racconta il precariato scolastico è quasi un
genere letterario. Non si tratta di merito, quindi, ma di metodo, di come viene
alimentata la letteratura. Un altro genere in voga è il poeta-dottorando, che poi è
un’altra condizione prevedibile, visto che in termini di capitale simbolico la poesia
non esiste se non come ancella della carriera accademica. 

FC: Potrebbe secondo te essere problematico per la produzione letteraria,
in particolar modo per quanto concerne quella poetica, che la maggior
parte di chi scrive e pubblica in Italia si trovi più o meno sfacciatamente
dentro quelle stesse istituzioni demandate a produrre la critica della
produzione letteraria e/o a giudicarne la cosiddetta qualità, decidendo
persino – anche in base a una certa rete di contatti – ciò che merita
maggiore esposizione sugli scaffali delle librerie?
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AFP: La maggior parte non direi proprio. Se con “istituzioni demandate a produrre la
critica della produzione letteraria e/o a giudicarne la cosiddetta qualità” intendiamo
le università, dentro di quelle, con potere decisionale, ci sono solo dei piccoli gruppi,
assurti di fatto a piccoli potentati, che sì, condizionano lo sviluppo della poesia
italiana e della sua ricezione. Ma come detto lo sbarramento a monte è molto forte:
l’università promuove un’iper-competizione per cui sei educato ad anteporre il
successo personale all’organizzazione collettiva; i posti e i fondi sono pochi; è
gradita la conoscenza di un “introduttore” nel giro, o almeno una psicologia
malleabile e scaltra abbastanza da riuscire nella costruzione di relazioni
utilitaristiche e nel sopportare la pressione (delle psicologie incompatibili con il
carrierismo universitario si parla davvero poco); i big già consolidati dirigono e
posizionano eccetera. Quindi: esiste di certo un livello decisionale che orienta la
poesia (con una dialettica interna, chiaramente, che in poesia spesso riflette quella
tra lirici e sperimentali, detto non a caso con due parole pienamente
novecentesche), ma il problema è proprio che la maggior parte di noi
scriventi non ha vero accesso a quel giro. Non che sia desiderabile, anzi, ma di fatto
la parte più importante del potere decisionale sulla poesia, quello che seleziona,
storicizza, sposta i soldi, promuove e affossa le visibilità, trascende chi scrive. Se
invece con “istituzioni demandate a produrre la critica della produzione letteraria
e/o a giudicarne la cosiddetta qualità” non intendevi le università, non so cosa
intendevi. Il mercato poetico è risibile e la scuola decisamente non ha potere
decisionale. A scuola fai solo in parte un lavoro intellettuale-speculativo. Il grosso se
ne va (deve) sul piano pedagogico e politico. Io punto a costruire con i ragazzi (e
non su di loro) capacità introspettiva, coscienza collettiva e strumenti critici. Che
sono l’opposto del pedigree spesso richiesto nei luoghi decisionali.

FC: Passando invece a altre questione, riflettendo sulla tua posizione
sociale di professore nelle scuole. Come ti vivi il lavoro in rapporto ciò che
fai al di fuori delle mura scolastiche?

AFP: Tendenzialmente, cerco di mantenere i due ambiti separati. Proprio per evitare
il più possibile i momenti protagonistici, sia di fronte ai ragazzi sia di fronte ai
colleghi. Poi, è inevitabile che i due ambiti si contaminino e che alla fine ciò che
faccio fuori da scuola entri a scuola; ma, anche senza imporre steccati troppo rigidi
(e con gli studenti anzi può essere importante anche far vedere che ci si può
interessare di letteratura persino fuori dall’obbligo scolastico), vorrei essere visto a
scuola per ciò che sono, o vorrei essere: un insegnante, magari anche un buon
insegnante.

FC: Al di là dello stipendio, cosa è importante per te nel lavoro che fai?



comizi dà more #4 • Antonio Francesco Perozzi

La Balena Bianca | 4

Reputi che il tuo lavoro sia in qualche modo utile a qualcosa o a qualcuno?

AFP: Siamo d’accordo sullo stipendio (comunque sotto la media europea), e mi
riferivo a quello, implicitamente, nella prima risposta. Però la differenza di approccio
a questo lavoro sta proprio nel superare questa soglia. Non parteggio per nessuna
etica del sacrificio lavorativo (anzi, mi imbarazza e innervosisce), ma proprio perché
quello che si fa a scuola è lavoro, nel suo senso negativo, solo in parte, mi
infastidisce anche l’idea di fermarmi solo allo stipendio (pure fondamentale – non
siamo ipocriti, e soprattutto siamo poveri). Certo, ci sono molte azioni del lavoro
scolastico che ritengo completamente inutili, se non deleterie: il castello
burocratico, che contribuisce all’aziendalizzazione della scuola, è cresciuto in
maniera preoccupante in questi anni; così come ritengo ciò che concerne la
“valutazione”, almeno per come la si intende al momento, lontano anni luce da ciò
che mi piace della scuola, e che ritengo utile. Ci giravo intorno prima: la scuola
pubblica è uno dei pochissimi luoghi in cui in maniera pressoché gratuita ci si può
dedicare alla costruzione del proprio sguardo critico, della propria capacità
introspettiva e relazionale, del proprio gusto estetico e del proprio pensiero logico e
politico. Ricoprire il ruolo di chi stimola, facilita e guida in questo, per me, è
decisivo. Non voglio essere retorico, non sto esagerando, credo davvero che sia un
motivo per cui vale la pena esistere. Le relazioni significative che ho costruito con i
ragazzi e le ragazze delle scuole in cui ho lavorato, il senso che ti dà di
essere davvero rilevante per qualcuno, non l’ho trovato da nessun’altra parte, o
quasi.
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CAPITOLO II. educazione e crescita
FC: Quali sono le tue paure più grandi? Come le affronti o non le affronti?

AFP: Paure relative al lavoro di insegnante, giusto? Be’, la paura di fare qualcosa di
sbagliato, sicuramente. Le classi scolastiche sono organismi davvero delicati:
durante la lezione, quindi in contemporanea allo sforzo intellettuale, retorico e
mnemonico che uno fa, bisogna tenere conto di 20-30 soggettività diverse e co-
agenti (oltre che, per l’età in cui si trovano, particolarmente ricettive), quindi di una
infinità di dettagli e asimmetrie che riguardano la classe sociale, il genere, la
psicologia, il percorso didattico, le opinioni, le simpatie e antipatie reciproche, la
sensibilità religiosa, la lingua, l’origine familiare, i disturbi d’apprendimento, le
inclinazioni, i desideri, il mood del giorno, la noia, lo spinello prima della
campanella, il lavoro a casa eccetera. Un’infinità. Intaccare questa scultura di vetro
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fragilissimo intervenendo male o fuori tempo è un attimo, un attimo rovinare
l’esistenza di qualcuno. Questa sì è forse la mia preoccupazione più grande quando
lavoro. Per questo dicevo della decostruzione. Bisogna sorvegliarsi, sapere che si
sta incarnando un potere. E agire meta-convocandolo, manipolandolo in relazione
alla dinamica che si compie in classe.

FC: Quanto di quello che fai fuori dalla dimensione lavorativa emerge in
classe? Hai mai parlato di poesia contemporanea? Del tuo percorso
poetico o di quello di altri tuoi amici e colleghi del mondo poetico? Come è
andata?

AFP: A proposito del mio lavoro artistico ho già risposto. Quanto a quello degli altri,
sì, mi capita di parlare di poesia contemporanea a scuola. Di solito quando
introduco lo studio della poesia in seconda superiore, lo faccio mostrando in classe
subito i modi “altri” di fare poesia – non solo quindi leggendo qualche poeta
contemporaneo, ma mostrando anche l’asemico, il verbovisivo, lo slam. Credo
inoltre che si debba parlare di più di poesia contemporanea, a scuola. Ma aggiungo:
specie per gli insegnanti. Gli insegnanti sono in media debolissimi lettori di poesia
(soprattutto contemporanea, ma non solo). La reiterazione di modelli di poesia
davvero frusti – la poesia come confessione, come paesaggismo, “le emozioni”, “ciò
che vuole dirci il poeta” – passa dagli insegnanti, ed è quindi in primis a loro che
rivolgerei questo invito. Perché quanto agli studenti – soprattutto, come dicevo, se
si insegna in scuole reali – bisogna anche avere l’umiltà di riconoscere che il
discorso poesia proprio non li tange. Contemporanea o no che sia. Il contemporaneo
quindi può servire, proprio, a far vedere che la poesia non è solo la nebbia agli irti
colli. Ma credo anche che si debba un po’ rendersi conto dello spazio
necessariamente limitato che occupa la poesia, nella vita delle persone. Questo
spazio si può ampliare, migliorare, agire, va benissimo, sono d’accordo, ma anche la
poesia come panacea dei guai scolastici mi cringia abbastanza. Altro protagonismo
dei poeti, campioni mondiali in questo sport.

FC: Avverti una stranezza, una quasi-ambivalenza nella tua vita
personale? Cerchi di tenere il più possibile divisi questi due piani della tua
vita o, al contrario, cerchi di unirli quando ce n’è occasione?

AFP: Credo di aver già risposto, più o meno. Aggiungo: nessuna stranezza o
ambivalenza. Scrivere e insegnare sono due attività molto diverse, con qualche
punto in comune (di cui è centro, alla fine, proprio l’applicazione e la costruzione
dello spirito critico, e una certa attenzione al linguaggio se ciò che si insegna è la
letteratura). Bene tenere le sfere separate per quanto riguarda il ruolo di se stessi, il
proprio nome e il proprio ego; giusto avvicinarle se può avere un’utilità pedagogica.
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Mi sembra raro, però. Davvero: a scuola ci occupiamo di tutt’altro. Più vado avanti
più mi convinco che la scuola non è un ambito intellettuale, o non principalmente.
Grazie a Dio.
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CAPITOLO III. cattivi e buoni maestri
FC: Ti reputi un buon maestro? Che differenze trovi tra fare il professore e
fare il maestro, inteso qui nel senso più largo del termine in ambito
scolastico?

AFP: La parola “maestro” credo mi piaccia solo se associata a leggendari monaci
Shaolin, al maestro Muten. Un maestro-asceta, l’arte marziale come superamento
del dominio delle leggi terrestri sul corpo, una lama cinese che riflette le nuvole,
una tartaruga sovradimensionata. La parola “professore” invece non mi piace mai.
Questo per dire che non so se sono un buon maestro, perché non cerco di esserlo.
Se parliamo di scuola, punto a essere, al limite, un innesco, un acceleratore di
particelle critiche. Parlando di poesia, uno che scrive.

FC: Esistono invece, secondo te, i maestri in ambito poetico? Ti è capito di
incontrarli e/o di porti tu in quest’ottica con qualcun*?

AFP: Non so se esistono perché non li ho mai cercati. Anzi, provo una certa
insofferenza verso le posture reverenziali, inchino al Poeta che passa e labbra
pendenti al suo Verbo, che non può essere dissipato, va raccolto in un calice, in una
canestra. (Sostituisci Poeta con Professore e Verbo con Ultimo paper, poi, e il
risultato non cambia). Ci sono molti poeti e poete che stimo, certo, poeti e poete
senza la cui lettura non avrei imparato molte cose sullo scrivere, e anche sul
rapporto tra scrivere e vivere. Molti di loro sono morti, altri sono vivi. Li seguo,
leggo, apprezzo, ascolto. Alcuni di loro hanno ricambiato l’interesse, mi hanno letto,
ascoltato e magari anche apprezzato, e gli apprezzamenti sinceri io me li appendo
sempre nella bacheca della memoria, perché ne sono contento e ci tengo. È un fatto
di umani che si cercano. Ma non ho mai voluto mettermi alla destra di nessuno,
perché significa un po’ mettersi al servizio. Non so che dire, non è il mio modo di
fare, semplicemente.

FC: Per quanto ti riguarda invece ti è capitato più spesso di incontrare
buoni o cattivi maestri? E come ha influenzato la tua vita questa cosa?

AFP: Come sopra. Non so identificare “i maestri”, né ho particolare interesse (e
neanche loro, se penso a chi penso). Persone che scrivono cose che mi piacciono, sì.
Persone che mi hanno dato consigli importanti, offerto prospettive, spinto a fare,
ricambiato lo sguardo, anche. Quindi in generale posso dire di aver avuto più
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influenze positive che negative da chi è più avanti nel percorso. Provo anche
gratitudine, verso molti/e, ma non amo i santini. C’ho solo quello di Totti nel
portafoglio.
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CAPITOLO IV. pubblico e politico
FC: Che valore ha per te il politico? Che differenza poni rispetto alla
politica? Ritieni di essere trasparente nella tua appartenenza a entrambi
questi aspetti in classe come nella vita?

AFP: Più che un valore, per “politico” intendo una necessità. In quanto umani, si sta
necessariamente nel politico. La rimozione del politico a scuola, esemplificata dal
famoso adagio “in classe non si deve fare politica”, mi sembra la conseguenza di
una serie di fattori intrecciati: la progressiva accettazione, negli ultimi decenni,
dell’apolitico e dell’aideologico non solo come condizioni possibili (non lo sono) ma
anche desiderabili; la progressiva tecnicizzazione degli insegnanti, spinti sempre più
spesso a essere dei burocrati dell’apprendimento; la scuola come tendenziale
roccaforte di una sinistra tutta astratta e sentimentale, che chiamare
socialdemocratica è già un complimento, ed è in verità moralista e cripto-capitalista
(anche se va detto che con Valditara la coscienza di destra-destra si sta facendo
sempre più spazio – ne viene fuori un quadro ancora peggiore). Ciò che davvero
viene estromesso dal discorso scolastico, quindi, non è la politica (che, come
l’ideologia, è connaturata all’umano, quindi ai suoi gesti e alla gestione delle
aggregazioni, compresa la scuola), semmai la classe. “Non fate politica con gli
studenti” si può facilmente tradurre con “Non mettete in luce le contraddizioni del
capitale”. Come posso esimermi, quindi, dal disobbedire? � Poi, certo, non sono così
ingenuo da non rendermi conto che esiste una lunga trafila di sottotesti che bisogna
attivare oppure no con avvedutezza: le divergenze di opinione tra gli studenti, il
ruolo dei genitori, il ruolo dei colleghi eccetera. Ma, appunto, non è solo un fatto di
opinione. Io tematizzo l’esistenza necessaria della politica, la scuola come spazio
politico e contraddittorio, la carica politica (azionata o subita) dei testi e delle
materie che insegno, direttamente con gli studenti. Sulle questioni e opinioni
politiche singole, poi, certo, riprendo il ruolo di interlocutore e maieuta. Ma cedere
alla depoliticizzazione della scuola scientemente architettata negli ultimi decenni
sarebbe un gigantesco errore.

FC: Concludendo, ci tornano ora in mente alcuni versi del Poeta che
recitano: «Io non dico il privato è politico / dico anche il privato è politico».
Ecco, da questo punto di vista, è mai emerso nel tuo lavoro o in altre sedi
un certo indirizzo politico? Senti che il tuo privato sia in qualche modo
anche politico?
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AFP: Dicevo della necessità della politica, dunque: anche il privato è toccato dal
politico. La stessa idea di privato ha un’origine politica. Da questo punto di vista,
credo che l’impasse contemporanea sia esemplare: il capitalismo ha talmente
colonizzato le coscienze che la barriera con cui trinceriamo il privato in una bolla di
consumo e benessere individuale è diventata spessa come un muro di cinta.
Rompere questa barriera è forse una delle sfide più difficili del contemporaneo.
Intanto, comunque, non si fa mistero delle proprie opinioni. Io non ne faccio, e mi
sembra questa una pudicizia imparentata con quella scolastica di cui dicevo sopra.
Mi sento da tempo vicino a una prospettiva marxista e non l’ho mai nascosto né a
lavoro, né sui social, né nelle presentazioni di poesia. Occorre però chiarire un
solido but. Anzi due: 1) il discorso è diversissimo per quanto riguarda la scrittura; la
poesia-denuncia, la poesia-manifesto sono forme di scrittura estremamente deboli.
Perché sono appiattite sul messaggio e possono essere solo confermate o respinte
dal lettore, che in entrambi i casi non fa un’esperienza di lettura significativa,
qualcosa che lo sposti; 2) anche la politica può essere usata come etichetta
identitaria. Questo risponde a un bisogno psicologico più che politico. Che non
giudico, e cerco di comprendere, anche perché non voglio guardarlo dall’alto in
basso e dirmene completamente esente. Non si tratta quindi di essere marxisti, nel
senso di essere affiliati a un gruppo, sbloccare la skin marxista su Fortnite; si tratta
di proporre idee o rilanciare idee che condividiamo. Una cosa che si sottolinea
sempre poco, secondo me, della filosofia marxista, è che è trasformativa. È bottom
up, è un esperimento. Questo è il contrario dell’identitarismo. Ho idea che questa
cosa possa funzionare per renderci quantomeno la vita più vivibile. Ma non so né
come si fa, né pretendo possa farsi da oggi a domani, né so se andrà bene. Non mi
fido della militanza priva di spavento. 

FC: Pensi altresì che il privato debba assumere o assume già per te una
posizione sul piano politico? Ritieni che l’esposizione politica debba
trapelare maggiormente nel pubblico (qui inteso come il poetare e tutto
ciò che ne ruota intorno) piuttosto che nel privato (qui inteso come il
lavoro di insegnante, poiché mediaticamente meno esposto)?

AFP: Credo di essere stato abbastanza esaustivo nella risposta precedente. In
sintesi: l’esposizione per me conta relativamente, soprattutto l’esposizione social,
perché che lì si cada in un meccanismo identitario (l’identità è la specifica merce
dei social) è molto frequente. Conta, quello sì, la coscienza (legata alla prassi, è
ovvio). A scuola si lavora con e sulle coscienze, ne consegue che il politico (sempre
per via maieutica ed esplorativa) non ne può essere escluso.
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CAPITOLO V. sì o no
Ulteriori domande rappresenteranno il 5° e ultimo capitolo di quest’intervista.
Riprendendo la struttura proposta da Pasolini in Comizi d’amore, sostituiremo al
tema del sesso la tematica della poesia. Ti verrà quindi chiesto di rispondere e/o
commentare quanto più brevemente alle seguenti affermazioni. [è gradito anche un
semplice SI o NO]:

Schifo o pietà?

la poesia come schifo? NO

la poesia come pietà? NO

La vera Letteratura?

la poesia come sesso? NO

la poesia come hobby? NO

la poesia come onore? NO

la poesia come successo? NO

la poesia come piacere? NO

la poesia come dovere? NO



comizi dà more #4 • Antonio Francesco Perozzi

La Balena Bianca | 17

https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2025/12/WhatsApp-Image-2025-08-22-at-16.19.13.jpeg

