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La storia famigliare del pittore Francis Bacon e stata spesso indagata: sia per
I'ipotetica, lontana ascendenza con il grande omonimo filosofo inglese del
Cinquecento - e il Bacon novecentesco, vicino alla concezione della vita dello
spirito tragico occidentale, nelle interviste amava ricordare la teoria secondo cui
era stato il grande logico a scrivere i drammi teatrali passati alla storia sotto il nome
di William Shakespeare -, sia per i rapporti burrascosi col padre. Nato nel 1908 a
Dublino in una famiglia con ascendenti militari e borghesi, secondo di cinque figli,
Francis Bacon era il figlio di Anthony Edward “Eddy” Mortimer Bacon, ufficiale
dell’esercito britannico veterano della guerra boera, poi allevatore di cavalli e
impiegato al War Office, e di Christina Winifred “Winnie” Firth, erede di un’industria
dell’acciaio di Sheffield. Uomo autoritario e di temperamento collerico, Eddy Bacon
incarnava I'immagine del padre vittoriano-militare: sin dall’'infanzia sottopose
Francis a un’educazione rigida e incline alle punizioni anche corporali, e quando il
futuro pittore aveva sedici anni lo caccio di casa dopo averlo scoperto mentre
indossava gli abiti della madre e mostrava atteggiamenti effemminati che
suggerivano la sua omosessualita. «Non sono mai andato d’accordo né con mia
madre né con mio padre. Pensavano che fossi solo un vagabondo», avrebbe
ricordato Bacon nelle sue celebri interviste con David Sylvester. «Erano inorriditi
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all'idea che potessi voler diventare un artista. Nella mia famiglia non c’era alcuna
tradizione di questo tipo», per poi aggiungere sul padre un rivelatorio «lo detestavo,
ma da giovane provavo attrazione sessuale per lui».

Se il rapporto con la famiglia era burrascoso e fallimentare, Francis Bacon avrebbe
ricordato sempre con grande amore la figura della sua balia, la nanny Jessie
Lightwood, originaria della Cornovaglia, che rappresento la principale figura
materna durante l'infanzia del pittore, e che continuo a stargli vicino anche in eta
adulta, fino alla sua morte nel 1951. Dopo il trasferimento a Londra, Francis e Jessie
vissero del tempo assieme, e il critico d'arte John Richardson la ricordava quando,
ormai cieca, lavorava a maglia nel retro dello studio del pittore. Quello stesso
studio venne venduto da Bacon dopo la morte dell’anziana tata, non riuscendo piu a
sopportare il luogo in cui avevano vissuto assieme. La famiglia di Bacon era
anglicana ma non praticante: fu Jessie Lightwood a instradarlo nell'immaginario
della religione cattolica, nei suoi simboli e nei suoi rituali, evento che ebbe un
peso importante nell’opera successiva di Bacon pittore.

A chiudere il suo affascinante trittico su figure della cultura irlandese del Novecento,
colte attraverso prospettive inusuali e funerarie, la scrittrice e giornalista francese
Maylis Besserie, dopo L’ultimo atto del signor Beckett e | dispersi amori sulla
tomba di W.B. Yeats, ha dato alle stampe La balia di Bacon, edito in Francia da
Gallimard e da poco tradotto e pubblicato in Italia da Voland. La balia di Bacon
racconta in prima persona la storia dell’infanzia e della giovinezza del pittore dando
voce a Jessie Lightwood. Il racconto oscilla tra il passato di una campagna
irlandese intrisa di violenza, tensioni e tragedie, il presente della Londra sospesa tra
le due guerre mondiali in cui Bacon inizia a farsi un nome come pittore, e un futuro
fantasmagorico in cui Jessie continua a vegliare sul figlioccio assistendo ai suoi
crescenti successi nel mondo dell’arte mondiale. | lunghi capitoli in cui Jessie parla
in prima persona del suo amore per Francis, del suo odio per il padre per
I’atteggiamento severo e punitivo che aveva nei suoi confronti - «cose del genere
segnano un bambino per la vita, credete a me» -, e delle sue preoccupazioni per la
vita scombinata e pericolosa che una volta diventato adulto il pittore condusse, si
alternano a brevi, accattivanti descrizioni di alcuni dei piu noti quadri di Bacon, in
cui il testo si rivolge in seconda persona al pittore, in un’affascinante apostrofe.
«Alla fine rimane un mucchio di ossa e qualche dente», dice I'esergo del libro, una
frase dello stesso Bacon: La balia di Bacon affonda lo sguardo sulla vita di uno dei
poeti piu oscuri e splendidamente mortiferi dell’arte del Novecento
attraverso gli occhi di quella che forse e stata I'unica persona a saper amarlo
autenticamente.
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Maylis Besserie immagina i pensieri di Jessie Lightwood rappresentando la
prospettiva di una donna del popolo sinceramente affezionata a Francis, la quale,
pur non capendo i riferimenti culturali della sua pittura e le sue scelte di vita,
fino all’'ultimo gli rimase vicina aiutandolo e sostenendolo in ogni maniera. Sempre
speranzosa che il suo figlioccio mettesse in ordine la sua vita, la nanny apprezza
molto la frequentazione, anche sentimentale, di Bacon con Eric Hall, consigliere
municipale di Londra, membro di spicco del Gentlemen’s Club, tra i primissimi
acquirenti e mecenati dell’arte di Bacon. Scarsa stima Jessie rivolge invece ai piu o
meno giovani pittori contemporanei di Francis, «ma figuriamoci, surrealisti, ve lo do
io il surrealismo». Dallo sguardo della balia, I'arte del XX secolo perde ogni
connotazione mitica o retorica e diventa ossessione quotidiana, trasfigurazione
di una vita incerta e dolorosa sin dalla prima infanzia. Particolarmente ben riuscito &
il paragrafo in cui Jessie riflette sulla fascinazione visiva di Bacon per il Ritratto di
Innocenzo X di Velazquez, di cui esegui molti Studi in serie:

«a me guesta storia dei papi piace fino a un certo punto, non so da dove
gli sia uscita. E strano, no, dopo essere stato educato da protestanti
sfegatati, tirare fuori dal cappello i papi, vi pare? Per non parlare delle
facce che gli mette, a forza di impiastricciarli a quel modo ho paura ci
attiri dei malanni. Oh, scandalizzatevi pure, datemi della superstiziosa,
prendere in giro la nanny é facile, eh, ma resta il fatto che nessuno sa
come funziona, con il cielo. Secondo me & meglio essere in buoni rapporti
con I'Altissimo (per quanto possibile), e non stargli troppo a sfigurare la
servitu. Gliel’ho anche detto, a Francis, prima che partisse, gli ho
domandato perché mai se ne sta li a dipingere papi giorno e notte. Sapete
cosa mi ha risposto? ‘Non papi qualsiasi, nanny. Soltanto questo’. Mi ha
allungato un pezzo di carta stropicciato, tutto macchiato, con la
riproduzione di un quadro di un certo Velazquez...»

Molto bello anche il passaggio in cui si descrive il rapporto di Bacon con il modello
George Dyer e la realizzazione del Trittico in sua memoria che il pittore dipinse
dopo il suo suicidio nel 1971:

«le tue lacrime si trasformano in colore. Colano tra i pigmenti, raccontano
le cose al posto tuo. Il giorno dopo George era morto, in bagno, sulla
tazza, nella posizione in cui lo hai dipinto cosi tante volte, la posa a cui lo
hai condannato... Spogliato del suo bel completo & diventato carne da
dipingere, si € nutrito di fiele, di veleno - viscere doloranti, viscere
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bruciate. Hai inchiodato su tela il lungo calvario di George, lo hai
maledetto per I'eternita».

Se il dramma del rapporto col padre apre il libro, le tragedie delle sue relazioni
con George Dyer e Peter Lacy lo chiudono: rappresentando la vita e I'arte di Bacon
nel costante flirtare con la morte, in un esondare verso quegli orizzonti del
tragico, del deforme, del post-umano, che rappresentano la costellazione magica in
cui si mosse l'arte di Bacon.

«Cid che viene dipinto e la sensazione», dice un celebre passaggio di Logica della
sensazione, il saggio del filosofo francese Gilles Deleuze sulla pittura di Bacon. Nel
muoversi tra diversi registri e piani della narrazione, La balia di Bacon ha la sua
forza nel tratteggiare il percorso umano ed esistenziale che sta dietro alla
creazione dei dipinti del grande pittore irlandese. «L’arte & un’ossessione per la
vita», disse Bacon a Sylvester, e dalle pagine del libro di Besserie emerge tutto il
sapore di una vitalita sofferta e onniavvolgente, che attraversa il rapporto tra Bacon
e la sua balia oltre il tempo, oltre la morte. Nella sua dimensione romanzesca, La
balia di Bacon traccia un ritratto dell’artista da bambino, come ha scritto Paolo
Tamassia per «il manifesto». Tuttavia, il racconto che la narratrice di Besserie fa di
Bacon non e affatto la tradizionale biografia di un pittore, e piu il ritratto di
un’anima inquieta e di una personalita anticonformista in un contesto e in un tempo
che avevano poco spazio per la comprensione del diverso e del perturbante. Lo stile
dell’autrice ne La balia di Bacon, come gia nei due precedenti romanzi dedicati a
Beckett e a Yeats, rappresenta un’efficace e ordinata rivisitazione
contemporanea del flusso di coscienza a /a Joyce, con un’attenzione anche per
la dimensione tipografica del testo nell’alternanza tra i ricordi di Jessie e le apostrofi
al pittore sulla realizzazione dei suoi quadri. Con una notevole capacita di squardo,
e senza rendere patetiche le correlazioni tra biografia e pittura che costellano la
produzione di Bacon, Maylis Besserie esplora I'attimo sfuggente dell’ispirazione e il
mistero tutt’altro che tecnico della composizione di quadri come Trittico
ispirato al Sweeney Agonistes di T.S. Eliot, Paesaggio con Van Gogh, Figura sdraiata
con siringa ipodermica e Tre studi per figure ai piedi di una crocifissione
dimostrando precisione e lirismo a un tempo. E cosi che emerge con viva forza,
dietro le figure mostrificate e miticheggianti che compongono |'opera di Bacon, il
dramma umano che sta alla loro origine; € cosi che Bacon ritrova una sua ideale,
lancinante umanita, da cui prendono le mosse le urla che compongono le sue opere.
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Maylis Besserie, La balia di Bacon, trad. D. Petruccioli, Voland, Roma 2025, 216 pp.
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