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Questi appunti nascono dall’attraversamento delle campagne delle province di Cremona,
Parma e Piacenza in sella a una
bicicletta Motobécane, nell’arco giugno-ottobre 2025.
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La prima impressione è stata quella di un budino allo zabaione che torreggia sulle acque
del fiume. La cupola a piastre metalliche, le scenografiche pale rosse, le finestre vuote e
l’insegna «hotel» cui manca la prima lettera (dov’è finita?): il mulino-albergo di San Nazzaro
sta lì, un oggetto come un altro, dimenticato lungo la strada che fila sfiorando l’argine, tra
cuboidi color pastello e vecchie officine, in una provincia che non potrebbe essere qui come
altrove. Dopo aver costeggiato le cave di ghiaia, planiamo in bici e decidiamo di esplorarlo.
La porta principale è chiusa, la vegetazione spontanea lo circonda. Il retro dell’edificio si
affaccia su una piscina azzurra in cui una scolatura verdognola ospita qualche rana
confusa. Residui di un bancone, sdraio intaccate da muschio e umidità, tralicci con faretti
pieni di ruggine. Entriamo nell’edificio dal davanti, dopo aver sbirciato attraverso finestre
che danno su una sala da pranzo deserta, i cui temporanei occupanti (pernottare qui, a San
Nazzaro?) li immagino aspirati da un’astronave. Scendiamo dei gradini che ci portano a un
piano interrato, dove la luce dei telefoni illumina un disordine che ha il retrogusto dello
sfacelo. Un paio di sedie da ufficio sfondate, un contatore di cassa con il carrello
cristallizzato nella sua ultima corsa. Qualche segno di bivacco (bottiglie, lattine di birra,
graffiti) introduce allo sguardo le spire di un vecchio ciclostile che si apre a fisarmonica,
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in mille giri tortuosi, ai nostri piedi: fogli contabili, un elenco infinito di dati risalenti a
trent’anni fa. Seguendo i suoi avvolgimenti, come in una fiaba, l’attenzione va a una mensola
poco lontana: lì, carte ancora più vecchie: lettere d’amore, un referto radiologico degli
anni ’50 (fatto a Cremona, battuto a macchina, c’è un refuso). Forzo la porta blindata di una
cella frigorifera, ci entro: piena di ragnatele, nessuna mummia padana. Pensiamo di salire,
ma le scale di questa sezione di edificio sono murate. Ci spostiamo in altre stanze dove lo
stesso set di elementi, gli stessi pezzi di puzzle incontrati negli ambienti precedenti sono
montati in un modo diverso, ispirano una sensazione sinistra, sgradevole. Un gatto morto
mette fine alla spedizione. Ho parlato, poi, pieno di entusiasmo, di questo mulino: a quanto
pare, quando era in attività, godeva di un’aura ambigua, un vero Moulin Rouge fluviale.

*

Mi lancio su viuzze golenali e provinciali disastrate, filo svelto su ciclabili fresche di asfalto,
griffate «VenTo». Passo in mezzo a una campagna immobile; la mia velocità non la sposta di
un dito. Mi oriento a vista, uso poco il telefono: preferisco fiutarlo da lontano, l’affiorare di
un acquedotto, di un silos. I campanili sono uno diverso dall’altro, come per selezione
naturale; ce li vedo, i loro antichi architetti, che si spiano a vicenda dalle più alte bifore,
binocolo sul naso. I pensieri sono interrotti da conigli terrorizzati che mi tagliano la
strada; da irrigatrici che mi stracciano (a volte, effetto collaterale: un arcobaleno). A San
Daniele Po (ma la cosa capita spesso, per esempio all’ingresso di Isola Serafini), di fianco a
una casa con le tapparelle abbassate, una barca schiodata fa da fioriera. Le barche, in
questi territori liminali, divisi tra zolle coltivate e rive sabbiose, si prestano a tutto: le trovi
buttate fuori dalla porta di casa, con dentro un gatto; rivestite da un telo di plastica fanno
da cisterna per dei pomodori che crescono qualche passo più in là.



#Mappe. Sketch padano

La Balena Bianca | 4

*

Come la gigantografia del biglietto da un dollaro, l’occhio di Dio dall’alto della facciata
della chiesa dei Santi Nazaro e Celso domina su tutto quello che si stende al di sotto (In God
we trust). Sotto, Stagno Lombardo, e il solito fondale piatto con i corrugamenti degli
argini, i confini irregolari dei campi e le fosse dei bodri: una banconota spiegazzata.
Approfittando della bella giornata vado a Stagno, via Brancere. Qui faccio sosta, per la
prima volta, al piccolo cimitero dove so che c’è la cappella della famiglia Germani (porta
chiusa, spio dai vetri). Le lapidi, nuove, sono dense di storie vecchie, ottocentesche (me ne
aveva parlato Bianca): mogli infelici, un garibaldino caduto sul campo, un figlio morto
giovane. Prima di andarmene metto una mano sul muro scaldato dal sole calmo di ottobre,
in corrispondenza della tomba di Argento Germani. È un gesto istintivo, improvviso, un
saluto e un omaggio al tempo stesso (di lui scriverò dopo; vorrei saperne di più). Mentre
sono in sella mi viene incontro un rimorchio, nell’abitacolo due persone, che in questo mare
di stoppie si tirano dietro una barca.
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*

Oggi Soarza, Villanova sull’Arda, San Pietro in Cerro, Cortemaggiore, Caorso, Monticelli, e
da lì a Cremona. A Cortemaggiore mi sono fermato in via Cavour, a un bar-pasticceria
sotto ai vecchi portici (ricordo improvviso di me bambino, tra questi colonnati: io e mio
papà, mercatino delle pulci, mia delusione inghiottita per un paio di roboanti spalline da
ufficiale napoleonico, lasciate lì, mai comprate). Ho ordinato un caffè macchiato, due
fiamme (al cioccolato bianco e al pistacchio), un bicchiere di acqua frizzante. Tra
Cortemaggiore e Caorso, vicino a un cimitero, una vespa mi si è infilata nei pantaloni e ha
cominciato a pungermi come un’ossessa: freno di colpo, appoggio la bici contro la rete di un
orto, attaccato a una casa mi slaccio la cintura e mi tolgo a razzo quello che posso, ribalto i
pantaloni per fare uscire la vespa ma, chiaramente, non la trovo. Rimango così, in mutande,
dolorante, a bordo strada, sventolando i pantaloni ribaltati in faccia alle macchine che
vanno a Cortemaggiore, come in un nostalgico addio.
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*

Ho fatto un nuovo giro ad anello partendo da Cremona fino a Busseto, via Villanova
sull’Arda, per poi chiudere con il ponte di San Daniele Po e il ritorno in patria, via il solito
Stagno Lombardo. Possibile siano una sessantina di chilometri. Mi sono sentito come
Magellano. Non avevo carta e penna con me, ho preso qualche appunto sul cellulare, nei
due momenti in cui mi sono fermato in un caffè. A Villanova sull’Arda, al Bar Centrale,
seduto a un tavolino di plastica azzurra «Motta», sotto un tendone oltre il quale osservo i fili
di pioggia cadere. Ho bevuto un caffè macchiato e mangiato tre offelle; sacchetto di plastica
sopra al sellino. Ogni tanto guardo la mia bici che si prende un po’ d’acqua. Aspetto che
spiova per proseguire, se ce la faccio, fino a Busseto. Purtroppo, nello zainetto non ci stava
altro e non ho nulla da studiare o leggere con me. Prima di andare a Busseto scopro e mi
intrufolo nella villa agricola Pallavicino (XVIII secolo), visito tutte le stanze sui tre piani
(molti mattoni impilati come panetti di burro, graffiti, botte gigantesca nella penombra del
piano terra, tra fango secco e ragnatele: ingresso e uscita assicurati, tra rovi e muro
perimetrale slabbrato, da una cassetta portabottiglie disposta da una mano gentile, a fare
da gradino). Piove molto e me la cavo con il k-way. L’ingresso a Busseto: non poteva essere
migliore. Mi riparo dalle ultime gocce sotto i portici solitari di via Roma, dove un passante
ha impresso all’aria ingolfata tra le volte a botte un gradevole profumo di sigaro che si
unisce all’umido della pioggia. Ora bevo un caffè macchiato al Caffè Centrale, con quattro
piccoli biscotti, di cui tre sono baci di dama. Poi Polesine (pontile galleggiante, sette sedie
vuote rivolte al flusso del Po, lieve tappeto sonoro di muggiti dall’altra sponda),
Pieveottoville, e il ponte di San Daniele. Il mistero avvolge con le sue spire il quarto
biscotto.
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*

Avevamo da tempo in mente di esplorare Isola Serafini, una distesa di campi con qualche
cascina a perdita d’occhio, qualche stalla, il tutto circondato da un ring interrotto, quasi
come in Islanda. Scherzando ho chiamato l’isola, infatti, la nostra Islanda. Isola: il corso del
Po, tra San Nazzaro e Monticelli si sdoppia: un’ansa segue il suo percorso serpentino, un
braccio prosegue dritto: insieme delimitano una formazione insulare dalla vaga forma di
cuore. L’isola si percorre, dicevo, da un mezzo anello sopraelevato (dal quale non sempre si
vede il fiume), anello che consente una prospettiva a volo d’uccello. Se uno non sapesse di
trovarsi su di un’isola, senza mappa o satellite, potrebbe percorrerla tutto il giorno senza
trovare un’uscita dall’irregolare reticolato degli sterrati interni: l’unica via di fuga, infatti, è
la via d’ingresso, il ponte che collega Isola Serafini a Monticelli, in corrispondenza di un
sistema di chiuse che interessa il braccio più dritto del fiume. Su ogni cosa aleggia un
tempo morto, e tutto è morto, a parte la trattoria Cattivelli, dove è approdato un pullman
di anziani; ma siamo vicini al ponte: il resto dell’isola è gonfio come un palloncino, e non si
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incontra nessuno. Su qualche casa il cartello «Zona soggetta al controllo del vicinato», con
allusione a un fucile da caccia sul quale poco volentieri viene lasciata depositarsi la polvere.
Abbiamo seguito la strada alta fino a che non è pian piano naufragata nelle zolle erbose al
bordo di un campo; da lì, scesi di sella, ci siamo arrampicati tra i rovi per raggiungere
un’altra strada laterale, nascosta da un argine interno e chiusa (semichiusa, ce ne siamo
accorti dopo), sul nascere, da un cancello. Percorrendo questa strada privata, ampia, in
terra battuta e ghiaietto, con tanto di segnalatori stradali, siamo finiti in un’area di
dragaggio (suppongo): lì, lontana, si intravvedeva la chiatta «Erika». Abbiamo lasciato le
biciclette vicino a un tronco bruciato (in vista le schegge, le spaccature in cui si è fratturata
la base e che ne hanno causato il crollo) per camminare incuriositi verso questo specchio di
acqua chiusa, una sacca di fiume inglobata nelle sabbie insulari che ci si apriva davanti
come l’interno di un cratere. In effetti, l’aspetto del paesaggio era lunare: terreno sabbioso
con praline argillose, sassi piccoli e arrotondati crocchiavano sotto le scarpe. Impronte di
cane, molte di uccelli, che zampettano soprattutto sui piccoli strapiombi franosi. Sole.
Silenzio. Ogni tanto il colpo di coda di un pesce, che echeggiava sulla superficie della Luna,
e arrivava agli astronauti insieme all’illusione felice e orgogliosa di avere scoperto qualcosa.
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*

L’altro ieri abbiamo fatto la strada verso Busseto. Siamo tornati col buio della notte fonda,
tra luce di luna e cimiteri di campagna. All’una eravamo a Cremona. Una tappa è stata
Sant’Andrea, circolo Acli (chiuso) in una scuola elementare stile ventennio. Tavoli da sagra
con incerata, erba finta, resti di grigliata, alle porte di legno affissi volantini elettorali
sorpassati dagli anni. Siamo andati a vedere il Po a Polesine (profumo di timo nell’aria) e,
dopo aver fatto un paio di ore prima, a Busseto, un aperitivo a suon di culatello e vino
bianco fresco in ciotola, a Zibello, verso le dieci di sera, ci siamo fatti sedurre da un ampio
vecchio bar al centro del paese, con la sua targa luminosa «Musetti Caffè» e la sua gestione
asiatica, che, come è ovvio, arriva anche qui, vicino ai ruderi di un’ennesima scuola fascista.
Tutto arriva dappertutto, e può creare stupore e perfino esotismo. Dopo una birra (Corona,
con limone) e un bargnolino e un amaro, in sella verso la notte.

*
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Questi miei giri e i morti: sento a volte, tornando da solo nel buio, la stratificazione delle
vite, delle generazioni che hanno calcato questo territorio rimasto, sembrerebbe, quasi
uguale a sé stesso mentre loro sono scivolate via, come mangiate dalla notte. Ogni tanto ci
si imbatte in qualche mazzo di fiori finti, legato con del fil di ferro a un palo, a un
cartello a bordo strada, un ricordo ma anche un monito: in fondo è solo per caso se sono
ancora sui pedali. Ci sono anche cippi antichi, vaghi oggetti di risulta sopravvissuti al
metamorfismo stradale e edilizio, come quello di Sommo con Porto, che ricorda un fatto di
sangue (l’assassinio di Carlo Poli) avvenuto, nel 1929, «qui», dove fischiano svelte le mie
gomme, mentre ci passo, o come la lapide di Casalsigone, che ricorda i due giovani fratelli
Rizzi, morti nella prima guerra, nella ritirata di Caporetto e a causa di una valanga.
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*

Incontro interessante a Stagno Lombardo, qualche tempo fa. Decido di fermarmi al bar,
sono le 19.30. All’inizio pensavo di fare una volata senza neanche mettere un piede a terra,
stile pescecane, e ricollegarmi alla mia rotta di ritorno. Ma l’idea di abbrutirmi, di
concedermi il lusso turpe di un aperitivo in paese mi conquista (stessi cedimenti sporadici in
zona San Giuliano piacentino). Plano rasente un gazebo, sotto al quale parlano due persone.
Mi tolgo la molletta da bucato (in legno) che mi pinza i pantaloni salvandoli dalla catena
(vezzo estetico-pratico, imparato da Beppe), e uno dei due, un anziano, mi fa: Ah, te gh’èt el
ciapìin (“ciapìin”, molletta, da “ciapàa”, prendere). Capisco che può nascere qualcosa di
interessante, ordino uno spritz alla barista (la seconda dei due), e mi siedo con lui. Si
chiama Fabrizio, ha meno anni di quelli che dimostra. Nato a Brancere, frazione che conta
una decina di case distese linearmente lungo la breve strada che porta a Stagno Lombardo;
questa distanza, tuttavia, come ci tiene a precisare Fabrizio, gode dei fulgori dell’epica. A
Brancere c’erano solo tre donne, e una era mia sorella, mi fa. Da qui una specie di ratto
delle Sabine in salsa micro-padana ai danni di Stagno, e l’origine mitica di sempreverdi
livori. Fabrizio ha passato tutta la vita in un raggio di un paio di chilometri. Non posso non
chiedergli notizie di un luogo che è una mia privata ossessione, condivisa con pochi amici:
Cascina Alluvioni. Inserto goticheggiante nel niente dei campi, posto fuori posto e fuori
tempo, vincoli delle Belle Arti e mancanza di fondi privati la fanno galleggiare in una
decadenza incantata. Salta fuori che Fabrizio ha vissuto a Cascina Alluvioni per nove anni,
come contadino. Mi racconta la storia del vecchio proprietario, Argento Germani, della sua
passione per la caccia in Africa, di cui, fino a vent’anni fa, potevano ammirarsi i frutti
tassidermizzati in una stanza dei trofei persa nel cuore della cascina. Uomo dall’eleganza
anglosassone, Argento Germani aveva il volto venato di signorilità, gentilezza, malinconia.
Sua l’iniziativa di traslare le spoglie dei propri cari, dalla piccola cappella che sembra un
uovo alla coque in mezzo al campo aperto su cui dà la vecchia limonaia, al cimitero di
Brancere. Fabrizio era presente, nei giorni di apertura delle tombe e traslazione dei corpi.
Ricorda il dagherrotipo di una bambina, vestita di bianco. Mi racconta storie che non
trascrivo. Ci diamo appuntamento, per la stessa ora, allo stesso posto, in un qualunque
giorno del nostro futuro, ma ovviamente non ci siamo più visti.

*

Oggi, a San Giuliano piacentino, guardavo la mia ombra, in bicicletta: dall’argine proiettata
sui campi, da una strada contro un muro in mattoni. Quanto mi è piaciuto riconoscermi in
un’ombra in movimento: questo, mi sento, un’ombra passeggera, scostante, misteriosa,
imprendibile, viva e scomparsa. Per strada, ai bordi della carrozzabile sfagliata, frantumata
dalle ruote dei mezzi agricoli, c’era il corpo di un coniglio morto. Ho visto il suo pelo soffice
rosso, e un riflesso nei suoi occhi aperti, neri e freddi. Ho pensato, pedalando, alla sua vita.
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Oltre questo argine piantumato, il mondo non conosciuto. Mi sono chiesto se non è
meglio aspettarsi qualcosa di più, e mi sono detto di no.


