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Si dice spesso che non si dovrebbe giudicare un libro dalla copertina. Eppure, nel caso di
Audizione di Katie Kitamura, è proprio la copertina a introdurre uno dei temi centrali: il
teatro, inteso tanto come luogo fisico – la protagonista è un’attrice – quanto come metafora
della vita come performance.

Uscito a fine agosto per Bollati Boringhieri e incluso nella shortlist del Booker Prize,
Audizione è un romanzo breve (conta meno di duecento pagine) che si divora in poche ore:
le prime ottanta circa, in particolare, hanno un magnetismo che tiene chi legge incollato alle
pagine. La trama – o sarebbe forse meglio dire le trame – si dispiega come se si trattasse di
una recita teatrale in due atti. Gli attori sono sempre gli stessi, ma i ruoli cambiano.

Nella prima parte incontriamo la protagonista, attrice affermata e donna adulta dai tratti
asiatici, durante un pranzo in un ristorante elegante di Manhattan. Al suo fianco c’è Xavier,
giovane uomo estremamente attraente, che sostiene di essere suo figlio, convinzione che
nasce da alcune vecchie interviste in cui l’attrice aveva accennato a una gravidanza
interrotta. I lineamenti dei due, simili, sembrano confermare la sua tesi. L’improvviso arrivo
del marito, Tomas, completa una scena costruita con una precisione quasi coreografica,
in cui si condensano i grandi temi del romanzo: che cos’è la verità? Che cosa rende un
legame autentico? E quanto siamo, in fondo, il frutto delle storie che raccontiamo su di noi?
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Il “secondo atto” ribalta le carte. Xavier, questa volta, è il figlio biologico dell’attrice e di
Tomas. Ai tre personaggi si aggiunge la fidanzata di Xavier, ulteriore variabile di un
equilibrio costantemente percepito come precario.
La narrazione accelera bruscamente nelle ultime pagine, in un vortice di episodi che
oscillano tra il rocambolesco e il surreale. Il finale, perfetto per stile e impatto – come
d’altra parte era stata l’apertura – non offre risposte, ma piuttosto moltiplica gli
interrogativi. È un epilogo dal gusto postmoderno, che lascia chi legge nello spazio
dell’interpretazione.

Audizione è, prima di tutto, un romanzo psicologico: la narrazione sposta il focus dalla
trama e si sofferma su ciò che accade nella mente dei personaggi. Kitamura, quasi come una
burattinaia, usa le loro storie per sondare questioni universali, in particolare la tensione
tra ciò che un legame può essere e ciò che effettivamente è. In questo romanzo,
l’essenza del racconto sta nella possibilità, più che nella realtà, delle relazioni, e il senso di
ambiguità – e un ricordo di Uno, nessuno e centomila di Pirandello – permea l’intero
romanzo.

Vedere Tomas in quel ristorante mi aveva turbata, e non solo per via della mia
trasgressione – in quel momento avevo capito che Xavier era un segreto,
qualcosa che avevo scelto di non condividere con Tomas, pur non sapendo bene il
motivo – ma perché mi era sembrato uno sconosciuto, una persona con dei
segreti a sua volta. (p. 29)

C’è poi una dimensione apertamente metaletteraria. Il romanzo non si limita a raccontare
una storia: la mette in scena. Il rimando teatrale è continuo: la divisione in due atti, il
mestiere della protagonista (e anche quello che, sembra, Xavier vuole intraprendere),
l’estrema precisione nelle descrizioni, ricchissime di dettagli. Kitamura costruisce una realtà
che sembra dare corpo alla massima shakespeariana per cui “tutto il mondo è un
palcoscenico”: i suoi personaggi recitano, e proprio nella recita trovano la loro unica
forma di verità. Di nuovo, come lettori italiani, percepiamo l’eco di Pirandello, in questo
caso di Sei personaggi in cerca d’autore.

Mio padre mi raccontava spesso una barzelletta, anche se più che una barzelletta
era una storiella. [..] Diceva di avere un amico che non era più innamorato della
moglie, che non si divertiva più con i figli, ma che comunque non voleva
abbandonare la famiglia. Voleva solo sentirsi come prima. Allora chiese aiuto alla
sua analista. Lei gli disse di fingersi innamorato della moglie. Se avesse finto al
meglio delle sue possibilità, alla fine sarebbe tornato ad amarla. E perché
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sarebbe una barzelletta? chiesi irritata, controllando l’ora. Anne si stava alzando,
scrollandosi di dosso le briciole del sandwich.

Oh, disse Xavier. Perché mio padre parlava di sé.

Mia madre era la moglie di cui non era più innamorato, e io, mio fratello e mia
sorella eravamo i bambini che non gli davano più gioia. Dopo che ebbe seguito il
consiglio dell’analista e si rinnamorò di mia madre, a volte ci scherzavamo su.
(pp. 84-85)

Nonostante la sua eleganza e la costruzione quasi perfetta – o forse proprio a causa di
questi fattori – Audizione può lasciare un lieve senso di insoddisfazione. Assomiglia molto
a un esercizio di stile, così perfetto nell’esecuzione che finisce per assomigliare a tanti altri:
è un bel romanzo, ma vi si rintracciano tante, forse troppe caratteristiche della narrativa
contemporanea, come la tensione verso la forma impeccabile, la scelta di non offrire
risposte, la consapevolezza per cui l’ambiguità è il linguaggio stesso della modernità. Il
lettore non può restare spettatore: è chiamato a interpretare, a unire i puntini, a “prendere
parte alla scena”. In questo senso, ognuno può leggere nel libro ciò che desidera. Sarebbe
bello che qualcuno, prima o poi, chiudesse il cerchio: che portasse al centro della riflessione
la voce dell’autore, un punto di vista definito, anche se soggettivo, da cui guardare il mondo
che mette in scena.

In definitiva, Kitamura ci consegna un romanzo sottile e sofisticato, che non ha
l’ambizione di definire la verità, ma di mostrarci quanto essa sia fragile, mutevole, sempre
negoziata, come sempre sottoposta a un’audizione.
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