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a cura di Francesco Ciuffoli

Se fino al secolo scorso, come dicevamo, l’individuo letterario, produttore di versi e/o di
prosa, risultava investito di una certa aura sacrale, mistica, quasi divinatoria – in quanto
membro di quella società superiore, intellettuale –, oggi ci appare sempre più evidente –
salvo casi eccezionali – come questa figura, in particolar modo quella poetica, sia quasi-
scomparsa dall’immaginario della persona comune. Persino per i più romantici, questa
fantasmatica e nostalgica presenza nel mondo del poeta, non rappresenta che un puro e
semplice anacronismo, uno oramai quasi del tutto scaricato anche del suo più antico e
regale fascino. È a tal proposito che abbiamo deciso quindi di intervistarti, per ridare corpo
e forse speranza alla figura dello scrittore di testi poetici.

CAPITOLO I. lavoro e privato

FC: Innanzitutto, in questi ultimi, ultimissimi anni, spulciando varie biografie di
giovan* poet* italian*, si nota come sempre più scrittori e scrittrici si trovino a
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svolgere il ruolo dell’insegnante. Facendo anche tu parte di questo folto gruppo di
persone, a cosa attribuisci questa similitudine lavorativa in chi scrive? È un bene o
un male? Come mai sembra che i poeti non possano fare altro?

MR: Quando mi sono laureata, cioè nel 2000, ero convinta di avere molte possibilità, e che
se avessi voluto avrei potuto fare molti lavori. Aggiungi il fatto che non provengo da una
famiglia ricca, quindi i miei spingevano perché iniziassi a guadagnare. Il mio vero lusso è
stato fare un dottorato senza borsa, ma all’epoca spendevo molto poco in affitto e tutto il
resto, pensa che una stanza a Palermo costava in media 100.000 lire, quindi sono riuscita a
fare un dottorato chiedendo relativamente pochi soldi ai miei genitori mentre i miei colleghi
hanno iniziato prestissimo a insegnare. Riguardo alle molte possibilità: non era vero.

FC: Potrebbe secondo te essere problematico per la produzione letteraria, in
particolar modo per quanto concerne quella poetica, che la maggior parte di chi
scrive e pubblica in Italia si trovi più o meno sfacciatamente dentro quelle stesse
istituzioni demandate a produrre la critica della produzione letteraria e/o a
giudicarne la cosiddetta qualità, decidendo persino – anche in base a una certa rete
di contatti – ciò che merita maggiore esposizione sugli scaffali delle librerie?

MR: Gli aspetti più problematici per la produzione letteraria sono:

La mancanza di collane di poesia, soprattutto per la poesia media, cioè né esordienti1.
né venerabili maestri;
La mancanza di investimenti nella poesia; l’idea che la poesia non porti denaro è2.
quantomeno problematica. E se anche fosse così, resta il suo valore di resistenza, di
attrito col presente;
La presenza di persone – critici, poeti – che hanno potere e che usano la poesia come3.
strumento di potere, per quanto solo l’idea ci sembri ridicola;
La mancanza di porosità e permeabilità tra i gruppi e tra le generazioni, che può4.
essere imputata solo a una nostra grave mancanza di immaginazione.

FC: Passando invece a altre questione, riflettendo sulla tua posizione sociale di
professore nelle scuole. Come ti vivi il lavoro in rapporto a ciò che fai al di fuori
delle mura scolastiche?

MR: Vorrei che la mia posizione educativa fosse riconosciuta perlomeno dentro le mura
scolastiche, poi vorrei che fosse riconosciuta economicamente. In ogni caso, avere uno
stipendio scolastico a tempo indeterminato per un lavoro culturale, anche se bistrattato, mi
dà una libertà di movimento e di pensiero che sarebbe disonesto non riconoscere e che
molte altre categorie lavorative purtroppo ancora si sognano.
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FC: Al di là dello stipendio, cosa è importante per te nel lavoro che fai? Reputi che
il tuo lavoro sia in qualche modo utile a qualcosa o a qualcuno?

MR: Lo stipendio, e soprattutto la carta del docente, sono molto importanti. A parte questo,
ritengo il mio lavoro importantissimo, e non solo per le ovvie ragioni di trasmissione del
sapere, ma perché i ragazzi, parlando con noi, sempre che noi siamo disposti a parlargli e ad
ascoltargli, imparano che non esiste, come diceva Chimamanda Ngozi Adichie, un’unica
storia, un unico modo di fare le cose, un destino segnato in base alla loro origine economica
o alle loro presunte capacità. E poi, siamo l’ultimo baluardo critico, mi fa molto arrabbiare
quando noi insegnanti lo dimentichiamo.

CAPITOLO II. educazione e crescita

FC: Quali sono le tue paure più grandi? Come le affronti o non le affronti?

MR: Ho paura di una catastrofe ecologica, e che la catastrofe – che è una certezza, bisogna
solo capire quando succederà – impedisca a mia figlia di vivere la sua vita. In generale, le
paure le affronto leggendo, cercando di capire – quindi, di visualizzare – quello che mi
spaventa. Non capisco quelli che dicono che la poesia non serve, non ha una funzione.
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Scrivendo, io allontano le cose che mi spaventano. E funziona. Dopo che le ho scritte, mi
fanno meno paura.

FC: Quanto di quello che fai fuori dalla dimensione lavorativa emerge in classe? Hai
mai parlato di poesia contemporanea? Del tuo percorso poetico o di quello di altri
tuoi amici e colleghi del mondo poetico? Come è andata?

MR: Insegno inglese alle superiori, quindi è difficile che parli di poesia italiana
contemporanea. Questo un po’ mi dispiace, perché penso che parlare – in italiano – di poesia
italiana in classe mi darebbe più chiarezza nel giudicare il panorama italiano, oltre a più
strumenti critici, ma tant’è. In generale, insegnare poesia è molto, molto difficile,
specialmente in un’altra lingua, e questo è il motivo per cui non lo faccio volentieri, ma
quando lo faccio cerco di legare nella loro mente la poesia a un’esperienza, a un elemento
del loro vissuto.

FC: Avverti una stranezza, una quasi-ambivalenza nella tua vita personale? Cerchi
di tenere il più possibile divisi questi due piani della tua vita o, al contrario, cerchi
di unirli quando ce n’è occasione?

MR: Mi imbarazza parlare del mio lavoro poetico con amici/parenti/colleghi, quindi tendo a
separare questi due aspetti. Ne parlo invece abbondantemente e volentieri con amici poeti;
anzi, penso che con loro non ci siano sufficienti occasioni per confrontarsi. Mentre rispondo
a questa domanda cerco di capire perché non mi piace parlare del lavoro poetico con
persone che non se ne occupano abitualmente. Intanto, banalmente, non voglio annoiarli;
poi, non so, è tutto molto intimo e complicato, preferisco tenere la comunicazione su un
livello più prevedibile senza troppo sforzo per tutti.
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CAPITOLO III. cattivi e buoni maestri

FC: Ti reputi un buon maestro? Che differenze trovi tra fare il professore e fare il
maestro, inteso qui nel senso più largo del termine in ambito scolastico?

MR: Non ho mai apprezzato la figura del “maestro”, e d’altra parte non ho avuto neanche la
fortuna di incontrarli, magari per poi ribellarmi e odiarli. Non voglio essere una maestra di
niente; mi piace invece l’idea di insegnare ai miei studenti un metodo, un modo di guardare
le cose, delle modalità di trovare informazioni o di risolvere dei problemi.

FC: Esistono invece, secondo te, i maestri in ambito poetico? Ti è capito di
incontrarli e/o di porti tu in quest’ottica con qualcun*?

MR: No, non ho maestri e non ne voglio. Nel 1998 ho incontrato Amelia Rosselli, che mi ha
fatto scoprire la poesia. Vedo molta reverenza nei confronti di poeti, spesso anziani, spesso
di potere, che  temo non sia dovuta ad ammirazione per il loro lavoro ma a una certa aura di
prestigio, per essere buoni. La mia opinione è che nessuna reverenza faccia bene al lavoro
creativo personale.

FC: Per quanto ti riguarda invece ti è capitato più spesso di incontrare buoni o
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cattivi maestri? E come ha influenzato la tua vita questa cosa?

MR: Ho imparato molto dagli uomini, fino a un certo punto della mia vita. I miei fidanzati
sono stati preziosi, mi hanno indirizzato, regalato libri, portato ai convegni, suggerito
letture. E’ stato un bellissimo scambio, di cui sono molto grata. Adesso, sento di non avere
più da imparare da nessun uomo. Solo da donne, e perlopiù cose che non si trovano nei libri.

CAPITOLO IV. pubblico e politico

FC: Che valore ha per te il politico? Che differenza poni rispetto alla politica?
Ritieni di essere trasparente nella tua appartenenza a entrambi questi aspetti in
classe come nella vita?
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MR: Sì, parlo spesso in classe delle cose che avvengono nel mondo, e anche di cose
personali, perché il personale è assolutamente politico.

FC: Concludendo, ci tornano ora in mente alcuni versi del Poeta che recitano: «Io
non dico il privato è politico / dico anche il privato è politico». Ecco, da questo
punto di vista, è mai emerso nel tuo lavoro o in altre sedi un certo indirizzo
politico? Senti che il tuo privato sia in qualche modo anche politico?

MR: Per me, che non ho purtroppo un grande senso della comunità e che sono cresciuta in
una grande solitudine, il luogo in cui si esplicita un impegno politico è la scuola. Tutti noi
facciamo politica anche in altri modi, ma per me parlare ai ragazzi è politico, anche quando
parliamo di cose come relazioni, sentimenti, genitori. So che molti colleghi non sono
d’accordo su questo, ma la cosa per me più importante a scuola è il benessere, un’atmosfera
dove tutti si sentano accolti. E il benessere è assolutamente politico.

FC: Pensi altresì che il privato debba assumere o assume già per te una posizione
sul piano politico? Ritieni che l’esposizione politica debba trapelare maggiormente
nel pubblico (qui inteso come il poetare e tutto ciò che ne ruota intorno) piuttosto
che nel privato (qui inteso come il lavoro di insegnante, poiché mediaticamente
meno esposto)?

MR: E’ questo “debba” che mi fa problema, perché mi sembra troppo normativo. Sia nella
poesia che nel lavoro scolastico per me è ovvio che ognuno si comporti in un modo che
assecondi la sua postura naturale. Più nello specifico, sono cresciuta poeticamente con
l’idea che molte cose non potevano entrare nella poesia. Per esempio, quando ho scritto il
mio primo libro, ero convinta di dover nascondere la mia presenza all’interno del testo, e
che in generale per essere personali bisognasse nascondere di esserlo. E’ da un po’ di
tempo invece che penso l’esatto contrario: parlare di sé è politico, e non bisogna avere
paura di farlo. Poi, si può essere personali in tanti modi, però non bisogna temere di tirare
fuori quello che per noi è importante.

***

CAPITOLO V. sì o no

Ulteriori domande rappresenteranno il 5° e ultimo capitolo di quest’intervista. Riprendendo
la struttura proposta da Pasolini in Comizi d’amore, sostituiremo al tema del sesso la
tematica della poesia. Ti verrà quindi chiesto di rispondere e/o commentare quanto più
brevemente alle seguenti affermazioni. [è gradito anche un semplice SI o NO]:

Schifo o pietà?
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la poesia come schifo? “Non piace neanche a me: ci sono cose più importanti di queste
sciocchezze. / Leggendola, tuttavia, con perfetto disprezzo, si scopre che c’è, in essa, uno
spazio per l’autentico”.

La vera Letteratura?

la poesia come sesso? Oh, yes. “Mi piace il mio corpo quand’è col / tuo” (Cummings)

la poesia come hobby? Non è meglio il tombolo?Il fantacalcio? Gli acquerelli?

la poesia come onore? No, niente mondanità se possibile. “Alla poesia non c’è rimedio. / Chi
ce l’ha, se la gratta come rogna” (Insana).

la poesia come successo? Come sopra.

la poesia come piacere? Sai che non lo so? Ci devo pensare. Forse un po’ masochista.

la poesia come dovere? Oddio, no.


