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Di Groenlandia si sente parlare sempre piu spesso. Terra lontana e colonia, da
sempre contesa per le sue risorse naturali. L’identita dell’isola, cosi precisamente
definita dai suoi confini naturali, e il frutto di influenze imposte, talvolta
imperialiste, che ne hanno riscritto usanze, tradizioni e abitudini.

Una notte a Nuuk di Nivak Korneliussen (lperborea, 2025) si interroga sulla
costruzione dell’identita di mezzo e allarga le sue maglie alla queerness, in una
nazione che conta quasi 57.000 abitanti. Cinque protagonisti dalle vite intrecciate,
cinque ragazzi che appartengono alla comunita LGBTQ+. Un ritratto magnetico, alle
volte straniante, ma sempre piacevolissimo da leggere proprio perché la curiosita
per mondi cosi distanti dal nostro solletica lo sguardo occidentale. E forse &
anche questo parte del problema: poter sbirciare in punta di piedi con i nostri bias e
pregiudizi un luogo che cerca di autodeterminarsi e di costruirsi.

Ciascun capitolo e dedicato a uno dei protagonisti e porta il titolo di una
canzone. E qui inizia la prima spia di una forte dipendenza dal mondo anglosassone:
sono tutte canzoni in inglese. Ma non solo, nella prima storia, quella di Fia, giovane
che dopo una relazione insoddisfacente con un uomo si innamora di Sara, le
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incursioni in lingua inglese sono massicce, quasi fastidiose nella loro insistenza.
Quella di Fia e un’identita in divenire, che si riflette nella sua sessualita, nella sua
lingua. Esprime il suo conflitto interiore in inglese, quasi a volersi distaccare dalle
sue parole, dai suoi pensieri, come se volesse renderli meno reali, in modo da
minare la potenza intrinseca delle parole: «Oh my fucking God. What the hell am |
going to do? What the fuck am | supposed to do?».

Uno stato di confusione e disancoramento perenne che trova il suo rifugio
nell’alcol, per Fia come per gli altri. Per non pensare alla propria vita, al proprio
isolamento, ci si getta a capofitto nelle feste e nei drink, fingendo che siano le
soluzioni a vuoti sempre piu impellenti che non si riescono a colmare. Ma quando si
trova I’'|amore, vero e semplice nei suoi sviluppi, Fia pensa: «What a day to realize |
am not dead».

Korneliussen sperimenta con registri linguistici e tipi di narrazione: il romanzo
e un patchwork ricco di dipinti dalle tecniche diverse, che restituiscono I'immagine e
il carattere di ciascuno dei personaggi. La struggente storia di Inuk, fratello di Fia
che fugge in Danimarca dopo che la sua relazione con un parlamentare
groenlandese viene scoperta, € raccontata con uno scambio epistolare tra il
ragazzo, la sorella e I'amica Arnag. In quello che € un crescendo emotivo,
ricostruiamo pian piano la vita di Inuk e della prigione in cui si sente oppresso, la
sua sessualita. Il climax culmina con il coming out del ragazzo: anche il lettore
riesce a tirare un sospiro di sollievo perché Inuk si € liberato dei suoi demoni e puo
iniziare, finalmente, la sua vita senza sensi di colpa soffocanti.

Ma la sua e un’identita strappata, negata, alla costante riproposizione di un
mancato senso di appartenenza, all’estenuante ricerca della risposta a una
domanda: «Perché sono groenlandese?» Inuk si interroga: perché non e danese?
Se fosse stato tra i colonizzatori sarebbe stato tutto piu facile, senza scissioni e
risentimenti. |l ragazzo disprezza tutto cio che ha a che fare con la sua terra natale,
con i suoi «figli marci». Parte del problema e da ricercarsi anche - e soprattutto -
nell’accettazione della sessualita e nella percezione che essa ha nella mente di
Inuk. Fino a quando la sua madrepatria non riconoscera la comunita queer, non
potra perdonarsi per il suo orientamento perché «nell’isola della rabbia», come la
chiama lui, si covano un risentimento e una doppiezza che hanno molto a che
fare con I'omofobia e la repressione del sé.

Il percorso di emancipazione della persona, quindi, € lungo e tortuoso e riflette
guello della comunita queer. Le periferie diventano indipendenti dal centro
colonizzatore - che inevitabilmente le influenza - e cercano nuove strade per
accettare e accogliere le loro diversita. |l diritto all’esistenza delle persone LGBTQ+
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groenlandesi diviene una rivendicazione delle proprie peculiarita, in un
cammino slegato da quello imposto dalle colonie. Proprio come nella storia di
Ivinnquag, che si autodetermina e finalmente nasce «per la seconda volta» come
Ivik quando capisce di essere transgender.

E difficile entrare nella mente del personaggio, scostante e disallineato rispetto ai
suoi desideri. La sua transizione - mentale, prima che fisica - e faticosa da
leggere, quasi scomoda: Korneliussen e ruvida nei dialoghi e negli sms tra i
personaggi. Non esistono sconti e raffinatezze “politically correct”, il linguaggio
plasma le nostre identita e quelle dei protagonisti sono ancora embrionali, quasi
prive di tatto. Sara, la ragazza di Ivik, capisce prima di tutti che e trans e, con una
schiettezza quasi crudele, gli dice: «Siccome mi piacciono le donne, non posso stare
Ccon un uomo».

La narrazione e spezzata - ciascuna delle storie puo essere letta come un racconto
a sé stante - ma simultaneamente interconnessa: i piani temporali delle storie di
ciascun personaggio si intersecano attraverso salti avanti e indietro nel tempo,
prospettive e punti di vista diversi. Le scelte compositive di Korneliussen si
riflettono in un andamento frammentato, incompleto, che non lascia spazio
all’empatia. |l lettore percepisce un senso di distacco con i protagonisti, che e
incolmabile soprattutto in virtu di un’incompiutezza delle loro identita - ma anche di
una scrittura piana e senza lirismi, che si articola in uno stile asciutto e ruvido.

Questa durezza a cui non siamo cosi abituati nasconde in realta una tendenza
verso un amore totalizzante, giovanile, a volte acerbo e immaturo, a volte piu
sofferto, ma sempre veritiero. L’'ambizione che muove i cinque protagonisti € una
sola: la ricerca di un amore che riesca ad essere accolto con la stessa intensita di
guello che si prova. In questo senso, I'accettazione della propria sessualita diventa
universale e si scopre piu ottimistica rispetto all’assenza di una comunita
strutturata. Come trapela dalle parole di Sara: «La bambina mi ha dato cosi tanto
amore che me ne rimane una scorta da donare agli altri. Distribuisco amore perché
ne ho il cuore stracolmo». E per viverlo, questo amore, non ci resta che donarlo.
Agli altri, la sola responsabilita di accettarlo o meno. Forse, banalmente, si
costruisce cosi una comunita nelle periferie: senza imposizioni esterne, ma con il
cuore colmo della forza primigenia che ci avvicina all’altro.
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Niviag Korneliussen, Una notte a Nuuk, trad. F. Turri, Iperborea, Milano 2025, 224
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