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Di Groenlandia si sente parlare sempre più spesso. Terra lontana e colonia, da
sempre contesa per le sue risorse naturali. L’identità dell’isola, così precisamente
definita dai suoi confini naturali, è il frutto di influenze imposte, talvolta
imperialiste, che ne hanno riscritto usanze, tradizioni e abitudini.

Una notte a Nuuk di Nivak Korneliussen (Iperborea, 2025) si interroga sulla
costruzione dell’identità di mezzo e allarga le sue maglie alla queerness, in una
nazione che conta quasi 57.000 abitanti. Cinque protagonisti dalle vite intrecciate,
cinque ragazzi che appartengono alla comunità LGBTQ+. Un ritratto magnetico, alle
volte straniante, ma sempre piacevolissimo da leggere proprio perché la curiosità
per mondi così distanti dal nostro solletica lo sguardo occidentale. E forse è
anche questo parte del problema: poter sbirciare in punta di piedi con i nostri bias e
pregiudizi un luogo che cerca di autodeterminarsi e di costruirsi.

Ciascun capitolo è dedicato a uno dei protagonisti e porta il titolo di una
canzone. E qui inizia la prima spia di una forte dipendenza dal mondo anglosassone:
sono tutte canzoni in inglese. Ma non solo, nella prima storia, quella di Fia, giovane
che dopo una relazione insoddisfacente con un uomo si innamora di Sara, le
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incursioni in lingua inglese sono massicce, quasi fastidiose nella loro insistenza.
Quella di Fia è un’identità in divenire, che si riflette nella sua sessualità, nella sua
lingua. Esprime il suo conflitto interiore in inglese, quasi a volersi distaccare dalle
sue parole, dai suoi pensieri, come se volesse renderli meno reali, in modo da
minare la potenza intrinseca delle parole: «Oh my fucking God. What the hell am I
going to do? What the fuck am I supposed to do?».

Uno stato di confusione e disancoramento perenne che trova il suo rifugio
nell’alcol, per Fia come per gli altri. Per non pensare alla propria vita, al proprio
isolamento, ci si getta a capofitto nelle feste e nei drink, fingendo che siano le
soluzioni a vuoti sempre più impellenti che non si riescono a colmare. Ma quando si
trova l’amore, vero e semplice nei suoi sviluppi, Fia pensa: «What a day to realize I
am not dead».

Korneliussen sperimenta con registri linguistici e tipi di narrazione: il romanzo
è un patchwork ricco di dipinti dalle tecniche diverse, che restituiscono l’immagine e
il carattere di ciascuno dei personaggi. La struggente storia di Inuk, fratello di Fia
che fugge in Danimarca dopo che la sua relazione con un parlamentare
groenlandese viene scoperta, è raccontata con uno scambio epistolare tra il
ragazzo, la sorella e l’amica Arnaq. In quello che è un crescendo emotivo,
ricostruiamo pian piano la vita di Inuk e della prigione in cui si sente oppresso, la
sua sessualità. Il climax culmina con il coming out del ragazzo: anche il lettore
riesce a tirare un sospiro di sollievo perché Inuk si è liberato dei suoi demoni e può
iniziare, finalmente, la sua vita senza sensi di colpa soffocanti.

Ma la sua è un’identità strappata, negata, alla costante riproposizione di un
mancato senso di appartenenza, all’estenuante ricerca della risposta a una
domanda: «Perché sono groenlandese?» Inuk si interroga: perché non è danese?
Se fosse stato tra i colonizzatori sarebbe stato tutto più facile, senza scissioni e
risentimenti. Il ragazzo disprezza tutto ciò che ha a che fare con la sua terra natale,
con i suoi «figli marci». Parte del problema è da ricercarsi anche – e soprattutto –
nell’accettazione della sessualità e nella percezione che essa ha nella mente di
Inuk. Fino a quando la sua madrepatria non riconoscerà la comunità queer, non
potrà perdonarsi per il suo orientamento perché «nell’isola della rabbia», come la
chiama lui, si covano un risentimento e una doppiezza che hanno molto a che
fare con l’omofobia e la repressione del sé.

Il percorso di emancipazione della persona, quindi, è lungo e tortuoso e riflette
quello della comunità queer. Le periferie diventano indipendenti dal centro
colonizzatore – che inevitabilmente le influenza – e cercano nuove strade per
accettare e accogliere le loro diversità. Il diritto all’esistenza delle persone LGBTQ+
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groenlandesi diviene una rivendicazione delle proprie peculiarità, in un
cammino slegato da quello imposto dalle colonie. Proprio come nella storia di
Ivinnquag, che si autodetermina e finalmente nasce «per la seconda volta» come
Ivik quando capisce di essere transgender.

È difficile entrare nella mente del personaggio, scostante e disallineato rispetto ai
suoi desideri. La sua transizione – mentale, prima che fisica – è faticosa da
leggere, quasi scomoda: Korneliussen è ruvida nei dialoghi e negli sms tra i
personaggi. Non esistono sconti e raffinatezze “politically correct”, il linguaggio
plasma le nostre identità e quelle dei protagonisti sono ancora embrionali, quasi
prive di tatto. Sara, la ragazza di Ivik, capisce prima di tutti che è trans e, con una
schiettezza quasi crudele, gli dice: «Siccome mi piacciono le donne, non posso stare
con un uomo».

La narrazione è spezzata – ciascuna delle storie può essere letta come un racconto
a sé stante – ma simultaneamente interconnessa: i piani temporali delle storie di
ciascun personaggio si intersecano attraverso salti avanti e indietro nel tempo,
prospettive e punti di vista diversi. Le scelte compositive di Korneliussen si
riflettono in un andamento frammentato, incompleto, che non lascia spazio
all’empatia. Il lettore percepisce un senso di distacco con i protagonisti, che è
incolmabile soprattutto in virtù di un’incompiutezza delle loro identità – ma anche di
una scrittura piana e senza lirismi, che si articola in uno stile asciutto e ruvido.

Questa durezza a cui non siamo così abituati nasconde in realtà una tendenza
verso un amore totalizzante, giovanile, a volte acerbo e immaturo, a volte più
sofferto, ma sempre veritiero. L’ambizione che muove i cinque protagonisti è una
sola: la ricerca di un amore che riesca ad essere accolto con la stessa intensità di
quello che si prova. In questo senso, l’accettazione della propria sessualità diventa
universale e si scopre più ottimistica rispetto all’assenza di una comunità
strutturata. Come trapela dalle parole di Sara: «La bambina mi ha dato così tanto
amore che me ne rimane una scorta da donare agli altri. Distribuisco amore perché
ne ho il cuore stracolmo». E per viverlo, questo amore, non ci resta che donarlo.
Agli altri, la sola responsabilità di accettarlo o meno. Forse, banalmente, si
costruisce così una comunità nelle periferie: senza imposizioni esterne, ma con il
cuore colmo della forza primigenia che ci avvicina all’altro.
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