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Come molti dei romanzi di migrazione contemporanei, anche Entra il fantasma
di Isabella Hammad (Marsilio 2025, trad. Maurizia Balmelli), si apre ai controlli di
sicurezza di un aeroporto. E uno dei nonluoghi in cui le persone migranti si trovano
a fare i conti con domande pressanti e aliene a qualunque altro viaggiatore.
L’ineluttabilita di una perquisizione in piu, di un possibile interrogatorio, di un
ritardo, & spesso accompagnata dal timore di non essere creduti, di essere
fraintesi, di essere fermati e di non poter proseguire il viaggio. Anche Sonia, attrice
teatrale a Londra e io narrante del romanzo, si ritrova a dover sottostare a una
perquisizione invasiva e a domande sempre piu personali: «Perché tua sorella ha la
cittadinanza e tu no?».

L'aeroporto di arrivo € quello di Haifa e Sonia @ una donna di origini palestinesi
che torna in Israele dopo undici anni, nel 2017, per andare a trovare sua sorella,
Haneen che insegna in un’universita israeliana. Il viaggio e innescato dal tentativo
di Sonia di allontanarsi momentaneamente dall’'ambiente teatrale di cui € parte,
anche a causa di una relazione clandestina interrotta bruscamente con il regista con
cui ha collaborato di recente. Ad Haifa, Sonia viene coinvolta in una produzione
dell’Amleto che viene messa in scena in un teatro della West Bank dalla
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coraggiosa regista Mariam, amica di Haneen. Inizialmente esitante e distaccata,
Sonia accetta di leggere le parti di Gertrude e Ofelia durante le prove, in attesa che
Mariam trovi le attrici adatte per la produzione. Gradualmente, Sonia si lascia
coinvolgere dalla compagnia e dallo spettacolo e si ritrova completamente immersa
nelle complesse dinamiche sociali e politiche di chi prova a fare cultura in Palestina.

Ci sono le ONG europee, che vogliono finanziare lo spettacolo, a patto di farlo
andare in tour in Europa e di ottenere adeguati riconoscimenti; c’e la polizia
israeliana che irrompe durante le prove, ferma gli attori per interrogarli, ritardando
cosi il lavoro della produzione; ci sono interruzioni di corrente che bloccano le
prove; c’'e la tensione tra israeliani e palestinesi e la loro attesa e curiosita nei
confronti dello spettacolo, data soprattutto dalla presenza di Wael, popstar
palestinese apprezzata anche dagli israeliani, che interpreta il ruolo del principe di
Danimarca.

Le prove dello spettacolo e la messinscena in sé offrono a Sonia la possibilita di
interrogarsi e riflettere sulla situazione israelo-palestinese e sul modo in cui lei
stessa ne e coinvolta attraverso la storia e i membri della famiglia di cui &
parte. La tragedia di Amleto e la cultura occidentale di cui fa parte si fondono e si
intersecano con la cultura palestinese e le sue esigenze. La compagnia riunita
attorno allo spettacolo € composta da persone che riflettono posizioni a volte anche
contrastanti su cosa significhi fare teatro e cultura in Palestina e su cosa,
soprattutto, possano fare il teatro e la cultura per la Palestina.

FARIS Si. Lavoriamo con i bambini nei campi, montiamo spettacoli,
facciamo attivita extrascolastiche. E importante staccarli dai computer,
che parlino tra di loro. Ed € una buona terapia.

[...]

AMIN Cosa c'e?

IBRAHIM Niente niente. E solo che I'arte come terapia...

FARIS Non intendo terapia nel senso che vieni in teatro con un problema
che hai a casa e noi lo mettiamo in scena. Anche se a volte lo facciamo, e
ottimo per improvvisare. Intendo in generale, ti fa sentire bene. E per
questo che lo facciamo tutti. Anche noi. Non sei d’accordo? Ci fa sentire
bene.

IBRAHIM Non credo nel teatro come terapia.

FARIS In cosa credi, allora? Nel teatro come lotta per la liberta? (Risate)
Come il nostro amico morto ammazzato? Il soldato donnaiolo che
combatteva per la liberta?

La Balena Bianca | 2



}. labalena bianca

Raccontare palcoscenici proibiti. Entra il fantasma di Isabella
Hammad

[...]

Entrano MAJED e MARIAM.
GEORGE Eccolo.

MAJED Al checkpoint c’era traffico.
GEORGE Dicono tutti cosi.

Le discussioni sul ruolo dell’arte in quello che di fatto e un territorio di guerra a
tensione variabile si intrecciano senza soluzione di continuita a scambi quasi
annoiati che rivelano come situazioni per noi impensabili - come un checkpoint -,
siano ormai parte integrante della realta palestinese, al punto da diventare abituali
scuse per un ritardo al lavoro.

Da anni, Sonia aveva completamente perso il contatto con la realta delle dinamiche
sociali della sua terra d’origine e da quelle familiari. Il suo avvicinarsi alla
produzione di Amleto e alle conseguenze che questa produzione comporta, la rende
improvvisamente coinvolta in prima persona, a mano a mano che lo spettacolo
prende forma. Cosi, il suo passato in Palestina riaffiora. Fantasmi, proprio come in
Amleto, riemergono dalla sua infanzia, ricordandole il dolore del suo popolo e della
sua famiglia.

In una delle scene piu toccanti del romanzo, Sonia decide di andare a vedere la
casa dei nonni, ora venduta a una famiglia ebrea. In seguito, ancora turbata
dall’'incontro con il nuovo proprietario, racconta I’accaduto a un altro attore della
produzione, che commenta: «Gli hai fatto paura. Per lui sei come un fantasma
[...] Li ossessioniamo. Ci vogliono ammazzare, ma noi hon moriremo.
Neanche adesso che abbiamo perso quasi tutto». E cosi il fantasma dell’Amleto
diventa Sonia, che riappare davanti alla casa dei nonni dopo anni vissuti all’estero.
Ma non solo: € un fantasma Rashid, il ragazzo in sciopero della fame che Sonia e
Haneen visitano da bambine, il cui corpo avvizzito e morente torna a perseguitare
la mente di Sonia, una volta tornata ad Haifa. E uno spettro della vita potenziale il
regista amante, che Sonia ha lasciato a Londra e che continua a mandarle messaggi
e email per mantenere vivo il legame. Sono spettri i bambini che Sonia avrebbe
potuto avere, la sua (mancata) maternita e il confronto con Gertrude, la madre di
Amleto, che Sonia si ritrova a interpretare.

Piu le prove continuano, piu realta e messinscena cominciano a confondersi.
Hammad, alla sua seconda opera dopo il debutto con il romanzo storico Il parigino
(Einaudi 2021, trad. Giulia Boringhieri), mischia sapientemente la prosa e le
convenzioni del teatro con la prosa e le convenzioni del romanzo. Si comincia con
I’elenco del cast dello spettacolo di Mariam, ogni attore e attrice elencata con il suo
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nome proprio e descritta come nei consueti dramatis personae che si trovano
all’inizio dei testi teatrali. E si continua non solo attraverso gli occhi di Sonia, grazie
ai quali il lettore vede le strade diventare un palcoscenico durante le proteste; ma
anche attraverso la pagina stessa che si fa testo teatrale quando i personaggi del
romanzo parlano tra di loro, e torna romanzo quando i personaggi recitano le
battute di Amleto. Cosi, Hammad rende davvero omaggio a William Shakespeare
per il quale “Tutto il mondo e un palcoscenico.” E riesce anche a dare
all’'landamento del romanzo un ritmo sincopato, con descrizioni incalzanti e tante
pagine di dialogo.

Gli spazi vuoti sulla pagina, dettati dagli a capo delle battute, dei dialoghi tra i
personaggi, lasciano al lettore lo spazio per respirare e assorbire I'impresa di
portare I’Amleto nella West Bank, ma anche di riflettere su come la propria
conoscenza e la propria posizione su cio che accade in quella parte di mondo
mutano e si evolvono come si evolvono quelle di Sonia, sempre piu coinvolta e
decisa a portare a termine lo spettacolo.

Entra il fantasma e una lettura necessaria e imprescindibile per avvicinarsi e allo
stesso tempo mantenere la giusta distanza dalle dinamiche del conflitto israelo-
palestinese. Hammad ha piu volte commentato la situazione a Gaza,
esponendosi pubblicamente e dialogando con la scrittrice Sally Rooney in un
intenso e significativo scambio di email pubblicato sul quotidiano britannico, The
Guardian, nel dicembre 2023. Nonostante le vicende narrate si svolgano nel 2017, e
nonostante il romanzo sia stato pubblicato per la prima volta nel 2023, € impossibile
non avvertire, durante la lettura, i fantasmi del futuro che stiamo vivendo. |l
genocidio del popolo palestinese lasciato senza cibo e aiuti umanitari appare
nelle descrizioni dell’incontro che Sonia e Haneen hanno da bambine con Rashid, il
ragazzo in sciopero della fame, simbolo della resistenza dell'intifada. Le proteste a
cui Sonia decide di partecipare a Ramallah anticipano le manifestazioni e gli scontri
ai quali abbiamo assistito nell’ultimo mese in tutto il mondo. Ma Entra il fantasma e
anche e soprattutto un inno al potere della letteratura e del teatro, alla forza
delle parole e alla resistenza (e alla paura) che la cultura € ancora in grado di fare
all’oppressione.
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[sabella Hammad

Entra il fantasma

«Un romanzoe splendido,

che ci poria nella mente
e nel cuore della Palestinas

Azar Nahsi, aurrice di
Leggere Lolita a Teberan

Marsilio rRoMaNZI

Isabella Hammad, Entra il fantasma, trad. Maurizia Balmelli, Venezia, Marsilio,
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