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[Parte seconda]
Rosario

Los labios no besados,

en los bolsillos los punos apretados.

La vuelta del trabajo,

hacia el oeste persigo un dia soleado
que se cae en la fosa comtn del tiempo.
Tension, Hacia el Oeste

A Rosario si sentono i cani piangere nella pioggia o si aprono vecchie saracinesche, di notte,
quando i vialoni si fanno deserti, una metropoli vuota. L’aria sembra essersi indurita
nonostante i tratti spagnoli, la faccia europea degli edifici, i palazzi piu bassi per permettere
la vista del cielo tra le strade sempre, sempre drittissime. Pochi, bianchissimi e specchiati, i
grattacieli che nascondono le mazzette del narcotraffico per piani e piani e piani, che dal
finestrino non riesci a vederne la fine. La citta si orienta rispetto al grande fiume, 'acqua
scura del Parana, che scende forte dalle spettacolari cascate di Iguazu, nasconde pesci
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dorati tenerissimi, che restano carnosi anche una volta arrostiti nei chioschi che lo
costeggiano.
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Ci aspetta una cena a casa di Marina, verranno anche i nostri traduttori, Maria Cecilia
Micetich e Elias Krause, quanto, quanto avremmo da dire su di loro, sul bene che ci hanno
dato e ce ne danno ancora, Marina, Ceci e Elias, a loro tre dedichiamo questo racconto. Alla
comitiva si aggiunge Celeste, che ha conosciuto Marina a Forli e si sono scoperte entrambe
di Rosario, ci prepara la bagna cauda, che tanti sono i piemontesi di seconda e terza
generazione, e Maria Cecilia porta una choco torta fatta in casa, una specie di tiramisu
intriso di dulce de leche, una follia. Parliamo dei cantanti italiani che hanno spopolato anche
la, Raffaella Carra ovviamente, ma anche Gianluca Grignani, tutti conoscono a memoria Mi
historia entre tus dedos, ascoltiamo Battiato, Mina, Tiziano Ferro. Ridiamo molto, un nuovo
pezzo di casa.

Il giorno dopo Maria Cecilia ci porta a fare un giro in macchina del centro citta, il traffico e
ordinato, quadrato per quadrato, ci indica i segni delle colonizzazioni, gli eroi di guerra, la
stratificazione della storia, delle storie, dei popoli. Visitiamo anzitutto I'unica vera attrazione
turistica della citta, il Monumento alla Bandiera, un enorme pilastro in stile razionalista,
machista, mussoliniano, qualcuno direbbe peronista, in una piazza appuntita verso il fiume,
colonne rigide che sembra di stare all’'EUR e al centro il fuoco che mai si spegne, di lato un
enorme murales del generale Belgrano. Saliamo in cima e la citta ci appare stranamente
bella, da un lato questo fiume primordiale, dall’altro i palazzi allineati e decadenti, non ha
nulla di straordinario Rosario, eppure qualcosa ci rapisce, una disperata vitalita, quella della
citta piu pericolosa dell’Argentina.
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Ovunque, sempre, la natura primeggia, gli occhi si perdono spesso tra i rami, ondulati,
arricciati o lunghissimi nascondono nidi di parrocchetti verdi o di piccoli cardinali testa
rossa (paritaria coronata). Sono 931 le specie di uccelli in Argentina, nel 2017 1’hornero,
uccello nazionale dal 1928, ¢ finito sulle banconote da mille pesos, allora le piu alte in
circolazione, ora circa un euro, qualcosa in meno. Fa nidi di fango e paglia perfettamente
rotondi, vola tra le piante di parchi estesi e rigogliosissimi, curati e selvatici, di piante
resistenti e roseti fioriti anche in inverno. Le camminate sono di terra rossa e c’é sempre
I’elemento dell’acqua, un laghetto artificiale o una fontana, a far riprendere fiato e a
ricordare che anche una natura tanto vasta non sfugge al controllo dell’'uomo. Quasi per
caso ci imbattiamo in un mezzo busto di Pirandello, o pil spesso un Garibaldi a cavallo
pronto a spuntare da qualche parte. Sul Boulevard Orofo la statua di Dante guarda casa
Beatrice, di fianco alla Scuola Dante, una delle piu importanti dell’Argentina, un edificio
imponente, un labirinto con all’ingresso scritto a caratteri cubitali: ONORATE IL SOMMO
POETA. Facciamo un giro per la scuola insieme a Nuria, la docente del profesorado che ci
accoglie e ci mostra la loro splendida biblioteca, dove troviamo libri di tanti poeti italiani
contemporanei. Ci dobbiamo fermare quando gli altoparlanti cantano 'inno nazionale, e
tutti i bambini si fermano con noi e si uniscono al canto, anche quelli che erano seduti a
terra o si stavano rotolando; in tre si mettono ad ammainare la bandiera, che viene riposta e
I'indomani, prima delle lezioni, verra di nuovo issata, «non si fa anche da voi?».
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Abbiamo diverse letture programmate, una a Funes, un paesino nella periferia di Rosario
dove in mezzo al nulla c’é la Libreria Ponsatti, che fa un lavoro enorme di educazione alla
letteratura, e la libraia si commuove, ci abbraccia, ci regala dei libri, beviamo insieme e
ascoltiamo Bossa Nova suonata dal vivo, una serata di condivisione. Poi, di nuovo a Rosario,
ci aspetta una rassegna che si chiama Proyecto Urbanistico, curato da Elian Turlione
(anche lui di origini italiane, piemontesi), che inizia alle nove di sera, quando non si lavora
pil, perché siamo ospiti di una peluqueria, dal barbiere dei poeti, Pablo Bigliardi, con la
piu fornita biblioteca di poesia contemporanea di tutta Rosario: farsi la tinta mentre leggi
poesia, una pratica da esportare. Ma chi mai andrebbe ad un evento di poesia, la sera, con
ospiti due perfetti sconosciuti, e invece & pienissimo, si mangiano pizzette e empanadas, si
beve vino, tra le poltrone e gli specchi del mestiere. Incontriamo finalmente Maria Lanese,
poeta molisana emigrata con la mamma a soli quattro anni, che non ha smesso di scrivere
nella sua lingua madre, mai espressione e stata cosi azzeccata per lei, una delle grandi
animatrici culturali della citta, una delle menti del Festival Internacional de Poesia de
Rosario, monumento vivente, di una lucidita ammirevole. E lei che ci presenta Beatriz
Vignoli, la grande poeta rosarina, che troviamo seduta a terra mentre aggiusta la playlist
della serata, i classici del rock, dai Led Zeppelin a Charly Garcia. Marina ha lavorato alla
sua opera omnia, ne parla con un amore commovente, a cena ci aveva anticipato il suo
incontro recitando a memoria una sua poesia divenuta manifesto della crisi, una poesia
identitaria, Si te dicen que cai /es que cai. / Verticalmente. /Y con horizontales resultados.
Beatriz si presenta come Beatrice e ci dice che il Dante di fronte alla scuola 1’ha scolpito suo
nonno, e per questo lei ora e Beatrice, Beatriz. Insieme a noi leggeranno i poeti Yamil
Dora, Silvia Castro, Marcelo Britos e Beatriz Actis, insieme a Ceci e Elias, che
presteranno la loro voce per noi. L’evento finisce a mezzanotte circa, e quanti erano entrati,
tanti alla fine sono usciti, e ci sembra di aver respirato un po’, un evento semplice di sola
poesia, schietto, senza preamboli inutili, senza pose né intermezzi, tutte e tutti sullo stesso
piano, banalmente interessati a questa cosa che ci accomuna.

Rosario e effettivamente una delle capitali della poesia in Argentina, certo, c’e Buenos Aires,
ma quella e una cosa diversa, li ¢’e il mondo intero, c’é 'occidente, qui c’e il Sur, tutto Sur,
percepisci benissimo che la cultura e resistenza. Abbiamo altri incontri in programma, uno
all’Universita insieme a Christian Molina e alla nostra editrice Regina Celino, in questo ex
convento ora covo di proteste contro i tagli all’istruzione pubblica che sta dilaniando docenti
e studenti. Abbiamo |’occasione di parlare a lungo, leggiamo e ci fanno domande sulla
poesia italiana, come funziona, ci chiedono dei metodi per emergere, ci domandano quali
sono i nostri obiettivi. A fine incontro, due ragazzi ci invitano a prenderci un caffe, Martin
Rosso e Fran, ci ritroviamo al Laurak Bat a mangiare un carlito e a parlare di politica e di
poesia politica, consigliamo Franco Fortini, Luigi Di Ruscio, Nadia Augustoni, Antonella
Anedda, Massimo Palma, Guido Mazzoni, Pietro Cardelli, e ci promettono che si
impegneranno a leggerli in italiano, e chissa, forse a tradurre qualcosa. Anche a loro
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chiediamo cosa pensano di Peron e non hanno dubbi, facho.
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Abbiamo programmato anche alcuni incontri in questi luoghi surreali che sono le Familie
regionali, quella abruzzesa e quella marchigiana, che ci accolgono con grandi onori, Javier e
Patricio, Mariana e Maria José, anzitutto perché siamo italiani e, nello specifico, delle loro
regioni, in secondo luogo perché poeti e docenti. Molti non parlano italiano, i piu giovani
magari non sono mai ancora stati in Italia, ma non importa, sanno ballare i balli tradizionali,
il saltarello, il laccio d’amore. Facciamo delle lezioni con gli studenti di lingua italiana che
scopriamo essere tantissimi, ci stupiamo dell’alto livello della lingua, ed € meraviglioso
sentirli parlare dei nostri paesini minuscoli, si, quando viaggiano in Italia fanno un giro a
Firenze, Venezia, Roma, ma vuoi mettere Penne? Castelfidardo? Ci invitano a cena, a
pranzo, a vedere le prove dei balli, a conoscere le proprie famiglie e la zona dove abitano, da
dove provengono, ci coccolano un po’. Come quando la sorella di Marina, Carolina, ci invita
a casa sua, fuori citta, e naturalmente il marito prepara l’asado, ed € come una sintesi di
tutto quello che abbiamo trascorso finora, una cena argentina che sa tantissimo di casa,
lingue diverse che hanno lo stesso identico accento.

Una sera Elias ci porta a un recital, un concertino al Majo Club, suona la sua band preferita,
i Tension, insieme ai Buenos Vampiros, gruppi post-punk locali. Si va e si torna in Uber, lo
fanno tutti, anche se il club & a ottocento metri da casa, Marina si € raccomandata ad Elias,
I’ha minacciato con affetto, sono sotto la tua responsabilita, ci scappa un sorriso. Per
scaldarci beviamo due Fernet e Coca, un Cynar e pompelmo, un vermu, incontriamo gli
amici musicisti di Elias, parliamo un po’ con loro di cinema, Pasolini chiaramente, ma anche
Bertolucci e Sorrentino, per sicurezza chiediamo anche a loro di Peron, e anche loro secchi,
facho.

Non lo capiremo mai il peronismo, ¢ un movimento dicono, ci sono tante fasi, quella
socialista, quella populista, nazionalista, dichiaratamente fascista, peronismo di destra,
quello di sinistra, i gorilla (che sono gli anti-peronisti), poi ¢’e stato il kirchnerismo
(ulteriore evoluzione del peronismo), e cosi via. In una giornata di pioggia intensa andiamo
al Museo della Democrazia, ci sono dei bellissimi video-intervista alle abuele di Plaza de
Mayo; la proiezione del processo ai generali Videla, Massera, Agosti e a tutta la loro gang di
criminali, gli artefici del golpe del 24 marzo 1976 a discapito di Isabelita, la seconda moglie
di Peron, scomparso improvvisamente, con tutte le testimonianze terrificanti e come le cose
si sono protratte e fino ad oggi. Trentamila desaparecidos, torture, crimini contro 1'umanita.
Il golpe si conclude con la disfatta delle Isole Malvinas, un massacro inutile, poi c’e il
governo democratico di Alfonsin, che appoggia il processo contro i golpisti, e poi Menem,
quello di un dollaro-un peso, quello di pizza e champagne, che concede la grazia ai generali.
Ci chiediamo cosa sia realismo magico, usciamo con un nodo in gola. Poi visitiamo il Museo
Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino dove ritroviamo Antonio Berni, rosarino, e si
festeggia i centoventi anni dalla sua nascita, ma i visitatori fanno un casino tremendo, alcuni
bambini toccano i dipinti con le dita, un vigilante tranquillo scorre tiktok senza il silenzioso.
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Non poteva mancare una lezione di tango, andiamo da Marisa Talamoni, detta la mariposa,
marchigiana di origine, una signora di una grazia sconvolgente, agilissima, sinuosa, ci
rapisce, ci spiega che e tutta una questione mentale, di simbiosi dei corpi e dei corpi con la
musica, di percezione del peso, di guida e affidamento, € un sentimento triste che si balla, il
tango. Trascorriamo due ore a cercare un equilibrio, impariamo a malapena come ci si tiene
I'un I'altra. Per riprenderci andiamo con Marina e la sua amica Florencia a mangiare dal
Vomito, si chiamava proprio cosi prima, ora e il Gorostarzu, famoso per la tortilla di patate,
la birreria della vita, onesta, rozza, genuina, come tanti locali qui di Rosario, impantanati tra
gli anni cinquanta e settanta.
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Ci segniamo un evento alla Biblioteca Popular Constancio Vigil, luogo di resistenza, che
nasce nel ‘44 come biblioteca di quartiere e, mattone dopo mattone, raggiunse un grande
sviluppo negli anni ‘60, fino a quando non fu smantellata dalla dittatura militare. Alcuni
dirigenti furono incarcerati e altri sono ancora desaparecidos. Ha riaperto al pubblico nel
2014, dopo una lunga lotta a cui hanno partecipato ex direttori, ex collaboratori, ex
dipendenti, ex studenti e vicini del quartiere, e considerato uno dei progetti di educazione
popolare piu importanti dell’America Latina. All’evento c’e Beatriz Vignoli che legge dal suo
ultimo libro, “Expreso” edito proprio dalla casa editrice della stessa Biblioteca. Ci sediamo
in cerchio insieme ai partecipanti, come un gruppo di lettura ma con l'autrice presente, ci
chiedono come mai siamo qui e ci passano un mate, con il nostro spagnolo imbarazzante
spieghiamo che siamo poeti e che conosciamo Beatrice, con una semplicita disarmante
ognuna dice una poesia che I'ha colpita e la legge e magari chiede una cosa all’autrice e lei
risponde, racconta tanti episodi magici, tante risate e tante cose importanti dette, come
costruire un immaginario, una memoria.

Una giornata la passiamo a cercare un rullino, qui si trovano poco e ne recuperiamo uno
scaduto - che una volta tornati a Bologna, ci diranno essere vecchissimo, di una ditta che
non esiste pit da anni - ci serve per fotografare la vecchia casa dei genitori di Marina,
quello che resta di una vita passata, il vuoto delle stanze, la vernice delle pareti, una pianta
di ficus diventata un albero gigantesco negli anni, tanti, di vita trascorsa li. Marina ci chiede
questo regalo, la stringiamo forte in questo modo. Dopo due settimane a Rosario, dobbiamo
ripartire, decidiamo di passare un’ultima settimana a Buenos Aires per fare un po’ i turisti,
goderci la citta, stare un po’ da soli. Abbiamo una valigia intera piena di libri, ne dovremo
comprare una terza se vogliamo riportare a casa anche qualche regalo per i nostri amici,
sono i doni che tutti i poeti incontrati ci hanno fatto, un valore inestimabile.

Buenos Aires / 2

E allora, perché non andare in Argentina?
Mollare tutto e andare in Argentina
Francesco Guccini, Argentina

La Ciudad ci appare doppiamente bella, doppiamente immensa, e pensiamo, si, qui sarebbe
bello viverci, che vita, che fuoco. Abbiamo un appartamentino nel microcentro, vicino a
Plaza de Mayo, in un palazzo imponente, con tre ascensori liberty che si aprono e chiudono
con le serrande. Ogni mattina, ogni merenda, la passiamo ad un caffe diverso, come il
Tortoni, il London City, dove c’é una statua di Cortazar, la Confiteria Ideal, da Havanna. Ci
riempiamo vergognosamente di cibo, ritorniamo nelle locande che ci sono piaciute e ne
scopriamo di nuove, come Pipo, che fa dei vermicelli che sembrano davvero una pasta
italiana, e mescola un sugo al ragu con un pesto, dando ragione a Sabato: «Buenos Aires &
la pit grande citta spagnola del mondo, la piu grande citta italiana del mondo, ci sono piu
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pizzerie che a Napoli e Roma messe insieme». Torniamo al mercato di San Telmo dove
compriamo una mochilla matera, una borsa per portare il termos, la borsettina per la yerba
che ci ha regalato Cecilia, e chiaramente mate e bombicha. Compriamo le scorte e i regali,
alfajores come non ci fosse un domani, tabacco Cerrito dell’'Uruguay e sigarilli nazionali a
meno di un euro, cartoline, figurine di Maradona, due grembiuli da adasor, adesivi con
Mafalda, con El Eternauta, con le abuele de Plaza de Mayo, con le Malvinas, con i
carpinchos, li appiccichiamo tutti sul termos come fanno gli argentini che sembriamo ultra-
nazionalisti.
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Abbiamo un ultimissimo incontro al Circulo Italiano, la casa degli italiani, ci dice Sol de
Brito, docente e anima di quel meraviglioso palazzo liberty al centro della citta, che parla
perfettamente la lingua e la scambiamo per un’italiana, e italiana, non puo non esserlo. La
raggiungiamo insieme a Samantha dell’Acqua, grande esperta di Pasolini, amica di
Pierpaolo Capovilla, non prima di essere passati insieme al Cafe Paulin per un’ultima
milanesa e un gelato incredibile. Durante I'incontro una signora ci dice che e di Milano, che
era venuta qua solo per prendere qualche lezione di tango e non se n’é piu andata. La
capiamo perfettamente. Notiamo una cosa: durante questo viaggio nessuno si & stupito del
nostro essere e poeti, del nostro prendere sul serio una cosa come la poesia, tanto da
viaggiare per il mondo nel tentativo di diffonderla. Sembra una cosa piccola, ma ora, verso
la fine di quest’avventura, ci sembra una cosa enorme: vivere naturalmente la poesia, farne
un motivo di resistenza, farne una bussola, senza quella patina oleosa che ci siamo spesso
sentiti addosso.

Julian e Antonella ci invitano ad un ultimo asado in famiglia sul Tigre, una zona a nord della
citta risalendo il fiume La Plata. Il padre di Julian € medico e ha lavorato in Italia, parla in
italiano, ci racconta di dove abitava, cosa faceva, mentre lancia delle salsicce sulla griglia e
si lamenta del fuoco che non prende. La madre invece ha fatto una tortilla di patate e
broccoli strepitosa, le chiediamo la ricetta. Noi abbiamo portato una bottiglia di vino Dante,
per scherzare sull’etichetta, e loro apprezzano. Facciamo una passeggiata lungofiume e
parliamo di musica, del fatto che i Los Locos, quelli di mueve la colita, sono italiani e non
sudamericani, come credevano, parliamo di cumbia e di tutte le hit che abbiamo avuto in
comune, di quanto abbiano segnato la nostra adolescenza, e intanto ci confidiamo un po’, ci
dicono che avremo sempre una casa, degli amici qui a Buenos Aires. Ci fanno armare un
mate, che dobbiamo condividere anche con i genitori e gli amici di famiglia che ci hanno
raggiunto, e questa sara la prova provata, il nostro battesimo, il mate de los tanos.
Sembrano apprezzare, forse per cortesia, ma ci da una certa soddisfazione. Tornando verso
il centro della citta attraversiamo i luoghi del set dell’Eternauta, Antonella e Julian cantano i
Soda Stereo in auto, ci fanno ascoltare Charly Garcia, Spinetta, Fito Paez, Virus, facciamo
un salto a casa dei genitori di Julian, conosciamo sua sorella Viktoria, che non vede da
tempo. Siamo parte anche noi degli abbracci, dei racconti, dello scambio di regali e tutto ci
sembra perfettamente normale, quotidiano, come se li avessimo vissuti da sempre. A sera e
il momento di rientrare a casa, non riusciamo a smettere di parlare, di salutarci, tanto che si
dimenticano di lasciarci il loro regalo, un piccolo mate per noi, che ci spediscono piu tardi in
un Uber che attraversa la citta.
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La mattina dopo aspetteremo il taxi che ci portera all’aeroporto da El Topo, un posto
asettico che fa solo churros, anche ricoperti di cioccolata, ci ingozziamo per non pensare,
per non parlare. Mentre attraversiamo la citta e la sua infinita periferia devastata, ci
teniamo stretti, non pensavamo, non potevamo sapere, ci immaginavamo una vacanza, poco
pil, non un segno, una porta, non una poesia che non sappiamo ancora verbalizzare.
Torniamo, e iniziamo a prendere lezione di spagnolo; continuiamo ad ascoltare senza sosta il
rock argentino e cantiamo i ritornelli in macchina, Me puedo estimular / Con musica y
alcohol / Pero me excito mds / Cuando es con vos / Siento todo irreal (Virus); vediamo i film
in lingua, a partire dai film con Ricardo Darin, da Nueve Reinas al Cuento Chino, o anche la
serie su Menem e il film sul processo alla dittatura militare; leggiamo e proviamo a tradurre
alcuni brani dei poeti che abbiamo conosciuto; andiamo a sviluppare le foto e non ne e
uscita una buona, nessuna.

Torniamo, e non sappiamo come fare, per raccontare tutto, ossessioniamo i nostri amici, li
inondiamo di informazioni, li torturiamo di dettagli. Per pieta qualcuno ci dira che siamo
stati utili, alla fine, perché stanno leggendo La chiamata di Leila Guerriero che racconta la
storia di Silvia Labayru, ex-montonera vittima della dittatura e torturata alla ESMA, e molte
cose che hanno trovato in quel libro le sapevano gia grazie ai nostri racconti. Scriviamo
questo pezzo e ci sembra I'unico modo per incanalare tutto, processare, ripercorrere e
rivivere, anche se non basta. Ma soprattutto ci sembra di incontrare un frammento di
Argentina ovunque, segnali, riferimenti, incontriamo per strada persone che parlano di
Sudamerica o nel suo spagnolo particolare, persone che ballano il tango sotto i portici, una
ragazza con una maglietta con la bandiera argentina, un manifesto di Mafalda nell’ufficio
del preside, un film che parla delle pianure venete e di uno che fugge nelle pampas
argentine. Non era previsto, questo amore, don’t cry for me, Argentina.

Qui alcuni testi dei tanti poeti citati, nelle traduzioni di Riccardo e Diletta.
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