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Quello che so di te (Guanda, 2025), l’ultimo romanzo di Nadia Terranova e finalista
nella più recente edizione del Premio Strega, è la storia di Venera, bisnonna della
narratrice che, subito dopo la nascita della sua bambina, comincia ad indagarne la
vicenda. Quello che rende straordinaria la vita di Venera è il ricovero in manicomio
a causa della morte, in grembo, della figlia Giovanna.

Il romanzo si muove nel tempo e nello spazio, inseguendo le protagoniste di una
Mitologia Familiare (le maiuscole adottate dall’autrice suggeriscono già come
questa si elevi a vero e proprio personaggio nel romanzo). Non è la prima volta che
Terranova si occupa di mitologie familiari, e, come nei suoi precedenti romanzi, uno
degli strumenti di indagine favoriti sono gli oggetti, che si fanno portatori di
messaggi e che prendono quasi vita: «la Mitologia Familiare furibonda scuote gli
scaffali, un dizionario viene giù dalla libreria, slega dal polso il braccialetto di
ametista e cade anch’esso sul pavimento: como oso, urlano le cose tintinnanti,
togliere la polvere dalla storia di Venera?».
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Eppure, più che gli oggetti, sono i corpi, stavolta, a popolare le pagine e le
riflessioni della narratrice e soprattutto a fare da collante a vicende remote e
distanti. Non è un caso che uno dei temi centrali del romanzo sia la maternità, che
tradizionalmente, in letteratura soprattutto, è inscindibile da una certa attenzione ai
corpi delle donne. E infatti le redini della narrazione, che non si fa mai confusa,
nonostante i salti temporali e le diverse personagge, sono tenute strette proprio
attraverso il leitmotiv dei corpi delle donne raccontate, legate tutte da una scia di
sangue che ne rende i destini simili: «[…] cent’anni fa una donna è entrata in
manicomio, mia figlia discende da lei. La linea del sangue non imbroglia. I rapporti
madre-figlia lasciano segni sui corpi («La macchia sul mio zigomo è lei») e li
rendono, a volte, indistinguibili, se non addirittura l’uno parte dell’altro («La prima
volta che sono uscita in strada senza pancia e senza carrozzina, senza la neonata
nella fascia attaccata al seno, avevo la sensazione che mi fosse volato via un
braccio o un pezzo di gamba»).

Questa serie di rimandi e confronti tra una generazione e l’altra permette al
lettore di scavare nella soggettività anche della narratrice, nonostante il suo spazio
narrativo sia ridotto rispetto a quello concesso alle antenate e, ancor di più, alla
bisnonna. Quest’ultima costituisce una sorta di doppio della nipote-narratrice, che in
lei si specchia e di cui Venera racchiude il potenziale destino (la maternità, la
pazzia) sia in quanto appartenenti alla stessa Mitologia Familiare, sia in quanto
donne che si muovono ed esistono in società lontane nel tempo, ma con aspettative
e dettami ancora simili.

La pazzia, altro tema centrale nel romanzo, si aggiunge al binomio maternità-
corpo, complicandolo. Così come la maternità, infatti, anche la pazzia, intesa come
perdita di sé, sembra una esperienza tutta femminile: «[…] succede sempre, si
perdono tutte. Dice proprio così: tutte. Si vede che gli uomini non perdono
l’orientamento, oppure lo ritrovano da soli». La narratrice stessa rende esplicito il
legame di causa-effetto tra maternità e pazzia spiegando che «[a] legare la
maternità al manicomio è il fatto che tutte e due interrompono il racconto
convenzionale della vita». È questo un tema di grandissima attualità e rinnovata
popolarità: basti pensare al recente documentario di Elizabeth Sankey Witches
(2024), che, a partire da un excursus storico sulle streghe, indaga proprio gli effetti
della maternità sulla salute mentale delle donne.

Nel romanzo di Terranova la maternità, come si diceva, comporta la perdita di sé:
Venera impazzisce dopo la caduta che ha causato la morte della figlia in grembo;
ma anche laddove la maternità si compie, la perdita di sé avviene: per la narratrice,
ad esempio, equivale all’incapacità di scrivere – la scrittura, d’altra parte, è un
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altro topos tradizionalmente associato alla soggettività femminile, sia in letteratura
che in certe pensatrici femministe (basti pensare a Cixous): «Scrivere è appiccare
incendi, bombardare città, stanare i prigionieri […] come si torna a scrivere dopo un
parto, come si continua a essere spietate sulla pagina? Per anni mi sono sentita
coraggiosa nell’illusione di uccidere, ma non posso scrivere per uccidere mia figlia».

Annie Vivanti, nel suo romanzo I divoratori, già nel 1910, ha descritto madri
fagocitate, felicemente, da figli cannibali che devono nutrirsi proprio dei desideri e
delle ambizioni di chi li mette al mondo per sopravvivere. In modo simile, in Quello
che so di te, l’amore materno sembra per definizione e inevitabilmente annichilente
e tendente al sacrificio estremo. Nel caso di figlie e madri, l’annichilimento è ancora
più violento:

le figlie sono corpi che strappano e scalciano. Le figlie espropriano il corpo
della madre, che per via di quell’esproprio può impazzire, provare
un’insofferenza esasperata, sognare di tornare libera e nuda, prima di
loro, senza di loro. Per poi soffrire una mancanza indicibile quando i corpi
che ha generato sono lontani e non incombono più. Quando contro ogni
evidenza la loro presenza resta, come quella degli arti amputati.

La serie di corrispondenze non si esaurisce a quelle già viste tra maternità, pazzia e
corpo; la maternità stessa diventa metafora non solo, come ci si aspetterebbe, di
vita, ma anche di morte. Se le madri muoiono uccise, metaforicamente, dai figli
(dalle figlie, anzi!), le figlie muoiono nascendo, o non nascendo come Giovanna. I
modelli letterari e filosofici, anche in questo caso, sono numerosi. Una tra tutti è
Anna Banti, che apre il suo ultimo romanzo Un grido lacerante (1981) con una
scena di nascita descritta non come «ritorno alla cara vita» ma come «caduta tra i
mostri», sia perché nascere significa essere destinati a morire, sia perché è una
condanna, per una donna, nascere in un mondo plasmato da e per gli uomini.

Anche Terranova sceglie la metafora della caduta per descrivere la nascita della
figlia della narratrice («Mi sporgo verso la culla, guardo giù il cratere […] è atterrata
sul nostro pianeta da poche ore e ha già disatteso quello che pensavo di sapere di
lei»), ma la caduta di Venera causa la morte di Giovanna. La spinta verso il basso
del cratere e la caduta nella pazzia alludono a un sottosuolo sovrannaturale, che
sfugge alle leggi della razionalità e della logica, a cui le donne, e soprattutto le
madri, appartengono o in cui vengono gettate da una società che le controlla e
respinge allo stesso tempo (l’epigrafe di Virginia Woolf della prima parte del
romanzo legge, infatti, «C’è nella maternità uno strano potere»). La maternità e la
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pazzia sono dunque un «disturbo che corre giù per la linea delle antenate».

Gli uomini e i padri non sono esclusi dalla narrazione («Mi illudevo – adesso rido
molto forte – di lasciare i padri fuori dalla mia storia»), eppure la loro presenza è
ancora debole rispetto alle storie di sangue, morte e pazzia delle madri che
popolano la Mitologia Familiare al centro del romanzo. Quello che so di te, d’altra
parte, è un romanzo la cui forza sta proprio nella tensione tra presenza e
assenza (dei padri, delle figlie, del “sé”), capace di infilarsi nel filone dei romanzi
contemporanei sulla maternità senza idealizzarla, e anzi facendola oscillare sempre
tra vita e morte, amore e perdita, attraverso una scrittura vivida e un ritmo lento
ma fluido, e quindi avvincente.
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