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Difficile resistere alla collana di libri che prende il nome dal ritornello di una canzone
amata da bambina. “Oilà” è una raccolta Electa di mini-tascabili contenente pillole
di vite scandite al ritmo di un canto di lotta che segna la storia delle battaglie e
dell’emancipazione femminile: “La lega”. Per me è anche un ripescaggio
nell’infanzia: nel mio ricordo la melodia risuona di vacanze estive, di viaggi in
macchina verso mete marine, insieme agli altri canti politici intonati da mio padre.
“Se ben che siamo donne” (questo il titolo col quale avanzavo la richiesta per “La
lega”), era la mia preferita e ci emozionavamo a cantare il ritornello nelle diverse
versioni con cui aveva preso vita e fatto la storia:

Oilì oilì oilà e la lega crescerà
e noialtre lavoratrici (socialiste), e noialtre lavoratrici (socialiste)
a oilì oilì oilà e la lega crescerà
e noialtre lavoratrici vogliam la libertà

Indossare la battaglia. Rosa Genoni, di Livia Massaccesi (2023) è il mio testo di
accesso alla collezione: la “sarta” socialista sulla quale mi sono sempre ripromessa
di sapere di più.
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Intraprendo dunque la lettura ad “alta leggibilità”, sintagma che rimanda non
solo al mio livello di interesse, di certo alto, ma a una scelta grafica, anch’essa
democratica, che rende i contenuti accessibili ai più. Il testo infatti è sbandierato,
non allineato a destra (di nome e di fatto), il vento fischia tra le pagine e le parole
arrivano dritte al cuore di chi legge. Ben presto scopro che Rosa Genoni, classe
1867, prima di diciotto figli di un’umile coppia (ciabattino il padre, sarta la madre)
che vive in un borgo alpino ai confini con la Svizzera, è stata ben più che una sarta,
ma anche molto meno potremmo dire, se prendiamo in considerazione tutta, ma
proprio tutta la sua vita. Stilista, attivista, militante socialista, “sarta artista” (stando
all’appellativo coniato dalla giornalista coeva Paola Lombroso”), Rosa inizia a dieci
anni come “piscinina” (piccolina in dialetto milanese), una di quelle bambine che
lavorano nelle sartorie per quattordici ore al giorno e pochi centesimi. «Sono
aiutanti e raccattaspilli [che] spesso neanche imparano il mestiere di sarta, hanno
l’incarico di consegnare gli abiti alle clienti e portano sulle spalle pesi non
indifferenti», racconta Livia Massaccesi, anche lei nipote di sarta.

Così, come in un gioco di specchi, il ritmo della macchina da cucire riecheggia
nelle battute del testo e nella biografia dell’autrice, cresciuta tra le stoffe, gli aghi e
i fili del laboratorio di sartoria della nonna, dove «il rumore della macchina da cucire
è stato il sottofondo accogliente dei pomeriggi passati da lei, nel fumo delle sue
mille sigarette, tra i fogli a quadretti pieni di figurini che lei disegnava e io
coloravo». Un ambiente vitale e colorato in cui la nonna incantava la piccola Livia –
scrittrice e visual designer specializzata in grafica editoriale – con quella «sua
capacità di rendere semplice la trasformazione di un’idea in oggetto». 

Le idee e la trasformazione – nella sua accezione profonda e rivoluzionaria – sono
dunque alla base della lettura del testo, nel quale l’alternarsi tra la prima e la terza
persona crea una rifrazione viva tra l’io della scrittrice e la biografia della
protagonista: «Quando per la prima volta ho incontrato la storia di Rosa Genoni –
ero molto giovane e studiavo storia del costume – ne sono rimasta folgorata  […] mi
ha fatto capire una cosa di me stessa: per me progettare è prima di tutto
un’attitudine, poi un mestiere.  Non c’è un aspetto della sua storia in cui non trovi
elementi di modernità, spirito critico e desiderio di miglioramento, tutte
caratteristiche necessarie in un buon designer». 

Effettivamente quella di Rosa Genoni è una vita di progetti creativi, politici e
sociali: lavoratrice precoce, entra presto in contatto con il lavoro sfruttato e
sottopagato, in un ambiente tutto al femminile, ma non è tipa da scoraggiarsi. Ha
fame e sete di conoscenza e, una volta mosso il primo passo (dal piccolo paese alla
grande città), comincia a tessere i fili e la trama della sua vita: i progressi nel
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mestiere, i primi contatti con il socialismo attraverso il cugino, la lingua d’oltralpe
(lingua indiscussa della moda) imparata da autodidatta, l’incontro con Anna
Kuliscioff, le battaglie per il movimento operaio, il primo viaggio in Francia – siamo
nel 1884 e lei è stata scelta come interprete per accompagnare la delegazione del
movimento operaio al “Congresso internazionale sulle condizioni dei lavoratori di
Parigi”. A Parigi comincia anche il suo percorso individuale, la sua indipendenza,
che nella moda si traduce in una battaglia per liberare l’Italia dal modello (anzi, dai
modelli) francesi. Artefice – così amava essere definita – farà di questa campagna
uno strumento di lotta per l’emancipazione della donna a partire dalla sua libertà
di movimento: celebri i suoi modelli che affrancano le donne da quegli stretti
corpetti ai limiti della tortura. Maestra del “made in Italy” – la locuzione compare
per la prima volta in una sua intervista – non le verrà mai riconosciuta la maternità
di un’intuizione così lungimirante da prestarsi ai successivi usi strumentali e di
propaganda.

Del resto, siamo negli anni dell’industria, verso la quale la sua apertura al
cambiamento permette a Rosa Genoni di intravederne il potenziale, un’opportunità
in grado di alleggerire il lavoro (migliorandone le condizioni) e velocizzare la
produzione. Per Rosa la macchina «si presterà a democratizzare, anche presso i
meno ricchi, quelle bellezze di opere che la mano dell’uomo, una volta, produceva a
prezzi tanto elevati, da essere riservati solo a pochi privilegiati».

La grande storia intarsia il racconto, non soltanto nei suoi “movimenti” – il
socialismo, l’avvento del fascismo, l’industrializzazione – con cui fa i conti la
protagonista, ma anche con singoli eventi che ne fanno da cornice. L’eccidio delle
Fosse Ardeatine irrompe in prima pagina come una sorta di avvertimento: siamo
nel marzo del 1944, c’è la guerra e se la nonna dell’autrice non fosse scampata al
rastrellamento che la coglie gravida di due gemelli, questa storia «che ha a che fare
con lei e con me [Livia Massaccesi] non ci sarebbe». In chiusura invece incontriamo
il riferimento a un gesto di Rosa, grande al punto da arrivare con la sua eco sino ai
nostri giorni. Siamo nel 1948, la sarta-artista ormai conduce una vita ritirata, ma il
suo fermo impegno civico la porta a scrivere una lettera all’ONU, nella quale
«afflitta dal conflitto israelo-palestinese ne auspica una soluzione pacifica».

Una vita dalla gittata ampia, il cui arco sembra proiettato ben oltre le condizioni
ambientali della sua epoca. Un esempio che è anche un monito e un tarlo che sta lì
per dirci – così come titolava il giornale organo del suo partito – Avanti!

[Nell’immagine in copertina, fotografia del Congresso internazionale delle donne per
la pace del 1915. Rosa Genoni è la quarta a partire da destra. L’immagine è di
pubblico dominio su Wikimedia Commons]
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Livia Massaccesi, Indossare la battaglia: Rosa Genoni, Milano, Electa 2023, € 12,
96 pp.


