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Nel capolavoro di Ovidio, Le Metamorfosi, ci sono molti esempi di personaggi che si
trasformano in elementi naturali: Dafne in albero di alloro; Narciso nel fiore
omonimo, così come Giacinto; Filomene e Bauci in due alberi intrecciati, un tiglio e
una quercia; persino la ninfa Ciane si scioglie in una fonte d’acqua. Nessuno di loro
però si era mai trasformato in un giardino, fino ad ora. Il giardiniere e la morte è
il nuovo libro di Georgi Gospodinov, uno dei nomi di spicco della letteratura
europea contemporanea. Il suo ultimo romanzo parla della morte di suo padre, ma
lo fa in maniera astutamente pacata. 

Credo sia difficile trattare il tema della morte al giorno d’oggi; così abituati come
siamo alla spettacolarizzazione del dolore propinata in tutti i modi nei contenuti che
consumiamo: quando finiamo per imbatterci nella morte, quella vera, non sempre
riusciamo a riconoscerla e dedicarle il giusto rispetto. Per questo quando ho iniziato
a leggere questo libro mi è sembrato come fosse raccontato in “sordina”. Dove sono
le urla? Le grida strazianti? La prefica bulgara che si dispera sulla tomba? L’aura di
pacatezza che emana questo libro non è dovuta solamente alla narrazione
leggerissima dell’autore – che riesce a costruire un discorso, sebbene pregno di
emozione, mai ingombrante o sbilanciato da parole fuori posto – o ai moltissimi
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riferimenti al mondo classico, che la assimilano a quelle trasfigurazioni mitiche che
cercano di spiegare i fenomeni naturali del mondo; più probabilmente è
un’impersonificazione della stessa figura del padre dell’autore: un uomo mite,
buono e taciturno.

L’idea che mi sono fatta del libro è che si tratti di un “diario-non-diario”. Non ha
certamente l’impianto tradizionale del genere, non ci sono date – se non qualche
riferimento cronologico esplicitato nel testo dall’autore stesso – ma ho percepito la
stessa intimità che c’è tra un diario e il suo proprietario. Un diario, però, è un
qualcosa di privato, non dovrebbe esserci permesso leggerlo. Ecco perché ho
pensato che Il giardiniere e la morte è forse un libro senza pubblico. Un
destinatario non ce l’ha, o meglio forse uno sì, ma uno di numero: Georgi
Gospodinov.  Se volessimo proprio esagerare, potremmo aggiungere anche lo
stesso padre dell’autore a questa platea selezionatissima, ma questo è un libro
dell’autore per l’autore – e per caso capita tra le mani di noi lettori, come se
avessimo sgraffignato il quaderno degli appunti di Gospodinov dal cassetto del suo
comodino e, buttando un occhio sulla porta di tanto in tanto per controllare che non
arrivi, ne avessimo letto qualche pagina senza farci scoprire.

È chiaramente un testo sui generis, in parte perché prende corpo dagli appunti che
Gospodinov scrive man mano che la malattia del padre progredisce; in parte
perché, ancora una volta, la mano dell’autore solleva la narrazione dalle solite assi
spazio-temporali, verso una dimensione astratta, dove il susseguirsi degli eventi
segue regole proprie.

Oltre che non avere un pubblico, dunque, Il giardiniere e la morte non ha neanche
un tempo. Lo stesso autore, soprattutto all’inizio del romanzo, fa susseguire una
serie di capitoli che sarebbero tutti ugualmente adattissimi a fare da incipit;
Gospodinov avrebbe potuto pescare un qualsiasi ricordo del padre e iniziare a
raccontare da là. In effetti è così per tutto il libro, in una sorta di tombola
familiare: stralci di memoria, sua e di suo padre, dal presente, dal passato e da
piccoli frammenti di futuro appena intravisto. Questo movimento apparentemente
caotico ha una strana ma efficace conseguenza, e cioè che la morte del padre non è
il punto focale del discorso. Addirittura in prima pagina l’autore si premura di
avvisare: «lasciatemi dire da subito che alla fine di questo libro l’eroe muore.
Neppure alla fine, già a metà, ma poi è di nuovo vivo» (p. 9). Con questo avviso da
bugiardino letterario, Gospodinov sfonda le aspettative di chi credeva di aver tra
le mani un libro sulla morte, come promesso fin dal titolo. Ma la morte si
accompagna da subito a un contrappeso: il giardiniere.

Perché ho parlato di metamorfosi all’inizio? A una prima lettura si potrebbe dire che
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il libro racconta la storia di un uomo che quando muore diventa il suo giardino. È
una metamorfosi naturale, come quella di Filomene, di Bauci. Un uomo che si
trasforma, nel momento della fine, in qualcosa che ha amato profondamente per
tutta la sua vita, essendo probabilmente ricambiato. Ma a mio avviso c’è qualcosa
di più. Se il fattore T di tempo cade in questa intima dimensione, allora è davvero
giusto parlare di un momento in cui il giardiniere si fa giardino? Il giardiniere è
sempre stato nel giardino, e viceversa. A maggior ragione se l’autore ci racconta
che il padre di suo padre – il nonno di Gospodinov – aveva la stessa fissazione per il
suo giardino, come un gene recessivo che in famiglia si risveglia con la vecchiaia.
Anche i due fratelli, una volta scomparso il padre, riprendono in mano il quaderno
dei suoi appunti sul lavoro che faceva nel campo.

Bisogna però fare un’aggiunta. Il giardino stesso segue le leggi della natura, della
semina, del raccolto, del gelo dell’inverno e della rinascita primaverile. Dunque in sé
ingloba la vita e la morte, accolta come rotella dell’ingranaggio. E se la morte non è
più un punto T su una linea, ma segue dei cicli ricorrenti, allora il tempo smette di
esistere nel giardino, così come nelle opere di Gospodinov.

Il giardiniere e la morte è allora un libro: senza pubblico, senza tempo e senza
morte. Sembra un eufemismo, perché la morte in realtà c’è, ma, quante volte
muore il padre dell’autore in effetti? C’è un primo falso allarme anni prima, vissuto
in preparazione di un momento che sarà solo ritardato; poi c’è la lunga malattia,
una paura che da un momento all’altro succederà l’inevitabile. La stessa ultima
notte del padre, a metà del romanzo, è continuamente interrotta dall’autore che
frappone altri brandelli di vita a quell’ultimo e più denso ricordo di morte. Dopo
però tornerà a parlare di lui, che in qualche modo si trasforma, risorge, rivive nelle
storie e nei fatterelli che Gospodinov ricorda. È quindi quella dell’autore una
decostruzione che diluisce la morte, in modo tale da non farle occupare mai il posto
in primo piano, ma affidandole un ruolo da comparsa, da semplice causa efficiente.

Ci sono poi altri due temi attorno ai quali ruota l’intera narrazione: il raccontare
storie e la generazione del padre. Partiamo dall’ultimo. La frase che il padre ripete
molto spesso nel corso non solo del libro ma della sua vita è, appunto, “niente di
grave”, anche quando la situazione pare esserlo. Lui non si lamenta, anzi nel
periodo della malattia non dice praticamente nulla. Si capisce però da un paio di
passaggi che deve vergognarsi della sua condizione. Una condizione, in primis
quella della vecchiaia, che porta molto spesso a non essere più del tutto
autosufficienti, figurarsi con l’aggiunta di una malattia. Quante volte si scusa con il
figlio, quante volte dice di stargli arrecando disturbo; si sente forte l’imbarazzo di
chi per la prima volta è l’accudito e non colui che accudisce: un uomo che non ha
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mai avuto un’infanzia sembra viverla negli ultimi giorni della sua vita.

Purtroppo è così anche per molti di quella generazione, per la quale le esigenze
psicologiche e lo sviluppo di un’intelligenza emotiva non sono state una priorità,
anche per ragioni storiche. È molto tenero però il rapporto di questo figlio che inizia
a prendersi cura del padre come a ruoli invertiti; è come se lo ripagasse di tutti gli
anni in cui le parti invece erano quelle giuste e Gospodinov, senza mai sbordare nel
sentimentale, riesce finalmente ad avvicinare suo padre. Parlando di generazioni e
traumi tramandati di ramo in ramo, c’è una cosa che mi ha però fatto storcere il
naso: «mia madre e mia moglie si svegliarono e si unirono in silenzio alla veglia. Di
colpo ebbi paura che mia figlia si svegliasse ed entrasse. Non doveva vedere tutto
quel sangue e quella morte» (p. 81). Se la morte viene alla fine accolta come parte
del gioco mi chiedo se sia giusto privare qualcuno, anche se giovane, del diritto
alla sofferenza. Il padre non è solo il padre di chi scrive, ma è anche il nonno di
sua figlia. La smania di proteggere i più piccoli (da cosa poi?), ritenuti più deboli,
porta semplicemente all’inesperienza: «Perché nessuno ci insegna cosa fare con la
morte degli altri? Perché nessuno ci insegna come si muore, come dobbiamo
morire?» (p.85) dirà giustamente l’autore pochi capitoli più avanti. L’ultimo punto
riguarda le storie. Il bisogno di scrivere quello che sta succedendo e di rifugiarsi nel
racconto compare più volte nel testo: gli appunti presi a mano per non dimenticare
nulla o l’albero genealogico ricostruito alla svelta con la figlia e le storie stesse che
Gospodinov racconta per stemperare, addolcire e ricordare suo padre e così farlo
vivere ancora un po’. Trovandosi davanti un evento così denso e asfissiante, è
comprensibile che il modo più efficace per digerirlo sia quello di fuggire altrove, in
un’altra dimensione, che Gospodinov è abilissimo nel costruire.
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G. Gospodinov, Il giardiniere e la morte, traduzione di Giuseppe Dell’Agata, Roma,
Voland, 2025, 208 pp., 19 €.


