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Lo scrittore isolato € migliore degli altri. Ripeterlo, soprattutto per
continuare a tenerlo nell’isolamento (Giuseppe Pontiggia)

Mancato nel luglio di quest’anno, lo scrittore marchigiano Gilberto Severini
(1941-2025) non e conosciuto da un pubblico ampio, ma, nonostante gli elogi di
molti critici avvertiti e I'affezione di una devota cerchia di lettori, la sua opera non e
stata oggetto nemmeno di quelle ambigue canonizzazioni accademico-editoriali
capaci di elevare al rango di classico contemporaneo autori che hanno svolto nel
tardo Novecento il ruolo di coprotagonista. Pier Vittorio Tondelli considerava
Severini lo scrittore italiano piu sottovalutato dei suoi anni: € normale che critici e
giornalisti, soprattutto se chiamati a compilare un necrologio in tempi brevissimi, si
appoggino agli strilli di autori noti per diffondere il nome di un autore poco noto,
quando non francamente ignorato. E comprensibile anche che, come risulta da un
bel ricordo di Linnio Accorroni uscito su «Le parole e le cose», Severini non amasse
molto I'etichetta tondelliana, che in effetti suona retorica se non si cercano di
chiarire le cause di questa pluridecennale sottovalutazione. L'occasione per
tornare a leggere Severini arriva dalla recente riedizione di A cosa servono gli amori
infelici (2010) per Playground, pubblicata alla fine del 2024 per festeggiare i

La Balena Bianca | 1


https://www.leparoleelecose.it/vocali-13-per-gilberto-severini/

}. labalena bianca

Perché non Gilberto Severini?

vent’anni della casa editrice che negli ultimi decenni si € incaricata di diffondere i
nuovi libri di Severini e di riproporne i titoli piu antichi. La nuova edizione di questo
breve romanzo si conclude con una conversazione fra Severini e il critico Massimo
Raffaeli, un dialogo che aiuta a contestualizzare meglio I'opera di uno scrittore di
Cui si sa ancora pochissimo.

In A cosa servono gli amori infelici, un uomo di quasi sessant’anni si ammala alla
vigilia del nuovo millennio: dovra subire un delicato intervento chirurgico, rinviato a
causa di un esame preliminare andato male. Nella lunga fase di prericovero, I'uomo
decide di non ricevere visite, preferendo passare il tempo leggendo e prendendo
appunti per la stesura di un libro. Scrive soprattutto tre lettere, che rappresentano
il corpo principale del romanzo: prima a un collega d’ufficio, poi a un sacerdote che
lo ha amato in gioventu e da cui e scappato, infine a un misterioso personaggio
senza nome, una specie di alter-ego con cui ha creduto di parlare per tutta la vita.
In queste lettere I'uomo racconta incontri ed eventi fondamentali della propria
esistenza, svela retroscena, e allo stesso tempo riflette sulla storia italiana della
seconda meta del Novecento: il Sessantotto mancato, il mito del posto fisso, la
rivoluzione tecnologica e quella dei costumi. La parabola biografica del protagonista
del libro puo essere grosso modo sovrapposta a quella dell’autore: nato a Osimo nel
1941, Severini ha potuto osservare con curiosita i cambiamenti della societa
italiana del secondo Novecento da una posizione periferica, senza mitizzarli e senza
liquidarli con sussiego, esordendo gia maturo in quegli anni Ottanta che ancora
0ggi sono storicizzati con grande fatica sul piano letterario. Nel 1982 esce
Consumazioni al tavolo e due anni dopo Sentiamoci qualche volta, riuniti in volume
unico da Playground nel 2019: da quel momento I'autore pubblica con continuita
con alcuni importanti marchi editoriali anconetani di quella stagione (Il lavoro
culturale, Transeuropa, Pequod). Gli esordi di Severini sono lontani dalle
esternazioni ribellistiche del primo Tondelli, autore con il quale Severini condivise
un legame di amicizia insieme all’ammirazione per scrittori come Alberto Arbasino e
Carlo Coccioli. Candidato al Premio Strega nel 2011, A cosa servono gli amori infelici
€ quindi un'opera matura, che Severini pubblica alle soglie dei settant’anni e che
svolge anche la funzione di bilancio del suo percorso come scrittore, riassumendone
temi e toni tipici.

Negli anni Ottanta i brevi romanzi-lettera di Severini non hanno messo radici in un
decennio segnato dalle sperimentazioni postmodernistiche di romanzi come Il nome
della rosa o Se una notte d’inverno un viaggiatore, né potevano inserirsi in quel
filone di narrativa rarefatta a dominante descrittivo-fenomenologica che intorno
all’'ultimo Calvino ha raccolto autori come Celati, Del Giudice e il primo De Carlo, o
ambientarsi nella foresta di gialli metafisici in cui talvolta si sono un po’ persi
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anche narratori di valore come Tabucchi, Pontiggia o Bufalino. Se infatti,
recensendo nel 1985 Narratori delle pianure di Celati, Calvino poteva scrivere che il
movimento piu caratterizzante della narrativa degli anni Ottanta era stato il
«rovesciamento dall’interno sull’esterno», in conversazione con Raffaeli Severini si
pone agli antipodi rispetto al dominio della visivita pervasiva che ha caratterizzato
il decennio, presentandosi cioe come uno scrittore dell’infra:

Sono stato adolescente negli anni Cinquanta, ossia nell'immediato
dopoguerra, in un mondo in cui l'invisibile contava infinitamente piu del
visibile. Soprattutto, vivendo in provincia, il visibile era scarso, ripetitivo,
noioso, invece l'invisibile spalancava universi. La mia e stata
un’educazione all’invisibile. Parlo evidentemente dell’educazione
cattolica, in cui conta infinitamente di piu quello che non si vede rispetto a
quello che e visibile e tangibile (Severini 2024, p. 157).

Severini non ha mai rincorso il grande romanzo, tantomeno quello che riusa i generi
letterari ironicamente, né credeva che per rimediare alla propria crescente
marginalita la narrazione letteraria dovesse farsi racconto filosofico o parassitare gli
altri media. Forse la capacita che spiccava in Severini piu che in tutti i narratori
italiani dei suoni anni era quella di saper gestire e graduare i reqgistri delle sue
pagine, mantenendosi sempre nell’alveo di una scrittura piana, pronunciabile: i
suoi lettori sono abituati a passare nel giro di poche righe da una parentesi
apertamente sentimentale a una pointe di intelligente sprezzatura senza mai notare
salti o stonature nella transizione. Pur essendo capace di un’ironia intelligente,
anche se non cinica, e dello humour tipico di tutti i grandi osservatori del
comportamento umano, Severini € stato uno dei pochi autori italiani che negli anni
Ottanta e Novanta non ha mostrato imbarazzi nello scrivere all’occorrenza Ti amo
disperatamente, proprio come avrebbe fatto Liala e come si potrebbe dire ancora
0ggi in determinate circostanze della vita, con buona pace di Umberto Eco e
dell’'ironia postmodernista.

Abilissimo indagatore dei sentimenti anche nei loro aspetti piu torbidi e
compromissori, Severini si e trovato ancora una volta emarginato dagli opposti
estremismi del minimalismo e del massimalismo degli anni Novanta. In anni di
euforia carveriana, durante i quali le neonate scuole di scrittura si attaccavano a
slogan come Show, don't tell, come poteva essere riscoperto un autore la cui
poetica era all’insegna del Tell, tell, tell? Influenzata da musica e poesia, la pagina
narrativa di Severini spesso si appoggia alla finzione epistolare, che incoraggia
una scrittura ‘vocale’ e di registro confidenziale, dove la qualita del tono e la
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capacita di rendere gli stati interiori dei personaggi sopperiscono a una mancanza
di vocazione per la costruzione di intrecci. Come si poteva leggere in anni di
cannibalismo editoriale un narratore i cui personaggi possono rovinarsi un’estate
per una frase pronunciata col tono sbagliato? Che posto poteva trovare un maestro
dell’allusione e della sfumatura, capace di raccontare con pietas creaturale anche
la pederastia di un prete, in un decennio che ha concesso le sue preferenze
all’aggressivita e all’esagerazione del pulp? Oltretutto, la vocazione crepuscolare ed
elegiaca dell’opera di Severini la rende costitutivamente allergica a ogni forma vera
o supposta di avanguardismo, fra i pochi contrassegni a disposizione degli autori
italiani per presentarsi come materia da convegno o da tesi di laurea anche in
mancanza del riscontro di un pubblico.

Mi riservo di pensarci meglio in futuro perché si tratta di un punto delicato e che
richiede maggiore approfondimento, ma anche la rappresentazione della
condizione omosessuale maschile nell’'ltalia del dopoguerra nei libri di Severini
forse si distacca dalle rese, fra loro diversamente eccezionali o scandalose, che ci
vengono dalle pagine di autori come Pasolini, Arbasino, Tondelli o Busi. Da lettore di
Severini, mescolando il ricordo di vari libri, mi sembra che I'autore sia riuscito
nell’impresa non semplice di raccontare, da un lato, I'ineluttabilita del confronto con
la cultura cattolica nella provincia di un’ltalia che si voleva gia pienamente
secolarizzata e, dall’altro, le pressioni e i ricatti a cui questa millenaria coltre
culturale esponeva (e ancora oggi puo esporre) i giovani omosessuali in cerca della
propria identita. Recupero a questo proposito un passaggio da una bella intervista a
Severini realizzata nel 2003 da Giovanni Dell’Orto per «Pride», che prima chiedeva
a Severini perché scegliesse di ambientare le vicende dei suoi personaggi sempre in
provincia e poi se la rivoluzione sessuale al centro di molti dei suoi libri avesse
migliorato le condizioni delle persone omosessuali in Italia:

Per ragioni anagrafiche, e poi perché la provincia € un grande teatro in cui
si spettacolarizza la vita dei sentimenti e delle passioni con maggiore
facilita. Senza contare che credo che tutta I'ltalia sia sostanzialmente una
grande provincia. Esistono aree dove tutto e piu facile e piu accessibile,
ma a fronte delle grandi passioni o dei grandi dolori credo che siamo tutti
piuttosto provinciali.

Ci sono citta in cui I'incontro e piu facile, perché offrono associazioni e
punti di ritrovo, ma tu immagina un ragazzo che vive oggi in una cittadina
dell’lUmbria o dell’Abruzzo o delle Marche, che non vuole dare dispiaceri ai
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genitori, e che non vuole “sputtanarsi” con un gruppo di compagni con cui
e cresciuto, e che non pud muoversi di li per ragioni economiche, o
semplicemente perché non ha coraggio... mescola tutto, e trovi un
destino analogo a quello dei decenni di cui parlavamo. (Severini 2003)

Nei suoi libri Severini riesce a tirare i fili, guardandosi bene dal tentare di districarli
del tutto, del misterioso gomitolo di ambizioni, passioni e ragioni che governa la vita
degli uomini non illustri o, come scriverebbe lui, dei “generici della vita” che
animano tutta la sua opera. Oltre che nella perizia della rappresentazione, questo
principio di carita verso |'esistente, che antepone la curiosita al giudizio, e forse
la ragione principale che giustifica la perenne gioventu dei libri di Severini, che si
presentano alla lettura ancora freschi e ricchi di interesse per i lettori di oggi e di
domani. Avendo provato a indicare alcune ragioni della perdurante sfortuna dello
“scrittore italiano piu sottovalutato” della fine del secolo, che dovrebbero costituire
altrettante occasioni di riflessione su come I'establishment letterario italiano -
ma anche le sue nicchie - ha costruito i suoi valori in materia di narrativa negli
ultimi quarant’anni, in chiusura voglio consigliare di nuovo ai curiosi che volessero
finalmente scoprire questo autore di recuperare la riedizione di A cosa servono gli
amori infelici. In alternativa, altri libri da cui consiglio di cominciare per avvicinare il
mondo poetico di Severini sono la raccolta di racconti Quando Chicco si spoglia
sorride sempre del 1998 e il dittico d’esordio Consumazioni al tavolo/Sentiamoci
qualche volta, entrambi facilmente reperibili grazie alle benemerite riedizioni
Playground, editore che speriamo possa continuare a diffondere I'opera di questo
grande scrittore anche dopo la sua scomparsa.

L’immagine utilizzata per I’header dell’articolo € opera di Maurizio Ceccato (IFIX)
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G. Severini, A cosa servono gli amori infelici, nuova ed., Roma, Playground, 2024,

pp. 192, € 16.
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