
L’ultima Eva. Vanishing world di Murata Sayaka

La Balena Bianca | 1

L’ultima Eva. Vanishing world di
Murata Sayaka
Posted on 8 Settembre 2025 by Camilla Antonioni

«Per fortuna sono nata in un corpo dotato di utero e ho questa possibilità di
scelta!». La scrittura e la resa della realtà su cui gioca Murata Sayaka nel suo ultimo
romanzo, Vanishing world (edizioni e/o 2025), si basa sulla legge della
contraddizione e sui rovesciamenti, linguistici e parasociali. E quello di Amane –  la
protagonista del libro – è un Giappone contraddittorio localizzato ai confini di un
tempo post-bellico, in cui il sesso nelle coppie sposate è scomparso, considerato
addirittura incestuoso, e la procreazione avviene solo ed esclusivamente tramite
inseminazione artificiale, relegando la consumazione carnale ai rapporti extra-
coniugali. Una risposta scientifica alla bassa natalità successiva allo scoppio e alla
risoluzione della Seconda Guerra Mondiale, che dal territorio della speculazione
scientifica è saltata direttamente alla quotidianità, minando il concetto stesso di
unione e di famiglia.

                Confermandosi una delle più abili croniste della stranezza della
società – con pennellate di bizzarria e dettagli grotteschi, quasi inquietanti – la
scrittrice giapponese Murata Sayaka (Inzai, 1979) esaspera la visione di un mondo
distopico, di cui aveva già dato prova nella descrizione di una commessa
felicemente nubile ne La ragazza del convenience store – pubblicato nel 2016 e
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vincitore del premio Akutagawa – e del senso di estraneità di una giovane ragazza
convinta di essere un’aliena ne I terrestri, uscito nel 2021. In Vanishing world
l’autrice compie l’ennesimo rovesciamento della realtà – forse il più definitivo – in
cui il sesso in primis, e il rapporto con l’altro in secundis, si avviano verso una
deriva solipsistica che si concretizza nella grande prefettura-esperimento di
Chiba, in cui i concetti stessi di procreazione e genitorialità vengono sostituiti da
una grande comunità incubatrice in cui i komodo-chan – i bambini nati tramite
fecondazione assistita – sono figli di nessuno e quindi di tutti, e l’unico compito delle
Mamme è dar loro amore incondizionato, sollevandosi da qualsivoglia dovere
educativo e pedagogico. 

                Le conseguenze di tutto ciò? La possibilità data anche agli uomini di
essere portatori di un utero artificiale (Saku, il marito di Amane, sarà il primo
caso al mondo a portare a termine una gravidanza con successo), l’annichilimento
del concetto di unione – e conseguentemente di famiglia –, e la perdita del contatto
con la realtà, dove un’umanità tutta disconosce le sue stesse origini, e il senso della
progressione della specie, intesa come eredità. Il contrario di Adamo ed Eva,
insomma, dove prima o poi ci saranno l’ultimo uomo e l’ultima donna che faranno
sesso per l’ultima volta, riaprendo così le porte del Paradiso. E Amane può essere
considerata come l’ultima paladina di una “antica umanità”, l’ultima Eva: a lei
piace fare sesso (lei stessa è stata concepita in maniera naturale: glielo ricorda
sempre sua madre, un’instancabile ribelle al sistema, facendola sentire sbagliata e
anacronistica), a lei piace innamorarsi (di persone in carne ossa, ma anche e
soprattutto di “esseri non umani” – come le piace chiamarli – ovvero i personaggi di
cartoni animati e serie televisive, la cosiddetta “fictosessualità”) e per lei è
imprescindibile e viscerale il senso della famiglia, la cui ricerca si sviluppa dalla
prima all’ultima pagina del romanzo, cercando in ogni risvolto di una società ormai
sterile il germe di una nuova era, ormai troppo avviluppata su sé stessa per
rinascere.

Ma Amane, come tutte le paladine, porta in sé anche il senso stesso della
sconfitta: se dapprima, infatti, nelle parti iniziali del romanzo, il suo atteggiamento
è di scontro e rottura nei confronti di una società che allontana sempre più il sesso
dalle proprie dinamiche condannandolo all’obsolescenza, nel vivo dell’intreccio per
necessità di omologazione il suo atteggiamento cambia, adeguandosi ai precetti
della nuova visione “a-carnale”. Ma c’è sempre qualcosa che stride e che lascia il
lettore interdetto rispetto alla fidelizzazione di un atteggiamento che, per quel poco
che Murata Sayaka fa trasparire nella parabola di sviluppo di un personaggio, non
sembra appartenere fino in fondo ad Amane. È finzione o ci crede davvero? Sta
facendo finta perché è più semplice ispessire il proprio pensiero e seguire una
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coscienza collettiva o il brain washing dettato dalla paura di un contatto fisico – e
conseguentemente emotivo – ha funzionato anche su di lei? La risposta sta negli
occhi di chi legge, ma quello che si può affermare è l’ineludibilità di una ricerca di
risposte che perdura per tutta la durata del libro, e che culmina nell’epilogo in un
grottesco e ulteriore ribaltamento degli eventi mascherato da delusione annunciata.

                Continuando, si può dire che il compasso di questo romanzo punti su due
centri: il primo è rappresentato dalla denuncia sociale nei confrontidella
ipertrofizzazione di una collettività sempre più sterile, in ogni senso; il secondo,
invece, con linguaggio asciutto e la dose giusta di dialoghi, si potrebbe dire punti
sulla parabola di un’emancipazione femminile; ma dal momento che è calata in
una realtà distopica e al rovescio, l’emancipazione in sé risulta l’ennesimo afflato
infecondo di un tentativo abortito. Ma questa stessa frustrazione femminile e
femminista non è forse percepita anche e soprattutto nella realtà “per il dritto”? E
dunque questo romanzo potrebbe appartenere al genere della critica femminista?
Ancora una volta, la risposta sta negli occhi di chi legge. E comunque, in un mondo
in cui il sesso non ha più un ruolo attivo, men che meno nella promiscuità, la
condizione della donna – fino a ora l’unica portatrice di utero e dunque custode
della procreazione – viene svilita dall’avanzare miracoloso della scienza e della
tecnologia che dà la possibilità anche agli uomini (miracolati) di sostenere una
gestazione tramite un utero artificiale. Lo schiaffo per eccellenza al ruolo della
donna nella società.

                Murata Sayaka, con la sua narrativa weird, in Vanishing world presenta
dunque al lettore un Giappone ancora più lontano di quanto già non sia
nell’immaginario occidentale. Presenta anche una protagonista nei panni dell’anti-
eroina, la cui psicologia è delineata con tratti quasi meccanici, gli stessi tratti che si
ammorbidiscono nell’epilogo del romanzo, quando Amane soccombe finalmente
all’impossibilità di dominare la propria sessualità, e quindi la sua stessa umanità. E
il lettore tira un sospiro di sollievo, rassicurato dal fatto che nulla in realtà è
stato davvero stravolto, che tutto questo rimane nel Mondo dell’Aldilà. Anche la
stessa Amane rimane dall’altra parte, con i suoi traumi, i suoi dubbi e le sue
incertezze sulle vicinanze e le sue sicurezze sulle distanze – incertezze si potrebbe
dire, in maniera provocatoria, “tutte femminili”. In ultima battuta, si può sostenere
che Vanishing world sembrerebbe essere un romanzo che prende le distanze,
dal contatto umano, da una messa in discussione, dal concetto stesso di umanità.
Ma come per uno di quei paradossi tipici della migliore letteratura, alla fine ci si
ritrova ancora più vicini, più umani e più “sessuali” di come ci si è sentiti all’inizio
della lettura di questo romanzo. E Adamo ed Eva sono ancora banditi dal giardino
dell’Eden, per fortuna.
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Immagine header: Helen Hyde, “Baby Talk”, 1980 (Public domain)
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M. Sayaka, Vanishing world, traduzione di Anna Specchio, Roma,  e/o,  2025, 224
pp., € 18.


