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Quasi all’inizio del Gay, da poco ripubblicato per Ponte alle Grazie, Paolo Zanotti,
studioso di letteratura e autore di romanzi difficilmente classificabili usciti perlopiù
postumi, si chiede se «si poteva, e cosa significava, essere omosessuali prima della
nascita del concetto di omosessualità» (Zanotti 2024: 15), avvenuta nella seconda
metà dell’Ottocento. Dalla risposta a questa domanda dipende l’impostazione
fondamentale di una possibile storia dell’identità omosessuale. Esistono «due
prospettive antitetiche» (15) in proposito:

Secondo l’essenzialismo la sessualità è un fenomeno individuale, una
caratteristica oggettiva delle persone, e in quanto tale l’esperienza
omosessuale è tendenzialmente la stessa in qualsiasi periodo o cultura.
Secondo il costruzionismo le identità sessuali sono invece apprese e
plasmate dall’interazione dell’individuo con gli altri – è pertanto
impossibile parlare di omosessualità nel caso di società che non
concepiscano la sessualità nel nostro stesso identico modo (15).

Zanotti dichiara di voler tenere insieme queste due prospettive. Pur riconoscendo
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l’inevitabilità dei «condizionamenti culturali» (16), osserva che anche prima della
cesura ottocentesca era ammessa «la possibilità di un orientamento più stabile
verso l’uno o l’altro dei due sessi» (15). Ed è importante considerare questo fatto
per comprendere a pieno la storia successiva. Nel secondo capitolo Zanotti si
sofferma dunque su quello che si potrebbe definire l’Ancien Régime dell’identità
omosessuale, riflettendo in particolare sull’Atene del IV secolo a.C. e la Firenze del
Quattrocento. Qui il sesso si collocava principalmente all’interno dell’opposizione
«tra attivo e passivo, dove l’attivo è l’uomo, il passivo chi uomo non è (la donna) o
non è ancora (il ragazzo)» (18), mentre l’opposizione tra eterosessuale e
omosessuale era ancora marginale. Ne deriva una prima conclusione importante: «I
sistemi di classificazione sono semplicemente una questione di priorità: se per noi la
balena è un mammifero e non un pesce è solo perché abbiamo deciso che l’avere il
sangue caldo e il partorire cuccioli vivi sono cose più importanti del vivere
nell’acqua. Allo stesso modo l’opposizione omo/etero non è l’unico sistema di
classificazione possibile» (16). In altre parole, la possibilità di avere rapporti con
persone del proprio stesso sesso è praticamente sempre esistita, ma solo a un certo
punto della storia è diventata tanto significativa da richiedere un cambiamento
nel modo di classificare la sessualità. È in questo momento che dall’Ancien
Régime si passa all’età moderna.

Resta il fatto che «gli enti di cui si occupa la storia della cultura […] non sono cose»,
ma piuttosto «giochi linguistici», in virtù di «un nodo ontologico indissolubile» per
cui le cose entrano «nel mondo umano solo quando le pratiche e le parole danno
loro un’identità» (Mazzoni 2011: 78). Bisognerebbe quindi sempre «ricostruire la
dialettica fra l’oggetto e le parole che hanno permesso di definire l’oggetto»
(78-79). Nonostante la premessa, nei capitoli successivi in effetti Zanotti imposta la
sua storia proprio secondo questa logica, valorizzando la dialettica che si instaura
nell’Ottocento quando si afferma l’idea di omosessualità come qualità esclusiva
di un gruppo definito di persone e contemporaneamente nascono varie parole
per indicare questa idea.

Nel corso dell’Ottocento perde importanza la «specializzazione dei ruoli in base
all’età», che aveva talora reso accettabili i rapporti tra persone dello stesso sesso,
in favore del paradigma dell’«inversione di genere» (Zanotti 2024: 28). Gli abitanti
delle grandi città infatti «vengono a sapere dell’esistenza di luoghi dove certi uomini
si riuniscono, si vestono da donne, si chiamano con nomignoli femminili, inscenano
finti matrimoni, fanno sesso tra loro» (28). Gli omosessuali iniziano così a essere
percepiti come degli uomini-donne. Il momento storico non è casuale. Zanotti
spiega come la formazione dell’identità omosessuale sia strettamente legata
all’ascesa della borghesia. Quella dell’effeminatezza era stata infatti fino a quel
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momento un’accusa rivolta agli aristocratici. Ma adesso è in corso una «lotta tra
sistemi di valori», in cui la borghesia cerca di affermarsi sulle altre classi
rivendicando il proprio «rigore religioso» e la propria «rispettabilità» (29), e questo
significa che non è possibile concedere spazio alle esperienze sessuali diverse dal
matrimonio e alla confusione dei sessi. L’affermazione della borghesia genera
dunque il «divieto dell’omosessualità» (29), che non è consentita alla nuova classe
egemone. È a questo punto che il sistema di classificazione si trasforma. La
differenza omo/etero diventa più importante che mai perché permette di
individuare chi è degno di esercitare il potere. Non a caso dunque si assiste a un
processo di medicalizzazione che ha come obiettivo quello di «istituire un sapere
indiziario che permettesse di riconoscere gli ‘invertiti’ a botta sicura. Un po’ per
metterli alla gogna, un po’ perché, se erano così facilmente riconoscibili, era più
facile per l’osservatore sentirsi diverso da loro» (83).

Il divieto tuttavia è fondamentale per la definizione dell’identità omosessuale,
perché contribuisce a dare forma a «una sorta di controcultura in opposizione alla
cultura ufficiale del tempo e ai suoi ideali in fatto di arte, utilità, virilità normativa»
(46). L’eroe di questa controcultura è il dandy. Il dandismo nasce proprio
nell’Ottocento, recuperando alcune prerogative aristocratiche come l’eleganza,
l’irresponsabilità e la stravaganza, per contestare l’ascesa della borghesia,
«ricca, ottimista e volgare» (Bertolucci 1997: 983). Nella formazione di questa
controcultura secondo Zanotti svolge un ruolo fondamentale il processo a Oscar
Wilde, un vero e proprio «spartiacque epocale» (Zanotti 2024: 40) che sancisce
l’illegalità dello stile di vita omosessuale ma al tempo stesso gli dona riconoscibilità.
Il processo è inoltre il «momento di convergenza tra due serie di stereotipi sull’arte
e sull’omosessualità» (67). La prima lega l’omosessualità alla raffinatezza e la
seconda alle professioni artistiche. Nel tardo Ottocento in particolare queste
professioni iniziano a essere considerate inadatte alle persone rispettabili. Il punto è
che «la società tende a espellere con più o meno forza un certo numero di tratti e
occupazioni, e quanto viene espulso viene raccolto da una qualche minoranza»
(69). A sua volta però «l’adozione […] di questi tratti e occupazioni può tornare utile
per fondare e rafforzare un’identità» (69). L’identità omosessuale nasce proprio da
questa dinamica di spinte e controspinte, che il libro riesce bene a mettere in
luce.

La storia che racconta Zanotti non è però affatto lineare. C’è innanzitutto una
diversità geografica da tenere in considerazione. Il processo con cui prende forma in
Occidente l’identità omosessuale riguarda infatti quasi esclusivamente il Nord del
continente europeo. Nell’Europa meridionale la classificazione basata
sull’opposizione attivo/passivo e il modello pederastico durano molto più a lungo,
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perché gli atti omosessuali non sono illegali come nell’Europa settentrionale. Non
bisogna però lasciarsi ingannare dalle apparenze. Questo non è «segno di una
maggiore apertura mentale. Il sistema pederastico è infatti uno strumento di
controllo altrettanto efficace dell’ombra della gogna e della forca. Nel sistema
pederastico […] l’omosessualità non esiste» (16). Tutto ciò ha causato un notevole
ritardo nell’elaborazione di un’identità. Il divieto ha invece consentito agli
omosessuali del Nord di prendere più rapidamente coscienza di sé. Ciò non significa
comunque che a Nord l’acquisizione dell’identità omosessuale fosse facile. La scelta
più comune davanti alle restrizioni imposte dalla società era quella di assumere
«un’identità parziale, o perlomeno una velata doppia vita (una a casa con la moglie,
una per strada con chi capita)» (120). Davanti al dominio incontrastato
dell’eterosessualità inoltre agli omosessuali mancavano «modelli» che
permettessero di elaborare «opinioni alternative» (121). È una questione decisiva:
«riuscire a vivere, da diversi, una vita davvero diversa, richiede […] la capacità di
eludere sia le norme della società che quelle (dagli ingranaggi molto più subdoli) del
suo immaginario» (121). La storia dell’omosessualità è dunque la storia dei
tentativi di liberazione da questo doppio condizionamento. C’è poi la
diversità della vicenda del lesbismo, contrassegnato da un lungo silenzio che ha
fatto sì che l’omosessualità femminile assumesse una fisionomia moderna molto in
ritardo rispetto a quella maschile. Zanotti esplora le ragioni di questo ritardo, tra cui
ancora una volta è particolarmente rilevante l’assenza di uno specifico divieto sui
rapporti sessuali tra donne.

Il Novecento inizia con la rivoluzione di Freud, che sconvolge le certezze dell’ordine
borghese negando che l’uomo sia attratto naturalmente dalla donna. «L’unica cosa
che si possa dire senza pericolo di cadere nel pregiudizio è che l’istinto sessuale
esiste» (114). Per Freud l’istinto sessuale è indifferenziato ed è poi la «risoluzione
“normale”» (116) del complesso di Edipo a dargli la fisionomia dell’eterosessualità.
Ma sono possibili anche «finali alternativi» (116). L’omosessualità non è dunque
necessariamente innata e tantomeno è una degenerazione, ma soltanto uno degli
esiti cui può andare in contro la crescita. Insomma, all’inizio del nuovo secolo, «la
psicoanalisi freudiana, in fondo, tende a ‘normalizzare’ i fenomeni studiati dalla
medicina e dalla psichiatria ottocentesche. La psicoanalisi non emette sentenze di
normalità o anormalità, si limita a osservare che tutti noi siamo, potenzialmente,
invertiti o pervertiti» (116). Al di fuori del campo della psicoanalisi però le cose
procedono più lentamente. La Prima guerra mondiale è un’occasione mancata nel
rinnovamento dell’ideale maschile ottocentesco. Quest’ultimo viene anzi
rafforzato in Italia e Germania da fascismo e nazismo, che tendono rispettivamente
a proseguire gli stessi atteggiamenti nei confronti dell’omosessualità delle due
Europe del secolo precedente.
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Per un vero rinnovamento bisogna collocarsi in un cronotopo diverso. A partire dalla
metà del secolo sono gli Stati Uniti a far avanzare la storia dell’omosessualità.
Questo avviene innanzitutto grazie al cinema, che fornisce agli omosessuali un
immaginario comune e al tempo stesso un’arte camp (e dunque, seguendo
Sontag, specificamente omosessuale). Quello che conta è però soprattutto una
nuova dinamica di spinta e controspinta. Da un lato, l’omofobia del cinema
americano. Dall’altro, le prime forme di organizzazione con cui gli omosessuali
iniziano a chiedere per sé stessi una rappresentazione politicamente corretta. Il
rapporto con il cinema è anche un sintomo della massificazione
dell’omosessualità. Nel Novecento,

Se i riferimenti culturali stanno diventando più democratici, questo
significa anche che possedere una consapevolezza omosessuale non è più
una cosa che riguardi solo una ristretta cerchia di individui ricchi e
cosmopoliti. Le grandi comunità omosessuali diventano possibili. Se,
prima, la grande città era il rifugio e l’opportunità di scomparire nella folla
mentre l’isola il sogno di felicità, ora la grande città può essere sia rifugio
che luogo sognato. Parallelamente, se prima esistevano fenomeni
migratori diretti al Sud, ora la freccia punta decisamente verso Nord
(239).

Il nuovo centro dell’omosessualità mondiale diventa in effetti San Francisco. Qui si
forma la prima grande comunità omosessuale e qui avviene l’alleanza con le
controculture giovanili destinata a influenzare notevolmente la storia successiva.

Dopo la sommossa di Stonewall nel 1969 la lotta diventa sempre più radicale e mira
a una «reinvenzione» (249) integrale della società. Gli attivisti si richiamano a
Freud, rileggendolo «in chiave di liberazione sessuale», per affermare che
«l’eterosessualità è solo uno degli esiti possibili, e che la sua frequenza è dovuta
esclusivamente alle pressioni sociali; oppure, banalmente, che tutti quanti siamo
potenzialmente omosessuali» (251-252). L’omosessualità diventa la forma di
massima ribellione alla società patriarcale. Il modello degli attivisti è quello
oppositivo e provocatorio del dandismo.

Non è possibile separare la storia dell’omosessualità da quella dell’eterosessualità.
Lo dimostra anche l’ultimo cambiamento, che sembra dipendere dall’«indebolirsi
dell’istituzione familiare», a cui corrisponde una coppia gay che non «rappresenta
più l’antitesi di quella eterosessuale, ma in un certo senso il suo esempio più
perfetto: una coppia più precaria, con doppio stipendio e senza figli (quindi una
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coppia tendenzialmente benestante), e in cui la divisione dei ruoli non è stabilita in
partenza ma è da reinventare» (245-246).

L’omosessuale di oggi è riuscito ad affrancarsi da molte delle limitazioni vissute in
precedenza, ma sconta nuove restrizioni. Il risultato delle trasformazioni più
recenti può essere così riassunto: «massima separazione (l’omosessualità è
un’identità stabile e non sono più previsti incontri tra le due ‘specie’; all’opposizione
omosessualità/eterosessualità viene dato un ugual peso che a quella uomo/donna)
ma anche massima assimilazione (gli omosessuali possono finalmente essere delle
persone normali – e non solo persone eccezionali o reietti – che intrecciano relazioni
molto simili a quelle degli eterosessuali)» (244). Il processo che ha portato a questa
nuova identità è iniziato tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni
Sessanta e si è diffuso a partire dagli Stati Uniti. E anche per reazione all’AIDS al
modello del dandy si è sostituito quello del giovane che gode di buona salute. Gli
imperativi di oggi sono dunque quelli di «normalizzazione» e «assimilazione»
(260), che hanno soppiantato l’ideale di un’omosessualità intesa come ribellione.

Il gay si conclude con un richiamo importante, un avvertimento relativo alla logica
dell’etnicità che adesso è dominante: «Il problema sorge quando dalla battaglia
per i diritti si passa alla valorizzazione della differenza in quanto tale, a una
differenza che non vuole reinventare il mondo ma limitarsi a specchiarsi in sé
stessa. Il risultato è un mondo costituito da ricchi che possono permettersi il lusso di
non essere etnici, e da mille comunità etniche che pensano solo a sé stesse» (269).
Zanotti vede l’origine del problema tra anni Sessanta e anni Settanta, quando
vengono fatte nuove rivendicazioni e però al tempo stesso «il capitalismo
occidentale si è profondamente ristrutturato, portando al venir meno della centralità
della classe operaia e di ogni forma di solidarietà di classe, e, quindi, anche al venir
meno di una casa comune che potesse raccogliere attorno a sé il malcontento
sociale dei diversi» (272). Ad ogni modo, «dato che le minoranze possono parlare
solo per sé stesse, si è passati dalla guerra per la ridistribuzione e la giustizia
sociale alle scaramucce per i riconoscimenti» (273). Forse il punto è che, in
un’epoca in cui praticamente non esistono più forme di trascendenza, è difficile
pensare molto oltre la piccola sfera del proprio benessere e immaginare una lotta
più estesa. E la «frammentazione identitaria» fa «il gioco del potere» (273).

Davanti a questo stato di cose in qualche modo il libro sembra alludere con la sua
stessa forma alla necessità di recuperare un modello superato di
omosessualità. La storia raccontata da Zanotti procede in maniera digressiva,
bizzarra e provocatoria, con esempi sorprendenti e collegamenti inattesi. A tutto
ciò si aggiungono l’ironia, la leggerezza del tono e la libertà da un’impostazione
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teorica rigida. Ma l’autore ricorre spesso anche a formule dubitative, come la
frequente l’impressione è che, che esprimono forse la consapevolezza di muoversi
su un terreno ambiguo. Ne deriva un’opera che, nonostante l’intento divulgativo,
ha qualcosa del dandismo, e così forse sommessamente invita a proseguire quel
tipo di rivolta.

Crediti immagini header: LSE Library – Demonstration, with Gay Liberation Front
Banner, c1972
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P. Zanotti, Il gay. Dove si racconta come è stata inventata l’identità omosessuale,
Milano, Ponte alle Grazie, 2024, 320 pp., € 22.


