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Non c’è bisogno di scomodare Wilde o Borges per ricordare che la critica letteraria
può essere una meravigliosa e necessaria forma d’arte, tanto più se riguarda
quegli autori talora “oscuri” le cui opere hanno diversi gradi di lettura e
interpretazioni possibili. Matteo Moca, critico formatosi su scrittori quali
Tommaso Landolfi e Samuel Beckett, dedica all’opera di Fleur Jaeggy un saggio
dal titolo accattivante e ossimorico, Una consunzione infinita. Lo porta nelle
librerie l’editore italosvevo.

Fin dalle prime pagine del saggio Moca osserva che per il lettore attento lo stile di
Jaeggy – affatto peculiare – è come la lettera introvabile ma sempre posta in bella
vista del racconto La lettera rubata di Edgar Allan Poe, ossia un indizio a un
tempo evidente e celato dal quale possono scaturire tutti i segreti della sua opera.
Jaeggy difatti è una delle nostre poche scrittrici (qui il femminile è sovraesteso)
che si sia forgiata un proprio stile e che vi sia rimasta fedele nel corso degli anni,
in una serie di pubblicazioni puntuali ma distanziate nel tempo. Per quanto siano
due autori diversissimi, per lei si può forse ripetere ciò che Flaiano disse una volta
a proposito di Gadda: “Rispetto moltissimo le solitudini come la sua e sento che
ogni intrusione potrebbe ferirlo o infastidirlo. Il suo è uno di quei casi di felicità
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letteraria pagati con la vita, pagati con il sangue”. La solitudine di Jaeggy è il suo
stile, e da esso derivano non soltanto le sue peculiarità ma anche la sua felicità
letteraria. E in letteratura uno stile personale che non sia artefatto o banalmente
malriuscito si paga caro, come sottolineava Flaiano.

Gran parte dei lettori conoscono Fleur Jaeggy per I beati anni del castigo (1989),
il suo romanzo di maggior successo. Tuttavia, Moca comincia il saggio
esaminando L’angelo custode, opera pubblicata nel 1971 e ormai introvabile
nelle librerie. È il secondo romanzo di Jaeggy, posto che possa definirsi tale, dal
momento che la trama è praticamente inesistente e il lettore non ha quasi appigli
narrativi che non derivino dai dialoghi fra le due protagoniste.

A tal proposito Moca scrive: “Si tratta infatti di un libro orgogliosamente inattuale
che ancor di più oggi, in tempi di plot facilmente riconoscibili e spesso appiattiti
nella loro ripetitività, mostra la sua forma eccezionale“. A questo torneremo in
seguito. 

Nel capitolo iniziale del saggio, ancor prima di analizzare L’angelo custode, Moca si
sofferma però su due aspetti non trascurabili della scrittura di Jaeggy. Il primo
nasce da una frase del Talmud, “tutti i canti si scrivono nero su bianco e bianco su
nero”, come a dire che gli spazi “neri”, cioè la scrittura, in Jaeggy sono importanti
quanto gli spazi “bianchi”, cioè quelle trasparenze che vengono sottaciute o che
appaiono indecifrabili. Di più: per Moca è proprio in questo “bianco” – ossia nel
non detto – che risiede il senso segreto dell’opera di Jaeggy. 

L’altro aspetto che mette subito in chiaro Moca è, come già ricordato, la
particolarità dello stile di Jaeggy, prendendo come esempio Gatto, un racconto
di Sono il fratello di XX (2014) nel quale viene descritto il comportamento di un
gatto dinanzi alla sua preda. Jaeggy scava dentro l’attimo, osservando il gatto nel
momento in cui è sul punto di uccidere la preda, indugiando su quello che gli
etologi chiamano Übersprung, vale a dire un momento di sospensione, di pausa,
quasi di distrazione del predatore rispetto alla sua vittima. 

Jaeggy scrive: “Vediamo il gatto muovere e spostare la preda come se fosse una
piuma. Le ultime mosse. La farfalla danza la sua agonia. Vibra impercettibilmente,
tanto da destare ancora interesse nel gatto. E lui si distrae. Si allontana. Con calma
muta la rotta. Muta la rotta mentale. È come un momento morto. La stasi. Sembra
che nulla lo interessi”. E qui Moca indossa trasversalmente le vesti di Auguste
Dupin, l’investigatore di Edgar Allan Poe che risolve risolve il mistero de La lettera
rubata, andando a pescare una vecchia intervista in cui Jaeggy dice che “spesso
si mette davanti alla macchina da scrivere e la osserva, ferma, in attesa che la
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storia sgorghi dalle sue dita, avvalorando ancora di più la somiglianza tra il gesto
del gatto e il suo, quel ‘malinconico disfarsi del legame con la vittima’, in questo
caso la storia di cui è in cerca”.

Jaeggy dunque è il gatto. La sua preda è la storia, forse persino il suo stile di
scrittura, fra gli spazi neri e gli spazi bianchi del racconto. Più avanti Moca ci offre
una delle possibili interpretazioni del titolo che ha scelto di dare al suo saggio:
“Jaeggy coglie le cose un istante prima del loro deperimento, nel momento assoluto
in cui è più difficile raggiungerne il senso profondo: un’interrogazione che va
naturalmente a toccare le questioni più radicali dello stare al mondo”. Un momento
assoluto e sospeso, dunque, che si prolunga e si definisce nella scrittura e che in
certi casi può davvero sembrare interminabile, infinito. 

Una consunzione infinita ha il suo centro nevralgico nell’analisi dell’opera più
riuscita di Jaeggy, I beati anni del castigo. Lo studio di Moca è originale e
approfondito e si concentra particolarmente – per diverse pagine – su uno degli
autori più amati dall’autrice, Robert Walser, svizzero come lei, il cui
romanzo Jakob von Gunten (1909) ha non a caso molti punti di contatto con l’opera
in analisi.

In effetti, la storia di Jaeggy si apre evocando la morte di Walser, che trascorse
gran parte della sua vita in manicomio e che morì durante una passeggiata nella
neve, il giorno di Natale. Di follia e di morte, afferma Moca, e forse di bianco, di
neve: di questo tratta I beati anni del castigo, che si svolge in un collegio non
dissimile dall’istituto Benjamenta di Jakob von Gunten.

L’ossimoro del titolo, come i tanti ossimori che ricorrono nelle opere di Jaeggy,
indica peraltro che la sua unicità stilistica (ma anche narrativa!) si manifesta
innanzitutto nei contrasti, nelle opposizioni, come nel rapporto a un tempo
simbiotico e contrario che lega la narratrice alla donna di cui si innamora,
l’inarrivabile Frédérique, che in qualche modo – è Moca a dirlo – diventa il suo
doppio, la sua esistenza alternativa nel collegio e di conseguenza nella vita. 

Il saggio di Moca, che come le opere di Jaeggy merita una lettura attenta, mette in
dialogo l’opera di Jaeggy con i libri degli autori che le sono più affini, fra i quali Anna
Maria Ortese, Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, Thomas De Quincey,
Marcel Schwob o per l’appunto Robert Walser, componendo una sorta di
orchestra interpretativa o di prisma critico che si suggella nelle citazioni delle
diverse opere. 

Vite immaginarie, il libro di Schwob, che Jaeggy ha tradotto per Adelphi nel 1972,



Fleur Jaeggy fra il nero e il bianco delle storie

La Balena Bianca | 4

la porta per esempio a stare sempre “dalla parte dell’immaginazione”, in un
sodalizio ideale fra letteratura e vita. “In Jaeggy”, spiega Moca,

si assiste proprio a questo processo di costruzione di una seconda
identità, all’idea che la vita vera sia quella che abita le pagine dei libri:
così come Frédérique e le altre allieve del collegio scrivono la loro storia,
lo stesso fa Jaeggy, trasformando i frammenti della sua esistenza in punti
di partenza per un’altra possibile.

Strana autrice, Fleur Jaeggy. Cesare Cases una volta ha scritto che dopo la morte
di Elsa Morante probabilmente lei rimane la nostra scrittrice più grande.
L’affermazione è forse troppo perentoria, per quanto sia mitigata da quel
“probabilmente”, giacché l’unicità stilistica impedisce a Jaeggy di essere
veramente una grande scrittrice. No, per essere “grande” a Jaeggy manca una
certa universalità e anche, bisogna dirlo, il talento della fabulazione che
troviamo in Morante o, per arrischiare il nome di una scrittrice della generazione
successiva a quella di Jaeggy, in Melania G. Mazzucco. Le sue prime opere sono
stilisticamente affascinanti e originali e tuttavia non stanno in piedi senza
paracadute critici; la forma “eccezionale” de L’angelo custode – come la definisce
Moca – non basta a farne un romanzo riuscito o anche soltanto un romanzo.

Il punto è che Jaeggy si muove spesso nel non detto, fra il bianco e il nero insiti nel
suo narrare perturbante, e questo fa di lei una scrittrice semplicemente
inclassificabile: un caso a parte, un’aliena. Forse non ce la meritiamo. Jaeggy è
una scrittrice “per scrittori”, come suol dirsi, che infatti affascina molti autori
contemporanei, non soltanto italiani, perché indaga su quel mistero insoluto che è
l’atto di scrivere e quindi (attraverso la parola scritta) di vivere e di morire. È una
scrittrice oscura. È una scrittrice di silenzi.

Ciononostante I beati anni del castigo, la sua opera più compiuta e perfetta, un
libro nel quale lo stile di Jaeggy si affratella finalmente alla trama e non le
combatte contro, rimane uno dei romanzi più misteriosi e belli del nostro secondo
Novecento. Non è poco.
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