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Giorno della liberazione raccoglie nove racconti pubblicati da George Saunders
su riviste - soprattutto sul «<New Yorker» - tra il 2013 e il 2022; in Italia & uscito solo
quest’anno grazie a Feltrinelli ma senza eccessivo clamore. Eppure, leggere questi
racconti prendendo in considerazione questo arco temporale permette di
comprenderne la valenza profetica e la cogente attualita. Sono soprattutto i
racconti piu distopici a parlarci del presente - e di un futuro piu 0 meno prossimo.
Per costruire I'impalcatura teorica di questi ultimi, Saunders scomoda Orwell,
Huxley e Bradbury e lavora sul genere riattraversando e scandagliando il tema del
controllo sociale basato sulla sorveglianza e sulla repressione. L’ipotesto
fondamentale €, senza dubbio, 1984 rivisto alla luce delle piu attuali minacce
informatiche e tecnologiche. Al tempo stesso, I'autore di Lincoln nel bardo riprende
la tradizione americana del racconto coniugandola alla passione per i grandi maestri
russi, come confessa in Un bagno nello stagno sotto la pioggia (Feltrinelli, 2022). 1l
risultato finale di Giorno della liberazione, pero, € quello di una rappresentazione
corale in cui i personaggi dei diversi racconti sembrano in qualche modo poter
coesistere all’interno dello stesso contenitore formale.

Contemporaneamente, la brevita appare funzionale a un’'analisi sezionante della
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vulnerabilita umana rispetto al potere che si configura come una coercizione che si
stabilisce necessariamente tra gli esseri umani. Esso agisce non solo come
strumento di sopruso degli uni verso gli altri ma anche come ciclopica forza
castrante volta a infiacchire qualsiasi tentativo di autoaffermazione. Il racconto
eponimo agisce, in tal senso, da significante collettivo a fronte di una riflessione
molto sfaccettata sulla schiavitu variamente intesa come ineluttabile
condizione esistenziale ai tempi del capitalismo tecnologico. Un gruppo di persone
private di memoria € costretto a mettere in scena, incatenato a una parete, versioni
animate di eventi storici ispirati al facoltoso padrone di casa da History Channel.
Saunders sottrae la Storia al dominio della scienza e la proietta, giustamente, nel
fragile regno della narrazione e della rappresentazione piegate all’esercizio
della spettacolarizzazione e dell’intrattenimento. A tal proposito, € necessario
prendere in considerazione un altro nume tutelare della raccolta, Guy Debord, che
ne La societa dello spettacolo afferma: «L’intera vita delle societa nelle quali
predominano le condizioni moderne di produzione si annuncia come un immenso
accumulo di spettacoli»[1]. Per il filosofo francese lo spettacolo non e che
I’affermazione di una visione del mondo dominante cosicché lo spettatore finisce
per confondere la realta - e I'esperienza autentica della realta - con la sua
rappresentazione. All'interno di questo sistema, il proletariato € concepito come
soggetto funzionale: questi “schiavi dell’intrattenimento”, scopriremo verso la fine
del racconto, non sono altro che individui costretti a rinunciare alla propria liberta
per guadagnarsi il pane a seguito di un fallimento lavorativo e quindi economico. In
modo significativo, essi sono privati della liberta di parola, trovandosi quindi
interdetti nella loro capacita e possibilita di espressione. Soprattutto in questo
racconto, I'autore mette in luce come perfino la Storia intesa come memoria di una
tradizione e di una narrazione collettiva diventi un costrutto raggirabile da chi
detiene il potere. Saunders riprende, quindi, l'intuizione di Debord e la cala nella
societa del secondo millennio attraverso una deformazione che ci rimanda
un’immagine nitidissima di nuove forme di controllo sociale che passano attraverso
la manipolazione dell’'informazione e I'induzione di desideri inappagabili e
irraggiungibili.

Lo stesso meccanismo viene ripreso nel racconto Ghoul, dove una piccola
popolazione viene impiegata in un presunto parco a tema sotterraneo dove non
giungono mai visitatori. Gli individui sono pertanto tramutati in personaggi
costretti ad attenersi a rigide regole di comportamento per evitare punizioni
violente ed esiziali. Il protagonista scoprira a sue spese I'inganno e il paradosso
della propria condizione e I'impossibilita di riemergere alla luce del sole: si
percepira, infine, libero soltanto nell’amara presa d’'atto di una tragica prigionia
senza scampo. In questa prospettiva c’e ancora I'uomo alienato di Debord ridotto a
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mero consumatore di immagini: «L'alienazione dello spettatore a vantaggio
dell’oggetto contemplato (che e il risultato della propria attivita incosciente) si
esprime cosi: piu esso contempla e meno vive; piu accetta di riconoscersi nelle
immagini dominanti del bisogno, meno comprende la propria esistenza e il proprio
desiderio»[2]. Saunders rinnova cosi il genere distopico trasformandolo in una
riflessione profondissima sulle nuove forme di alienazione lavorativa - dalla
gig economy alla gamification in ambito lavorativo - che convertono la produttivita
in una performance sottoposta a una continua simulazione e a una costante
valutazione.

Queste considerazioni si fanno piu nitidamente politiche in Lettera d’amore, dove un
nonno confessa al nipote i propri rimpianti per non aver impedito che un governo
sempre meno liberale prendesse piede. Si tratta forse di uno dei racconti piu
realistici e piu attuali della raccolta in cui I'autore porta avanti una tribolata analisi
di coscienza generazionale:

Durante quel periodo io e tua nonna (e molti altri) avremmo dovuto
essere gente piu estrema di quanto non fossimo, per fare quello che
eventualmente andava fatto. E la nostra vita non ci aveva preparato a
cose estreme, a mobilitarci o a essere concentrati e carichi di energia
come, mi accorgo solo ora, avremmo dovuto. Non eravamo pronti a
mollare tutto in difesa di un sistema che, per noi, era come ossigeno:
usato di continuo senza farci caso[3].

Anche qui e presente il tema del gioco, dell’intrattenimento, in grado di relegare
I'individuo a un’inerte condizione di spettatore distratto dalla Storia e da sé stesso.
Il rapporto con il potere vincola ogni possibile legame umano: agli uomini non resta
che denunciarsi, uccidersi o cercare di salvarsi schivando i dardi di chi, travolto dal
terrore, attacca per primo come accade in modo esemplare in Una cosa al lavoro,
dove anche le piu insignificanti dinamiche relazionali sono pervase da una feroce
volonta di sopraffazione. L’'empatia che il lettore riesce a provare nei confronti
dei personaggi scaturisce dalla loro fragilita dinanzi a un gioco di forze in cui nessun
rapporto e al sicuro. Neppure i rapporti familiari, come dimostra il racconto Festa
della mamma, riescono a scampare a questa logica perversa. Qui due anziane
donne, divise in gioventu dall’amore per lo stesso uomo ma accomunate da uno
scarsissimo senso materno, non riescono a mettere da parte il proprio egoismo e la
propria spietatezza anche di fronte alla morte. Una non vuole perdonare mentre
I"altra si rifiuta di cambiare riaffermando con forza una realta emotiva fatta di
incapacita affettiva e di radicamento in un efferato binomio di sopraffazione e di
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risentimento: «Lei era quello che era. Nessuno poteva rimproverarglielo. Finché
fosse stata Alma, avrebbe continuato a essere arrabbiata. Era un suo diritto. Per
caso lo faceva apposta?»[4]. Le disfunzionalita dei legami familiari si
ripresentano in L’'audace mamma d’azione,che amplia questa riflessione
introducendo un tipo di reclusione di natura piu profondamente relazionale, segnata
dell'impossibilita di restare autentici in un mondo in cui il linguaggio ha la
capacita di deformarci perfino di fronte a noi stessi.

Questi racconti appaiono come un elenco di epifanie. | narratori prendono
progressivamente atto della propria condizione di prigionia e dell'impossibilita di
liberarsene completamente se non attraverso la percezione di un minuscolo
spazio di autocoscienza, di liberta interiore animata da una speranza disperata:
«Anche se non riusciro a vederlo, e temo i calci che mi aspettano, mi auguro che
queste parole contribuiranno ad abbattere il vecchio mondo»[5], conclude Ghoul
fornendo una linea di lettura possibile all’intera raccolta. Quest’ultima contiene la
parola chiave: liberazione - e non liberta, percepita come una condizione
esistenziale inarrivabile perché definitiva, simbolica e non allegorica. La liberazione
€, invece, un processo graduale, che non comporta necessariamente un
cambiamento netto, ma consiste nella semplice presa d’atto dell'impossibilita di
essere liberi. In alcuni racconti troviamo un narratore interno che fornisce la propria
versione dei fatti ma poi giunge, quasi inaspettato, anche il punto di vista di un altro
narratore. Le due versioni, perd, non conducono a una prospettiva piu completa ma
sembrano suggerire, sulla scorta di Judith Butler, che si € sempre invischiati con
il potere che ci opprime: I'unico spazio di liberazione consiste proprio nella
capacita di osservare criticamente il nostro mondo interiore mettendolo in
proporzione con l'universo sociale con cui conviviamo. Saunders ci regala I'affresco
narrativo di un‘'umanita che, seppur distorta e fantasiosa, ci somiglia
pericolosamente e riafferma la necessita di tornare a un universo letterario piu
complesso, in grado di risvegliare il senso critico e politico di chi legge e che, oggi
piu che mai, € chiamato ad una nuova possibile interpretazione e costruzione della
realta.

[1] Guy Debord, La societa dello spettacolo. Bolsena: Massari Editore, [2002] 2022.
p. 43

[2] Debord, p. 53

[3] George Saunders, Giorno della liberazione. Milano:Feltrinelli, 2005. pp. 105-106.
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[4] Saunders, p. 196

[5] Ibidem, p. 171
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Narratori € Feltrinelli

(George Saunders
Giorno della liberazione
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George Saunders, Giorno della liberazione, trad. C. Mennella, Feltrinelli, Milano
2025, 240 pp. 18,00€
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