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In attesa della cerimonia di premiazione della XLI edizione del Premio Narrativa
Bergamo, che si terrà sabato 3 maggio alle ore 18 al Teatro alle Grazie di Viale Papa
Giovanni XXIII, proponiamo delle brevi interviste con i cinque autori finalisti. Dopo
Dario Voltolini, tocca oggi a Bruno Pischedda, in cinquina con Muster. Una
giovinezza fantastica (Zacinto 2024).

https://www.labalenabianca.com/2025/01/31/premio-bergamo-i-finalisti-2025/
https://www.labalenabianca.com/2025/01/31/premio-bergamo-i-finalisti-2025/
https://www.labalenabianca.com/2025/04/10/premiobg25-due-parole-con-dario-voltolini/
https://www.labalenabianca.com/2025/03/13/premiobg25-muster-pischedda-recensione/
https://www.labalenabianca.com/2025/03/13/premiobg25-muster-pischedda-recensione/
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Umberto Beretta detto Muster è un personaggio dal doppio profilo: da un
lato coltiva, in maniera un po’ ritrosa, una sorta di vocazione intellettuale,
che lo porterà lontano nel suo destino professionale e, soprattutto, che lo
fa cantore del microcosmo cesatese; dall’altro si sente parte di quello
stesso microcosmo, condividendone una certa spontaneità popolare e, in
definitiva, l’ethos. Come stanno insieme queste due anime, senza creare
contraddizione?

Essere parte di qualcosa, per cantarne da adulto e da intellettuale divenuto le
relative caratteristiche, non mi pare comporti di necessità una contraddizione. È
vero però che in Berto Beretta alias Muster convivono due anime: quella gaffosa,
che insieme allo sprofondamento vitalistico nell’ethos dei compaesani gli rende irto
di ostacoli il cammino verso la maturità; e dall’altra parte l’animus mathematicus, il
talento per la formalizzazione simbolica, che lo accompagnerà positivamente nella
professione docente.
Il mio desiderio era di tenere in luce entrambe le polarità; perché da un buon
matematico non deriva per forza un agevole commercio con il mondo (anzi, a mia
conoscenza, sovente è l’opposto); mentre da uno scavezzacollo imbranato e mezzo
teppista come Muster ci si può aspettare di tutto, nel luogo e nel tempo descritto:
anche una discreta riuscita a carattere individuale, con relativo e finale
imborghesimento. La scommessa, insomma, era di far prendere le misure al mondo
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(con formule, assi cartesiani, teorie sulle origini dei soprannomi e delle figuracce) a
uno che in defnitiva non capisce tutto. E infatti si interroga a fondo, anche da
vecchio, su una figura un po’ ermetica come Mirella. La dico tutta: si interroga,
tardi, da un oltre-tempo che non ha mai trovato realizzazione, sul suo eventuale
amore (il “dono”, il “discorso”).

Nonostante Muster racconti una storia fatta di eccentricità, di avventure
degne di un romanzo picaresco, i cui personaggi sono in qualche modo
unici (a partire dai soprannomi), e non tipici, si ha l’impressione che il
quadro tratteggiato pos-sa avere una valenza esemplare, di un certo modo
in cui in Italia è stato vissuto il boom economico. Quanto c’è di unico e
quanto c’è di tipico, nel romanzo?

Al centro del romanzo (e in fondo di tutta quanta la trilogia) ci sono i processi di
modernizzazione a cui siamo andati incontro negli anni 60-70 del secolo scorso. Il
focus del discorso tuttavia non è la metropoli con le sue lusinghe, ma più
esattamente: il modo in cui il modernismo metropolitano viene assorbito e si riflette
presso le classi piccolo-borghesi e popolari di area paesana. Decisivo è il paese,
l’entità borghigiana, con le sue modificazioni rapide, ma anche con un codice
identitario che si mantiene nel tempo. Di qui nasce l’unicità, e non la tipicità, dei
percorsi romanzeschi prospettati. L’ibridazione che si snoda incessante tra culture
popolari e mitologie moderniste era la vera questione oggetto di racconto; convinto
come sono che l’unicità è ciò che davvero rende memorabile una storia o un
personaggio. Poi, è chiaro, tanto più credibile e articolato è il mondo che si
rappresenta, tanto più esso può aspirare a un criterio che lo trascenda: solo così
l’Unico (l’individuale) suggerisce alcunché di universale.
Muster è un romanzo, non un’autobiografia: nei limiti di una problematicità
moderno-contemporanea, è un romanzo di formazione, o di dis-formazione, o di
tarda e paradossale formazione. Mirella, per intenderci, è frutto più o meno riuscito
(non sta a me dirlo) di una plurima fusione di ragazze che ho conosciuto. Ma
paradossalmente le gaffes più clamorose, i trafugamenti di ossa nei cimiteri
abbandonati, lo stesso autoritratto stilizzato che sta in copertina sono reperti più
che mai veridici: referenziali (e ometto qui l’uso della tanto sbandierata autofiction).
A ben guardare, in realtà, l’elemento più sicuramente inventato e “unico” non è ciò
che riguarda la trama, gli eventi, ma lo stile. La mia domanda seminale era: come
mai scriverà, da semivecchio, uno strambo come Berto Beretta: esperto
matematico, divenuto borghese (punto prospettico in Foro Bonaparte a Milano), ma
anche radicato immedicabilmente in un paese di provincia a vocazione popolare e
sottoproletaria (operaia, impiegatizia)? Con che parole e giri di frase tenterà di
riordinare la propria adolescenza-giovinezza?
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Su questo terreno ho lavorato molto, e con grande piacere (le metafore, gli
slittamenti semantici, la sintassi sghemba e ritmata); senza eccedere in
espressionismo, sul modello di Gadda o del primo Testori, ma abbastanza per
mettere il lettore dinnanzi a qualcosa di originale. Queste almeno le intenzioni. 

Muster conclude la cosiddetta trilogia parallela, composta da Com’è
grande la città (1996) e Carùga blues (2003). In che modo ha pensato – a
più di vent’anni dal secondo romanzo – che servisse la storia di Berto per
chiudere quel percorso narrativo? E qual è la ragione dell’aggettivo
“parallela” usato per definire questo trittico?

Il tempo intercorso è davvero molto, ma si vede che in testa continuava a
risuonarmi qualcosa: qualcosa che ancora non avevo detto o che non ero riuscito a
dire in modo adeguato. Si potrebbe osservare che dalla prima alla terza tappa i
contenuti si arricchiscono mano a mano che ci si allontana dallo schema
autobiografico. E Muster, il più romanzesco, è anche l’esemplare che più propone in
termini di verità narrativa.
Ho parlato di “trilogia parallela”, è vero, e avevo in mente un poco pomposamente
le serie di Wharol, la montagna Sainte-Victoire dipinta da Cézanne. Cioè avevo in
mente qualcosa che si ripete con piccole o grandi varianti espressive. Fissa è
l’ambientazione: Cesate; così come fissi sono molti personaggi di contorno o talune
mitologie adolescenziali: i cimiteri abbandonati, il furto dei rubinetti all’oratorio, la
motocicletta, il viaggio in Jugoslavia. Diversi però appaiono i personaggi narranti:
Bruno Pischedda in carne e anagrafe, Enzo Carugati (il Carùga), Berto Beretta
(Muster). E in ciascuna tappa è inscritto un diverso destino, secondo la formula per
cui la minima devianza dal tracciato approda a incalcolabili divaricazioni. Insomma
una “ripetizione” etico-fantastica che vorrebbe dar luogo, come ho scritto, a una
diversa serialità. E tutto questo, ovviamente, mantenendo a ciascun romanzo la sua
compiutezza.

Infine, una domanda leggera, che rivolgiamo sempre ai finalisti del Premio
Bergamo: quale tratto del suo libro crede possa farlo vincere?

Mi piacerebbe vincesse perché si tratta di un romanzo divertente. Io lavoro
privilegiando un’ispirazione latamente comica, auto-ironica: nell’orchestrazione
delle scene, nei dialogati brevi e arguti. Certo si tratta di un comico molto spurio e
declinato secondo una pluralità di registri, che dal semiserio, al serio, al sapienziale,
conducono al tragico e poi risalgono verso il ridanciano o il grottesco. Nel mezzo di
queste transizioni espressive stanno tante cose, tanti fatti, che il lettore spero saprà
apprezzare nel loro fondamentale e analitico “realismo” (vorrei chiudere con un
appunto, relativo al sottotitolo: la giovinezza di cui parlo è “fantastica” siccome è
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ricca, piena, soddisfacente nonostante i molti imbarazzi. Ma come sta scritto nel
romanzo è “fantastica” anche perché re/inventata: “Poi la vita sia pure a fatica se
ne andò dove doveva andare, e tutto cominciò a precipitare poco per volta nella
fantasia […] Poi, ripeto, la vita se ne andò doveva andare e tutto iniziò a precipitare
nella fantasia”).
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