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Spesso durante le mie escursioni estive in alta montagna, mi sono chiesta come
sarebbe stato trattenersi in rifugio per qualche giorno o, addirittura, per un’intera
stagione invece che giusto per il tempo necessario a buttare giù un caffè e una
torta di mele, sempre con un occhio al cielo per controllare che il vento non
cambiasse repentinamente e mi costringesse a tirare fuori dallo zaino il famigerato
ricambio di vestiti. Perché mio padre mi ha insegnato che in montagna si va sempre
con “uno di tutto”, non si sa mai cosa può succedere, e io l’ho sempre preso in giro.
Cosa mai poteva accadere nel giro di qualche ora, se partivamo alla buon’ora con il
sole e il cielo terso?

Beatrice, o meglio Bea, la protagonista ventiquattrenne del romanzo La
strangera, (Guanda, 2024) ben più saggia di me, mentre prepara la sua valigia per
trasferirsi in montagna, si interroga fin dall’inizio sull’essenzialità della montagna e
le sue regole imprevedibili: «come si fa a preparare un bagaglio per un viaggio che
sai quando inizia ma non quando finisce?»
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L’autrice Marta Aidala, esordiente torinese da sempre appassionata di
arrampicate e scalate in montagna, ci racconta di una ragazza di città in cerca del
suo posto nel mondo. Bea ha infatti lasciato a metà la tesi di laurea e gli ultimi tre
esami, ha salutato la famiglia per andare a lavorare in un rifugio nella valle della
Becca gestito dal Barba, un personaggio che non potrebbe vivere altrove se non in
mezzo agli stambecchi, un uomo burbero ma instancabile, radicato nelle proprie
saggezze, vero e proprio custode dei luoghi. Uno che sembra saperne più degli altri.
Invece Bea ancora non sa definirsi.

È scontrosa, piena di rabbia e del suo passato sappiamo poco ma la osserviamo
cercarsi tra le vallate e gli altopiani, in solitudine e con Elbio, il malgaro dai «capelli
di fieno», abitante della montagna «abituato alle strade che non hanno un
sentiero», con cui sboccia un sentimento timido ma robusto. Nella faticosa routine
della vita di rifugio, c’è moltissimo tempo per domandarsi chi siamo quando
non sappiamo più trovarci. Infatti anche Bea si sente «spoglia come un pendio
da cui si è appena staccata una valanga», affascinata dalla natura ma estranea ai
sentieri e alle ferrate che dovrà imparare a percorrere con un passo e un ritmo
nuovo, sfidando il suo bisogno di certezze.

«In montagna nessuno fa domande. Si preferisce guardare, aspettare, e le risposte
trovarsele da soli. Io invece volevo sapere tutto subito, faticavo ad avere pazienza»,
racconta Bea mentre si trova alle prese con il lavoro di
barista/cameriera/cuoca/tuttofare nel rifugio «la banda» ovvero i ragazzi con cui
condivide il suo tempo e il suo spazio in camerata, il mondo dei pastori e degli
animali che regnano nelle montagne. Nonostante la trama e i personaggi siano ben
definiti, e la lettura intensa, il romanzo è anche una lunga e complessa
dichiarazione d’amore per la montagna da parte di qualcuno, come la
scrittrice, che, realmente, per un periodo della sua vita ha scelto di rimanere, di non
essere solamente un’escursionista della domenica.

L’esperienza in prima persona di Aidala permea tutto il testo di verità pur lasciando
a chi legge lo spazio di fantasticare e di provare nostalgia per una vita diversa.
Immaginare di sentire i campanacci delle mandrie tintinnare al vento, osservare le
fronde degli abeti che ondeggiano e pensare di potersi davvero caricare uno zaino
in spalla e ritirarsi in un rifugio di montagna – questi sono solamente alcuni degli
effetti collaterali che Marta Aidala con il suo linguaggio intimo, ancorato nei gesti,
regala ai lettori e alle lettrici, con il suo romanzo d’esordio.
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L’autrice, al pari di scrittori più affermati come Paolo Cognetti che ricordiamo per il
grande successo de Le otto montagne e il recentissimo documentario di sua
produzione Fiore mio, e similmente a Lalla Romano in Pralève e altri racconti di
montagna, riaccende il mito della montagna come luogo di abissale catarsi interiore
descrivendola in maniera evocativa, ma reale ed accessibile, libera dagli stereotipi,
anche di genere. Fin dalle prime righe il paesaggio diventa necessariamente parte
integrante della narrazione: «Le montagne sono donne immense, eppure
tante portano nomi di uomini». La montagna è umana perché sottoposta allo
sguardo dell’autrice, è umana perché ognuno di noi cambia al variare dell’altitudine,
delle temperature, del grado dell’isolamento che ci separa dal nostro habitat
quotidiano.

«Le mancanze non sono mai orizzontali o verticali ma vanno in obliquo, come le
depressioni tra i valichi, i picchi di un cuore che ansima»

Il rifugio di montagna nasconde e protegge, si presenta come un microcosmo
dove si intrecciano le storie di persone dai trascorsi diversi, al riparo dagli sguardi
del mondo di città, delle iperconnessioni tecnologiche: come scrive Aidala, la baita
possiede «una sorta di potere magico: tessere legami tra persone che, se si fossero
incontrate in qualsiasi altro luogo, avrebbero creduto di non avere nulla da spartire»
. Nonostante questo, l’integrazione non è un processo immediato. Bea non solo è
una delle poche donne che gravitano nell’universo della montagna popolato per lo
più da uomini – escursionisti, pastori, malgari e alpinisti del Soccorso Alpino -, ma è
diversa soprattutto perché non è nativa del luogo e quindi ritenuta,
necessariamente, più debole, meno avvezza alle asperità del territorio e della vita.
«Essere fumna già di per sé era uno svantaggio. Fossi nata in valle si sarebbe
potuto sorvolare, ma io ero anche strangera, cittadina, un altro punto a sfavore».

Se La strangera fosse una montagna, se dovessi descrivere la struttura del romanzo
alla stregua di un elemento naturale, penserei sicuramente a un altopiano fatto di
distese verdissime illuminate da un sole chiaro, dove si sale piano e si rimane
incantati ad ammirare i personaggi, i legami e le avventure quotidiane di Bea nella
sua vita-rifugio. La neve che arriva tardi o non arriva mai, i generatori che vanno in
blocco, l’invasione dei topi, le tracce del lupo, fino ad arrivare all’episodio dei due
escursionisti dispersi che segna forse il picco più alto nell’arco della narrazione,
appena oltre la metà del romanzo.
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Marta Aidala, in questi quaranta capitoli che scorrono veloci come il vento ma con le
doverose pause per apprezzarne la voce, ci abbraccia nella sua montagna fatta di
solitudine e di paura, ma anche di condivisione e di relazioni intime dove non
servono troppe parole, in un mondo dove l’imprevedibilità delle condizioni
atmosferiche e del nostro stato d’animo ci porta alla prudenza, all’analisi
introspettiva e, perché no, a non dimenticare mai di portare con sé il ricambio di
calzini, mutande, impermeabile e maglietta termica perché, si sa, in montagna può
succedere di tutto, anche di trovarsi.

Marta Aidala, La strangera, Guanda, Parma 2024, 336 pp., € 18.
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