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Unreel inizia in negativo. Il reale & prima sbobinato nelle sue componenti
essenziali - luce, radiazione, onda - e poi compresso piu e piu violentemente - 24,
12, 3 megabyte - fino a dissiparne del tutto I'energia e lasciarlo in uno stato di
usura, una perdita di informazione a livello ormai rovinante. Il campo mediatico si
svuota e non ne resta che la risoluzione: 1080x1920, il recinto verticale di un video
su TikTok o una storia di Instagram.

E solo dopo questo atto di decreazione che Giuseppe Nava inizia a generare
significato. Il primo “vero e proprio” testo di Unreel € allora una Creazione di
Adamo, solipsistica: una mano disincarnata si tocca le altre dita col pollice, in una
sequenza precisa e rituale. Un altro mondo puo avere inizio.

Unreel, edito da Zacinto Edizioni nella collana Manufatti poetici, € una breve
raccolta di una trentina di pagine, con tredici testi, di cui tre brevissimi con funzione
di apparato o introduttiva, e dieci prose descrittive tra le due righe scarse e le due
pagine abbondanti a formare il corpo dell’opera. || modus operandi € semplice: un
occhio attento e imparziale vede e registra, senza psicologia o morale; brevi
scene gli si dipanano davanti, tematicamente, in ordine non chiaramente umano o
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algoritmico. In questo, richiama molta uncreative writing transatlantica, in primis
forse le pagine (rosa) di trascrizioni di reality TV di Kate Durbin (E!
Entertainment, 2014) o I'accumulazione di materiali e newsfeed relativi alla morte
di Heath Ledger di Tan Lin (HEATH (plagiarism/outsource), 2009, e Heath Course
Pak, 2012): evoluzioni o perversioni della poesia documentaria statunitense di
meta Novecento (un riferimento non casuale: I’autore ha tradotto Reznikoff) in cui
I’'oggetto della documentazione ha meno importanza della devozione pura al
concetto di documento. Ma Unreel € anche un proseguimento naturale delle
tendenze (post)concettuali gia esplorate da Nava con successo ne Le attese
(2021), dove testi quali i diari di Cristoforo Colombo, le normative europee peri
trasporti e le ultime dichiarazioni di condannati a morte vengono riciclati e
ricontestualizzati per «srotolare di corda tra le dita | contare i nodi, osservare con
cura i segni» sia dei contenuti sia della forma stessa della lirica (versi che dalla
sezione “rodrigo de triana” de Le Attese gia anticipano il titolo e gli intenti di
Unreel).

Ma se nei lavori americani citati, e nei classici del concettualismo, |I'operazione ha
senso in quanto totalizzante, portata alla propria conseguenza estrema, la poetica
di Giuseppe Nava arriva dopo almeno un decennio di media iperattivi mitragliati a
un pubblico sempre piu a suo agio in un deficit dell’attenzione globale, un nuovo
mondo di all-at-onceness, dove, per citare il preveggente Marshall McLuhan, «il
tempo e cessato, lo spazio svanito [...] Il nostro mondo, elettricamente configurato,
ci ha costretti a passare dall’abitudine della classificazione dei dati alla modalita del
riconoscimento di pattern» (The Medium Is the Massage, 1967). Insomma,
I’operazione di documentazione non ha piu forza di concentrarsi su singoli eventi
scelti con cura per I'importanza storica o culturale. Alla scelta arbitraria del
documentato, Unreel aggiunge allora anche il ridimensionamento, con un formato
fin troppo breve che imita quello dei reel, in cui la soddisfazione non e data dal
trattamento esaustivo di un’idea ma dal concatenarsi di tanti spuntini superficiali,
bite-sized. Questi reperti mediatici si susseguono e sovrappongono
incessantemente, e una trascrizione stenografica li raggruppa in base a piccole
caratteristiche chiave come I'ambientazione o due oggetti in qualche senso
analoghi.

A questo riguardo, piuttosto che col massimalismo-nel-minimalismo della
scrittura concettuale, Unreel ha piu in comune con tanta musica glitch “un po’
riduzionista un po’ isolazionista”, frustrante per ontologia: tipo 20" to 2000.March /
99 (1999) di Ryoji Ikeda, 99 variazioni su una sinusoide di 440Hz (la frequenza base
dello standard 1SO16) per un totale di soli 20 minuti, o la miniatura pixellata di Most
Beautiful Design (2018) del nostrano Bienoise, pubblicato su floppy disk riducendo
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il piu possibile la risoluzione dei file mp3 fino a renderli irreparabilmente /ossy.
Quando restano solo «lo sfarfallio e la sfocatura degli oggetti», ne facciamo tesoro
per costruire il nostro significato a partire dal fantasma, e dagli artefatti che lo
circondano.

Spostiamoci quindi un attimo dall’altro lato dello schermo. In modo non dissimile
dallo scrittore e dall’algoritmo, il lettore accomuna frasi e significati partendo dal
presupposto della coerenza del messaggio. Che lo voglia o no, il lettore da
significato a un testo e, se il messaggio risulta rumoroso o lacunoso, tappa i buchi
con I'analogia. La genericita spaesante delle descrizioni gli fa da spalla: «Una figura
seduta», «Dal nulla un tizio arriva», «Potrebbe essere una cava, o un cantiere». Si
apre un mondo di possibilita in cui ogni lettura deve necessariamente essere
diversa, connettendo i frammenti in base alla propria personale intuizione.

Questa ricomposizione € inerentemente creativa, non meramente produttiva. Il
linguaggio smette di essere uno strumento composizionale per prescrivere e
installare qualcosa nella testa di coloro che lo recepiscono, non conquista terreno,
ma fa spazio affinché una nuova flora possa sbocciare indipendentemente. Per dirla
con John Cage, «quando rendiamo il linguaggio incomprensibile, lo stiamo
demilitarizzando, per poter continuare a vivere» (intervista radiofonica dell’8 agosto
1974). Le poesie in Unreel sono dimostrazione che la bobina puo essere ricomposta
a partire da frammenti spuri di pellicola, consegnati dall’alto da un emittente che
non si fa problemi a violare le leggi e obiettivi della pragmatica; assieme al
significato si forma dunque una narrativa. Nascono film d’azione con protagonisti un
telefono distrutto e un cesso chimico, paesaggi quasi vaporwave popolati da acqua
limpidissima, turbati solo in finale da pesci sventrati, cataloghi di animali tropicali in
vari stati di attacco.

Ma se Cage prosegue la sua decostruzione linguistica dal livello del testo, alla
frase, fino alla parola scomposta in grafemi apolidi, qui la demilitarizzazione & solo
parziale; se Lin, nella sua testualita ambient, «impedisce che la violenza venga
registrata» (intervista con Bomb Magazine del 29 marzo 2010) usandola piuttosto
come un meta-sistema simbolico di riferimento, Unreel ci si scaglia contro, a forza.
L'attribuzione di senso dal lettore non e del tutto libera: sotto alla superficie
dell’acqua - non piu cristallina ma «scura, grigia e sporca» - si cela qualcosa che
non riusciamo a vedere, creare o comprendere appieno. Se una distribuzione
totalmente casuale del contenuto, insomma un algoritmo non ottimizzato sul e
per il feedback dell’'utente, avrebbe potuto mostrarci tutorial di make-up, video buffi
e teneri di gatti e altri cuccioli, o pubblicita (il livello zero della semantica), le scene
di Unreel ammassano vari gradi di violenza effettiva o potenziale, sensazioni di
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pericolo imminente e immagini che suggeriscono un contesto post-apocalittico. Ci
immedesimiamo, a occhi rossi sbarrati sullo schermo, fino a quando «Si sente
gridare, la camera inquadra il terreno, poi piu nulla».

La demilitarizzazione e un fallimento tale da causare addirittura un rinculo nella
pagina finale, dove il linguaggio scivola quasi nell’esortativo. La soglia che
oltrepassiamo e un’uscita - dallo schermo, forse, o dal mondo globale simultaneo -
e con la poca curiosita creativa che resta, «usciamo a vedere cosa c’e fuori».
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