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E per movimenti circolari che procede la meditazione. Si parte dall’io, lo si prova a
negare o superare, ma poi sempre all’io in qualche modo si torna, arricchiti nella
vita quotidiana dalla relativizzazione dell’esperienza del sé. Immaginate di applicare
guesta ciclicita alla Terra tutta, piu che all’ego individuale, e avrete un’idea di
massima di cos’e Orbital di Samantha Harvey: libro vincitore del Booker Prize
2024, tradotto in italiano da Gioia Guerzoni per NNE. Una prosa poetica che dalla
Terra parte e alla Terra torna, ruotandole intorno al ritmo di sedici orbite compiute
da due astronaute, due astronauti e due cosmonauti che, riuniti nella stessa
stazione spaziale internazionale, non smettono di interrogarsi sul pianeta che
hanno di fronte - e, quindi, sui propri destini. Anche in lontananza, anche dallo
spazio, la Terra e sempre presente a sé stessa, attraverso sei cervelli e dodici occhi
che la mano sapiente dell’autrice inglese rende reciprocamente interconnessi.

Le distinzioni lessicali da guerra fredda (astronauti vs. cosmonauti), attualizzate
dalla guerra nemmeno piu cosi fredda in corso negli ultimi anni, vengono infatti
mantenute ma al tempo stesso sovvertite. Nella compagnia forzata imposta dalla
missione spaziale - compagnia che € in fondo una solitudine irriducibile - viene a
crearsi una «famiglia per aria» (p. 25) in cui la condivisione &, piu che auspicata a
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livello etico-razionale, praticamente esperita:

Tutto quello che abbiamo lo riutilizziamo e lo condividiamo. Non possiamo
dividerci, questa e la verita. E non succedera perché non puo essere.
Beviamo la nostra urina riciclata. Respiriamo la stessa aria riciclata (p.
80).

Nella versione originale, le ultime due frasi sono marcate da un each other battente
che evidenzia con efficacia la reciprocita di questa condizione: «We drink each
other’s recycled urine. We breath each other’s recycled air». Ma in fondo questo
riciclo non caratterizza la vita umana anche sul livello del mare? Non siamo tutti
sostenuti da un continuo scambio organico, immersi nell’atmosfera come pesci
nell’acqua, e come i pesci di Foster Wallace troppo spesso ignari di esserlo? Il libro
di Samantha Harvey, come fa |'arte di qualita, invita a riattivare questa
consapevolezza, sintetizzando in uno spazio e in un tempo limitati alcuni aspetti
della vita umana tutta, che dalla sintesi risultano enfatizzati. La precarieta della
navicella diventa cosi epitome della caducita delle macchine corporee. |
movimento a vuoto intorno alla Terra, senza una meta specifica che non sia la
prosecuzione del movimento stesso, € allegoria della traiettoria umana, per la quale
non conta, o forse non c’'e, una destinazione singola, all'infuori delle minuscole
destinazioni quotidiane che sole le danno senso.

E allora si comprende come mai i personaggi in orbita abbiano la sensazione
ricorrente di compiere azioni banali, pur abitando I'eccezione per eccellenza: il
motivo e che qualsiasi occupazione o attivita e fatta di momenti piu piccoli che,
scorporati, possono risultare noiosi e ripetitivi. Allo stesso modo, potrebbe sembrare
banale suonare uno strumento per ore, allenarsi in una palestra a giorni alterni,
leggere ogni sera, cucinare ogni giorno. Potrebbe sembrarlo persino fare ricerca
nello spazio. Ma e nello stimolo iniziale, nell’entusiasmo del come che assume
senso il cosa. E si badi che in questa visione, apparentemente banale a sua volta,
risiede un sovvertimento radicale della retorica del risultato, della competizione,
della vittoria. Gli stessi protagonisti del libro sanno che le proprie esperienze in
orbita non sono che «un ammasso di dati, fondamentalmente. Un mezzo e non un
fine» (p. 120). Non c’e scopo finale a dar senso alle esistenze dei singoli, nello
spazio come sulla Terra, forse perché non esiste ontologicamente uno scopo finale
in sé. Esiste invece qualcosa come I'entusiasmo, la passione, la scelta degli
individui, che assume senso in una condivisione dei traguardi che trascenda la
dimensione dell’'uno. E per questo che, nonostante la logistica di una stazione
spaziale divisa tra Russia da un lato e Stati Uniti, Regno Unito, Italia e Giappone
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dall’altro, i personaggi del libro finiscono per contraddire gli «editti» (p. 79) che
vorrebbero il cibo, i bagni, e le cyclette ben separati tra i due gruppi. Il loro stesso
osservare il pianeta che fiancheggiano illumina I'impossibilita di riconoscere i
confini politici da cui la Terra e attanagliata, e che sulla Terra sembrano
ineludibili.

In una discussione su Dio, la questione del come che da senso al cosa prende
forma attraverso una divergenza di opinioni che si fa progressiva identita:

Ogni tanto Nell vorrebbe chiedere a Shaun come fa a essere un
astronauta e credere in Dio, un Dio creazionista, ma sa gia quale sarebbe
la sua risposta. Le chiederebbe come fa a essere un’astronauta e non
credere in Dio. E sarebbero a un punto morto. Lei indicherebbe le finestre
di sinistra e di dritta, dove |'oscurita e infinita e feroce, dove i sistemi
solari e le galassie sono violentemente dispersi, dove il campo visivo &
cosi profondo e multidimensionale che si pud quasi vedere la curvatura
dello spaziotempo. Guarda, direbbe. Cosa puo essere stato se non una
forza sfrenata, disattenta e bellissima?

E Shaun le indicherebbe le stesse finestre dove I'oscurita € infinita e
feroce e dove gli stessi sistemi solari e le galassie sono violentemente
dispersi e lo stesso campo visivo e cosi profondo e multidimensionale che
si puo quasi vedere la curvatura dello spaziotempo e direbbe: cosa puo
essere stato se non una forza sfrenata, attenta e bellissima? (p. 58)

Dietro a entrambe le voci sembra di percepire, calma e conciliante, quella
dell’autrice: il suo elegante riserbo, il modo raffinato con cui invita a superare la
differenza apparentemente inconciliabile tra le due posizioni, e riconoscere una
forma di attenzione, di cura, tanto in un mondo senza Dio quanto in uno percepito
come etero-diretto. Una cura, vale a dire, di cui ciascuno di noi pu0 essere agente, e
di cui un certo tipo di arte si fa portatrice in modo particolare.

Se la mente umana & un meccanismo prodotto dalla natura (o da Dio?) per riflettere
sé e su di sé, il pensiero da questa mente generato € andato nel tempo
complicandosi al punto da permettere una visione d’insieme della natura
stessa, divina o0 meno che la si riconosca - visione di cui Orbital rappresenta un
esempio tra i piu riusciti. E, come si legge in un passaggio del libro, € proprio grazie
alla ciclicita che puo darsi la complicazione, in un moto ricorsivo e piu raffinato
ad ogni giro:
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Pensa un pensiero nuovo, si dicono a volte. | pensieri che si hanno in
orbita sono cosi grandiosi e cosi vecchi. Pensane uno nuovo,
completamente nuovo, mai pensato prima.

Ma non esistono pensieri nuovi, sono solo pensieri vecchi che nascono in
momenti nuovi, e in quei momenti arriva il pensiero: senza la Terra siamo
finiti. Non potremmo sopravvivere un secondo senza la sua grazia, siamo
tutti marinai su una nave in un mare scuro, profondo, impenetrabile (p.
16).

«Repetition is a form of change», diceva Brian Eno - verita applicabile all’evoluzione
dell’arte e del pensiero in generale, e tanto piu vera nel caso di un'opera informata
di ciclicita come quella di Harvey.

Nell’'unione bilanciata tra macro e micro, cosmo e navicella, spazio
incommensurabile e claustrofobico, Orbital offre una soluzione elegante al problema
posto da tanta critica ecologica - e dai detrattori della stessa: ossia I'apparente
impossibilita di pensare il cambiamento climatico su scala globale. Se troppo
spesso ci si e arresi di fronte alla presunta imponderabilita di fenomeni complessi
attinenti al mondo tutto, Harvey e qui a ricordare che una soluzione possibile &,
come sempre, nel pensiero dialettico ben ponderato. E vero: il clima che
cambia e un “iper-oggetto” che scappa da tutte le parti, per usare la definizione di
Timothy Morton. Ma & a sua volta un “iper-oggetto” anche la mente umana, che
non puo fermarsi dal pensare la complessita in cui € calata, e di cui € espressione.

In un libro dall’atmosfera sospesa, in cui le riflessioni poetico-filosofiche dei
personaggi galleggiano tra le pagine come i loro corpi fanno negli ambienti della
stazione spaziale, il moto circolare delle orbite informa il procedere dei pensieri
stessi. Si potrebbe quindi leggere Orbital come un manifesto della e sulla dialettica
- guella sana e produttiva, che non trova alcuna conclusione definitiva ma
trasforma ogni sintesi in una nuova tesi. Una dialettica che coinvolge conoscenza e
umilta, velocita e stasi, distanza e vicinanza, crescita e decomposizione, alto e
basso e, soprattutto, centro e periferia:

Non e periferica [la Terra] e non ¢ il centro; non e tutto e non € niente, ma
sembra molto piu di qualcosa. [...] Questa cosa ospita noi umani, tutti
presi a lucidare le lenti sempre piu grandi dei nostri telescopi, che ci
ricordano quanto siamo sempre piu piccoli. E noi restiamo li a bocca
aperta. E con il tempo arriviamo a capire che non solo siamo ai margini
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dell’universo, ma che € un universo di margini, che non c’é un centro, solo
un ammasso vertiginoso di cose danzanti (pp. 38-39).

Se I'universo non ha un centro, tanto piu vera sara questa prospettiva se applicata
alla Terra. Ed ecco quindi che anche Est e Ovest possono mescolarsi, nei
riferimenti sottili 0 meno a Sputnik («Galleggiano davanti a un film russo su due
cosmonauti che vengono posseduti dagli alieni mentre rientrano sulla Terra»; p.
137), Las Meninas (dipinto a cui sono dedicate pagine di grande intensita) e Space
Oddity («a tin can in a vacuum», nell’edizione originale). Ma anche probabilmente
alle Note del guanciale di Sei Shonagon, classico della letteratura giapponese in
cui ricorrono liste di preferenze personali di ogni tipo: come |'autrice e cortigiana
del periodo Heian, I'astronauta giapponese Chie concentra le proprie percezioni in
elenchi di «cose irritanti», «cose rassicuranti» (p. 44), «cose sorprendenti» (p. 73),
«cose snervanti» (p. 121), «cose prevedibili», o meglio attese con impazienza (p.
147).

In cima alla lista, tra le cose rassicuranti, prima delle «tazze con i manici robusti»,
degli «alberi» e delle «scalinate ampie», c’e proprio «la Terra la fuori» (p. 44). Se il
concetto di giorno ¢ relativizzato, in quella «day-less freak zone» in cui i tramonti e
le albe si succedono a distanza ravvicinata, quel che rimane stabile ¢ la sfera
schiacciata su cui si muovono tifoni, si creano nuvole e si accendono luci quando si
fa buio - unico segnale percepibile dallo spazio della presenza di una forma di vita
complessa. La Terra e rassicurante nella sua leopardiana «vuota indifferenza» (p.
86), nel suo continuare a girare nonostante tutto, nonostante tutti: «Se esistono
chissa quanti sistemi solari come il nostro, con chissa quanti pianeti, almeno uno di
questi sara sicuramente abitato, e la compagnia e la migliore consolazione per la
nostra banalita» (p. 39). Eppure una distinzione va fatta, sembra dire Harvey: che si
accetti pure la banalita come rassicurazione, ma che non ci si lasci assuefare dal
miracolo di un tramonto del Sole sull’Artico. Che si tenga a mente, insomma,
che I'essere umano & un «animale che non si limita a essere testimone, ma &
innamorato di quello che vede» (p. 46).
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Samantha Harvey, Orbital, traduzione di Gioia Guerzoni, Milano, NNE 2025, € 18,
176 pp.

La Balena Bianca | 7



