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I personaggi non torneranno?, di
Alessandro Cinquegrani

Posted on 7 Febbraio 2025 by Massimiliano Cappello

Una premessa

Zona, lotta, persuasione. Sono queste le parole-chiave (o le metafore) che
garantiscono l'accesso a I personaggi non torneranno? La letteratura
contemporanea tra finzione e realta (Carocci 2024), di Alessandro
Cinquegrani.

Docente di letteratura italiana contemporanea a Ca’ Foscari, gia comparatista
nel medesimo ateneo - nonché scrittore a propria volta -, Cinquegrani ha dedicato
un libro appassionato e turbinoso a questi sempre piu inquietantemente “grandi
assenti” alle celebrazioni letterarie. Un libro, tuttavia, che cela molto piu di cio che
mostra. E cio che mostra @ molto.

Detto in altri termini, e anticipando delle conclusioni, I personaggi non
torneranno? partecipa di una costitutiva ambivalenza, che riguarda la categoria di
autore - narratologicamente non meno problematica di quella di personaggio.

Cinquegrani, infatti, pur brandendoli con la perizia dello studioso di letteratura,
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sembra abbia voluto intenzionare concetti, casi studio e autori-faro come
altrettanti ingredienti di un romanzo critico. E non e forse un caso che uno dei
testimoni piu volte convocati a deporre, in queste pagine, sia Giacomo
Debenedetti.

Se ogni interpretazione, come e stato detto, € una scommessa, un’autobiografia
e una forma di adesione a una visione del mondo, se non della storia, | personaggi
non torneranno? € un libro scientificamente ricco, ma anche un personal essay,
con il quale Cinquegrani, coerentemente, non ha potuto far altro che mappare la
totalita del suo lavoro.

Nascita, fuga, scomparsa

Tutto questo e chiaro gia dal sintomatico disclaimer con il quale, al termine
dell’Introduzione al lavoro, Cinquegrani prende preventivamente le distanze dalla
sua natura anfibia:

A scanso di equivoci vale la pena di sottolineare che, pur avendo io
pubblicato due romanzi, non mi sento uno scrittore, cioe un abitante della
zona e la guardo con la esclusiva prospettiva del critico. Casomai per me
vale il contrario: il mio ultimo romanzo Pensa il risveglio risente nella sua
costruzione di quanto ho scritto in questo libro e cerca di far rivivere il
personaggio d’invenzione attraverso la costruzione di diversi livelli di
prossimita al reale. Puo sussistere dunque per me il sospetto che lo
scrittore risenta della prospettiva del critico piu che viceversa.

(15)

La tesi del libro & carica di implicazioni. Da un lato, scandisce in tre momenti
esemplari altrettanti movimenti tipici di questi “esseri di carta”. Dall’altro - e qui
sta la radicalita di Cinquegrani - rifiuta I'immediato referente storico di questi
effetti, preferendo all’analisi di stampo sociologico-marxista quella strettamente
narratologica. Dietro questo proposito, sia detto sin da subito, un’intera filosofia
della storia, e della storia della finzione.

All’area del modernismo, Cinquegrani fa corrispondere la nascita di un
personaggio dalla vita dimidiata e fragile, ma autonoma e sempre piu in lotta con
il proprio autore. Questa lotta si protrae, nella temperie postmoderna, verso luoghi
sempre meno reperibili o tracciabili. Una vera e propria fuga verso quella che
Cinquegrani nomina “la zona”. Infine, la conclamata scomparsa del personaggio
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nelle scritture del nuovo millennio; le quali tentano di sopperire a questa assenza
approfondendo questo sintomo psicostorico della perdita di un bene reputato
inalienabile: la persuasione.

Ma, detto cio, la petizione e di principio. Rinunciare a fare equivalenze o allegorie
ormai quasi inflazionate tra i due mondi (empirico e di carta), di approfondire la
contraffazione, di accettare il imes della “mappa dell'impero”. Solo cosi, sembra
dirci Cinquegrani, si potra viaggiare, forse, un giorno, al termine di una
disperazione che non e soltanto storica.

Chi scrive, negli scorsi anni, ha faticato ad accettare questa ipotesi. La lettura di
questo libro, tuttavia, ha cambiato alcune cose. Laddove il mondo (empirico) non
smette, nonostante i molti fallimentari tentativi, di apparire come una metafora
inspiegabile; laddove la storia sembri irriducibile a qualsiasi segno, una
sequenza interminata di eventi oscuri e imperscrutabili; allora forse non si
tratta che di smettere |I'atteggiamento rinvedicativo che vorrebbe fare di ogni
mondo un solo mondo; che ¢ lo stesso, d’altro canto, che produce i nostri giorni.

La “zona”

L'allegoria, scriveva Walter Benjamin cent’anni fa, eleva il mondo empirico e la
storia profana al livello delle sfere celesti e della storia sacra; e, al contempo, li
svaluta, perché dispera di esigere, da queste come da quelle, un adempimento.
L’allegoria, in questo senso, spalanca I'abisso del male, e insieme garantisce in esso
la sopravvivenza. Solo all’erudito, infatti, € dato di allegorizzare. Una condizione
ancora di sapere e di classe, grazie alla quale questi oggetti-allegorie rimandano,
ma solo virtualmente, a una lingua organica e a chi la parla.

Che cosa siano “zona”, “lotta” e “persuasione”, nella grammatica di Cinquegrani,
e presto detto. Sono luoghi di intersezione o di interferenza tra mondo empirico
e mondo finzionale. La prima rimanda, nell’Arcobaleno della gravita di Thomas
Pynchon (1973), alla Germania del secondo Dopoguerra, «territorio di dominio
delle altre superpotenze mondiali» ma anche «spazio dominato dalla narrazione
che si libera del senso» (99-100).

La zona fa parte, cioe, di una temporalita che sorge nella storia ma che manifesta
tratti essenzialmente sovra- o meta-storici. Un luogo di emersione storico di
dimensioni estranee a quella che chiamiamo storia; e simile, per certi versi, ad altre
rappresentazioni della postmodernita. Penso, soprattutto, al lavoro del compianto
David Lynch; dalla “casa di Ben” di Velluto blu (1986) al “convenience store” di
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Twin Peaks (1991) al “Club Silencio” di Mulholland Drive (2001).

Cinquegrani, tuttavia, non mutua I'espressione “zona” solamente da Pynchon, ma
la riflette grazie a tre diversi specchi. Il primo, mediano, & quello propriamente
critico-scientifico (nello specifico, la disamina condotta da Brian McHale

in Postmodernist Fiction, 1986). Il secondo, in apparenza superiore, si rifa
all’autorita di un grande pensatore (riprendendo, per la “zona”, il concetto di
«eterotopia» di Michel Foucault, 1966). Quello che definiremmo, invece, “inferiore”
- perché confinato, in questo caso, nell’'Introduzione - € quello che in realta piu da
vicino sembra dirci I’essenziale. E nella riflessione critica di un altro scrittore,
Daniele Del Giudice, che nel saggio La zona del narrare (ora in Del Narrare,
Einaudi 2023, pp. 167-8) dichiarava di «pensare al romanzo come la zona».

Distinguendo tra chi si avventura in una «sorta di analisi formale» della sua
natura e chi invece ne riporta «I’esperienza» («li, dove nessun personaggio si
presenta come struttura» e nessun racconto «come “trama”»), Del Giudice (e con
lui Cinquegrani) non dice cose distantissime da cio che, in altri tempi, era potuta
apparire a Giovanni Raboni come la distinzione tra critico e poeta-critico. Tra
chi, ciog, tenta di ricondurre a ragione gli «<esempi confusi» della cronaca
letteraria e chi, invece, di costruire a partire da essa «una specie di scena senza
personaggi ma necessaria o addirittura, se fosse possibile, evocatrice della loro
presenza» (Quattro tesi sulla poesia italiana nel Dopoguerra, 1960).

La “lotta”

Piu ancora che di personaggi in sé (di cui, comunque, il libro parla, eccome),
Cinquegrani sembra essersi rivolto all’humus necessario ad evocarli, a farli
esistere. E |lo fa parlandoci di Svevo e di Carrere, di Kafka e di Woolf, di Tarantino e
di Kubrick, passando per Bufalino, Siti, Moresco, Cercas.

Questo turbinio (come dicevo sopra) cattura in una storia che ben presto assume
le fattezze di un conflitto. Una lotta, per I'appunto: quella tra istanze dispotiche e
libertarie. Cio riconfigura il rapporto tra autore e personaggio. Siamo ben lontani,
ormai, dall’«extralocalita» (Vnenachodimost’, lett. “trovarsi fuori”) con cui Michail
Bachtin aveva nominato I’atto d’amore dell’autore per il proprio eroe; grande a
tal punto da lasciargli interamente campo aperto nel suo mondo.

Quello della “zona” non e solamente tra gli esempi piu efficaci grazie ai quali
Cinquegrani espone la genealogia di una semantica della finzione problematica,
o il luogo dove meglio emerge un metodo di acquisizione e di utilizzo delle fonti -
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simile per modi e impieghi ai boulder, |le pareti artificiali in uso nell’arrampicata
sportiva: una mappa virtuale di appigli, che consente modi differenti di arrivare
a conclusioni simili. E anche il luogo dove piu si manifesta la lotta senza quartiere
tra un personaggio sempre piu dotato di un’istanza autonoma, un autore
pronto a tutto pur di trattenerlo tra le proprie pagine e un lettore che, di volta in
volta, si ritrova nell’'ingrata posizione di chi deve ripercorrere lo scontro
utilizzandone gli epifenomeni, i frantumi a terra o dentro ai testi.

E qui che Cinquegrani sembra dirci la sua verita essenziale. Il mondo della
letteratura e quello della vita non hanno rapporti, nemmeno episodici, che non
siano belligeranti. Si guardano, ma non si toccano mai. Sono «due destini», come
I’epigramma che Franco Fortini dedico a Vittorio Sereni. «Uno condanna I’altro. |
Uno qiustifica I'altro» (A Vittorio Sereni, in Questo muro, 1973).

A chi fosse capitato di passare troppo bruscamente dall’allegoria alla vita, il
compito di ricredersi. O, quantomeno, di riconsiderare il modo in cui, volendosi
critici tout court, si e finiti per fare come quelli che, diceva Giacomo Noventa (un
altro grande scrittore veneto), impongono agli scrittori la propria stessa anima «par
po’ starla a 'scoltar...».

Dei paradigmi critici che hanno tentato questo salto (psicanalisi, marxismo ed
ermeneutica in primis), Cinquegrani si dichiara insoddisfatto proprio per la loro
tendenza ad appiattire immediatamente su una dimensione di volta in volta
eternante, senza nessi temporali predeterminati o asfissiantemente legata alla
contingenza economico-politica un rapporto che si da, prima di tutto, tra due
mondi differenti.

Notevole, in questo senso, la polemica con la “nostalgia” di Fredric Jameson per
un mondo in cui il legame tra letteratura e realta era ancora necessario (142). Da
qui, I'opzione di Cinquegrani: buscar el Levante por el Ponente, giungere ad
affermazioni valide per i territori specifici dei piu diversi indirizzi critici, ma
rendendole ambivalenti per I'arma di elezione scelta: la narratologia.

La “persuasione”

Di questa lotta, gli esiti postremi sono quanto mai evidenti. La tendenza della
narrativa, in questo analoga alla sorte che da molto tempo ormai caratterizza la
poesia moderna, ¢ quella verso la totale coincidenza di chi dice “io” nel testo
con il nome che compare sulla copertina. Non ¢, nell’'un caso come nell’altro, una
tendenza pacificata. E, piuttosto, la conseguenza di cid che Cinquegrani,
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ricorrendo a Carlo Michelstaedter, nomina la fine della “persuasione”.

“Persuaso” ¢ chi ha “la vita in sé”, secondo Michelstaedter. Chi (per citare un
altro grande pensatore, Gyorgy Lukacs, nella sua stagione non marxista) solca
questo mondo (e I’altro) percorrendo i sentieri tracciati dal firmamento, dove
ogni gesto «e pregno perché I’anima, durante I'azione, riposa in se stessa»
(Teoria del romanzo, cap. 1). E per questo che, se «da molti decenni il lettore si
identifica solo nell’autore», «tornare a credere nei personaggi» sembra possibile
soltanto a patto che lo sia I’autore stesso (147).

Sul conto del personaggio esiste ormai letteratura critica per quattro o cinque
vite. Inutile, se non dannoso, ripercorrerla; e tracotante (soprattutto in questa
sede) tentare di riassumerla. D’altronde, uno dei meriti maggiori del libro di
Cinquegrani sta proprio nel parlare di un rapporto e non gia di un'essenza o di
una condizione di possibilita. Ed € un rapporto di lungo corso, nella riflessione
di Cinquegrani: quello con il mondo della vita adulta e, nello specifico,
genitoriale.

La locuzione che da il titolo al volume rimonta infatti a un’intervista a David
Foster Wallace (gia raccolta da Wu Ming in New Italian Epic, 2009), nella quale
viene data una definizione o0 meglio un’'ambientazione alla cosiddetta
«postmodernitax».

E quella di una festa come ce ne sono molte, nelle rappresentazioni
dell’adolescenza soprattutto americane: con i genitori fuori casa per il fine
settimana, il vialetto costellato di lattine, il senso di sconforto che, man mano
che si fa mattino, assale gli organizzatori: «e poi arriva il disagio piu acuto,
guando lentamente ci rendiamo conto che in realta i genitori non torneranno piu
- e che noi dovremo essere i genitori» (143).

Significativo, il transfert «genitore»-«personaggio». Presiede, a ben vedere, al libro
intero. E si potrebbe scomodare tutta una letteratura. D’altronde, gia di Pensa il
risveglio (2021) - ma con un occhio alle poesie - mi era capitato di dire che la
paternita, in Cinquegrani, € «xinaugurazione alla vita», «accesso al tempo»,
fuoriuscita dalla «condizione di figlio» di cui molta saggistica ed
epigrammatica ha, da Fortini a Guido Mazzoni, puntato I'indice.

Quel che sembra dirci adesso e soprattutto questo. Anche la fine dei giorni del
disordine, la nostalgia impronunciabile per un tempo in cui, a proprio rischio e
pericolo, si poteva essere vivi e reali, deve finire. Voglia questo dire andare
oltre, approfondendo questa perdita, oppure risalire |la corrente per recuperarne
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un senso.
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A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra
finzione e realta, Carocci, Roma 2024, 196 pp., €23.

In copertina: foto di Carolin Thiergart su Unsplash.
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