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Bresso non ha piazze, ha solo rotonde che regolano il traffico nei punti in cui si
intersecano le vie che costeggiano i lotti di palazzoni; la citta € uno stradone dove si
riversano tutti quelli che devono correre a Milano per lavoro o per qualche altro
motivo spingersi a Nord: Desio, Seregno, Carate, il Triangolo Lariano.

La vecchia strada romana, voluta pare da Giulio Cesare per collegare Milano a
Bellagio e da li proseguire via lago verso le Alpi e il passo dello Spluga, nasce come
deviazione della Comasina, prende il nome dalla Valle di Asso dove ¢ diretta e ogni
comune che grazie a lei e cresciuto I’ha battezzata con luoghi e nomi diversi.
Appena superato il primo miglio, si tuffa nella piu giovane arteria intitolata al Re di
Napoli e cognato di Napoleone, per costeggiare il muro di cinta dell'ospedale di
Niguarda.

Ne omaggia i Benefattori soltanto per qualche centinaio di metri, visto che dopo
I’'ingresso monumentale del nosocomio, superati i gruppi scultorei di Arturo Martini
e Francesco Messina, diventa via Graziano, imperatore di cui non ricordo
assolutamente nulla.
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E via Ornato che si apre al Parco Nord con un parcheggio al servizio del capolinea di
un tram che proseguiva lungo le rotaie ancora presenti che si allungano tra
immondizia e piante infestanti fino al termine di Desio: in questo punto si torna a
vedere il Seveso, il torrente che a ogni nubifragio vomita fango e veleni fuori dal
suo alveo di cemento e asfalto; in questo punto si colloca il limes meridionale
dell’antica Brixium, tra I'insegna di un centro commerciale “il Gigante”, un
cantiere abbandonato e un paio di campi da calcio a sette in erba sintetica.

Vittorio Veneto con questo ex feudo di conti del Sacro Romano impero non avrebbe
avuto nulla a che fare se non si fosse tenuto 'ultimo scontro armato tra regio
esercito e truppe imperiali prima della firma dell’armistizio di Villa Giusti.

Da foglio matricolare, in quei mesi mio nonno risultava fuori dal territorio dichiarato
in stato di guerra e “tale in luoghi di cura territoriali” per aver perso un piede nella
notte tra il 23 e il 24 agosto del 1918, colpito da una scheggia di bomba a mano
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nemica mentre “operava all’lsola Caserta (Piave) colla 6™ compagnia del 267"
fanteria” come risulta da dichiarazione del 83~ fanteria Pistoia in data 6-6-935.

La ricostruzione del registro militare € lacunosa e contraddittoria, e soprattutto
non si capisce cosa ci facesse in un ospedaletto da campo il 22 agosto, due giorni
prima del ferimento. Le date fanno a pugni sui documenti di archivio che sono
riuscito a consultare, non saprei se per dolo o colpa. Quello che e sicuro e che dal
piede la cancrena gli ha portato via la gamba sinistra fin sopra al ginocchio.

Cosi come e certo che tra il 1918 e il 1935 Brambilla Carlo di Angelo ha cambiato un
paio di case. Il congedo illimitato lo ha raggiunto in via Vittorio Emanuele n. 6, la
strada che dalla nostra Valassina-Vittorio Veneto porta alle due ville di delizia dei
nobili milanesi, alle vecchie scuole del paese e alla chiesa parrocchiale. La pensione
di grande invalido gli ha permesso poi di ottenere facilmente la licenza di privativa e
aprire cosi la rivendita di generi di monopolio lungo I’arteria principale: sali,
tabacchi, valori bollati, chinino.
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Ho comprato su eBay una vecchia cartolina: a sinistra, all’'ombra dei bagolari che
sovrastano il muro della villa dei conti Patellani, un operaio in maglia della salute e
bretelle guarda in camera, mentre un paio di colleghi si danno da fare con un
piccone. Sulla destra il portone di una corte si apre su due file di binari, il fabbricato
di due piani si allunga verso una villa con piano nobile, e sopra la prima coppia di
tende che si protende verso la strada e ripara dal sole passanti e avventori, in
bianco su sfondo nero, spicca I'insegna della Regia Privativa del nonno Carlo.

Quando mia nonna Teresa, sua moglie, e riuscita a ottenere un appezzamento di
terreno a prezzo di favore dalla contessa Patellani, hanno costruito casa all’altezza
del quinto cippo miliare che con i secoli e diventato un oratorio di campagna,
un lazzaretto, un santuario.

Il Pilastrello, ufficialmente Santuario della Beata Vergine Maria delle Grazie, e
schiacciato tra il grattacielo del Magni e la casa del Ligi, un tempo “Club” della
ISO Rivolta, ristorante con giardino.

La chiesina custodisce un affresco di fine Trecento di una Madonna con Bambino
che il mercoledi Santo 12 aprile 1514 pare abbia sudato e pianto copiose
lagrime.

Negli anni Trenta la famiglia di Carlo e Teresa era allietata da un figlio, I'unico.
Eugenio si avviava verso i dieci anni, nuotava nelle rogge e nei canali che
portavano acqua ai campi: si estendevano per gran parte del territorio di Bresso,
che il regime aveva innalzato allo status di comune, affrancandolo da frazione del
territorio di Affori e Uniti, assorbito dalla grande Milano.

La citta si & presa i campi e ha intombato le acque trasformando la pianura in un

Carso di bitume, le macchine sfiorano i muri del Pilastrello percorrendo il tratto

iniziale di via Villoresi, che prende il nome dal canale che ha seppellito e da cui si

dipana il reticolo di rogge che dava acqua alle coltivazioni di frumento e mais. Nel
disegno regolare delle proprieta si allineavano in parata i gelsi, i moroni da cui lo

Sforza che ne ha imposto la piantumazione ha preso il soprannome.
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All'inizio del dominio dell’'ingegner Villoresi si innestano via Santa Chiara e via
Archimede che delimitano un parchetto, da sempre zona franca: al tempo in cui
frequentavo le elementari John Kennedy poco distanti era frequentato dagli
eroinomani, decimati con il passare degli anni, sostituiti dalle compagnie che lo
raggiungevano per spegnere i pomeriggi con gli ultimi tiri di cilum. Giacarta da
gualche anno e stato affidato ai volontari di quartiere, dopo essere stato intitolato a
Lucia, con cui ho trascorso moltissimi momenti felici, che ci ha lasciato un anno
dopo mio nonno Eugenio.

Me ne tenevo distante quando andavo a prendere la merenda al panificio di fronte,
una pizzetta per cinquecento lire; una volta cresciuto ci andavo a scambiare
qualche chiacchiera con gli amici dell’oratorio in libera uscita, quando le versioni di
greco e latino mi concedevano un po’ di tempo da buttare. Da quando e recintato e
all’'ingresso c’e la targa con una delle poesie di Lucia non ci sono piu entrato.
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Dopo la scuola, la palestra di Luca, il Body Time, che combatte da anni contro la
concorrenza delle catene, dopo un paio di appartamenti bordo strada che hanno
sostituito il cartolaio dove compravo i fogli protocollo, una pasticceria e un bar, la
strada sfocia in piazza Italia.

Piazza Italia € un’aiuola circolare di mattoni di tufo da cui si inchinano sul pavé
malmesso cinque lampioni, come tulipani stanchi, imbalsamati in quel limbo che
precede la pioggia di petali appassiti. Al centro si erge un ulivo, strappato dai filari
pugliesi e piazzato li in mezzo al rombo di motorini truccati, autobus e utilitarie. Non
c’e piu traccia di linfa, sostituita da una soluzione di glicerina che dona alla chioma
una rigogliosa sicumera. Un monumento trapiantato come generazioni di
immigrati del Sud che hanno trovato lavoro, famiglia e la possibilita di tornare al
paese per le feste con un nuovo status sociale prima di risalire a Bresso con un
pacco da giu carico di primizie e nostalgia.
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Per ritrovare i gelsi bisogna allontanarsi dalla muraglia di clinker e vetro dei
palazzi di via Gramsci che si affacciano sul campo d’aviazione, inoltrarsi nei vialetti
in terra battuta del Parco Nord, verso i suoi laghetti, lasciarsi avvolgere dalla loro
ombra e dall’afrore alcolico delle more in decomposizione. Le cornacchie e pochi,
coraggiosi passeri piluccano i rimasugli dei frutti e si allontanano solo per il tempo
necessario a lasciarvi passare, poi tornano a farsi inebriare dalla polpa corrotta dalla
polvere.

Le more di gelso cadono dopo le nevicate di semi dei pioppi, reperti di un mondo
contadino soppiantato dalle fabbriche che ho visto scomparire, come le cascine,
abbattute per fare spazio a nuove case e supermercati mentre la popolazione &
crollata dopo il picco degli anni Settanta, quando un luogo comune da istruzione
elementare voleva Bresso citta piu densamente popolata del mondo.

Visconti, Sforza, Arconati, Litta, Arese, Arcimboldi, Borromeo, Simonetta, Mirabello,
Casati, Schleiber, Tittoni, Stampa di Soncino Greppi, Carcano, Paleari, Fontana,
Colleoni, Clerici, Rigamonti, Conti, Perini, Patellani; per ogni palazzo all'interno delle
mura di Milano le famiglie nobili avevano una o piu ville gentilizie nelle campagne
dell’Alto milanese. La le corti si trasferivano in villeggiatura per godere del clima
piu fresco, al limitare dei boschi dove la vista spazia fino alla corolla delle Prealpi su
cui si impongono le cime che bucano la caligine estiva.

In fondo a via Centurelli, un tempo Vittorio Emanuele, sono rimaste due ville dei
feudatari del paese, i cui nomi ora sono un elenco dei proprietari che nei secoli ci
hanno dimorato: villa Patellani De Bortoli Rivolta e villa Conti, Perini.
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| Rivolta sono stati gli ultimi proprietari della prima, a sud del parco hanno costruito
i capannoni della loro ISO dove hanno cominciato fabbricando frigoriferi e hanno
finito costruendo fuoriserie per i divi di Hollywood prima di fallire con la crisi
petrolifera degli anni Settanta. A quel punto hanno ceduto i capannoni e venduto la
dimora frazionata in decine di appartamenti.

Sono rimasti gli scheletri della fabbrica che nel corso degli anni ha voluto essere
museo e circolo culturale ma e riuscita a ospitare soltanto le poste e una volta
I’anno i tavolacci della sagra patronale.

Il parco invece e stato in parte donato, e li da qualche anno in un rigurgito spazio-
temporale il 17 gennaio si bruciano pallet, sedie, telai di finestre e altri rifiuti in
legno per tenere in vita la tradizione contadina del falo di Sant’Antonio. Le bestie da
benedire che arrivano dall’agriturismo dei Ranza si aggirano nei recinti improvvisati
a ridosso del cantiere del museo, i bambini si avvicinano impauriti ad accarezzare
asini e pecore. Con Adele sulle spalle e Pietro per mano, osservo alzarsi le fiamme
alimentate da spruzzi di cherosene.

Non distante da casa nostra c’e un pratone di proprieta della casa farmaceutica
Zambon dove ogni anno vedevo alternarsi le pecore dei Ranza alle giostre della
sagra della Madonna del Pilastrello.

C’e stato poi un tentativo di adibirlo a spazio concerti, e tra gli altri Allevi ha
suonato il pianoforte davanti a qualche centinaio di spettatori, prima che venisse
costruito il complesso Oxy.gen disegnato da Michele de Lucchi: “luogo di scienza
dedicato al respiro”.

A pochi passi dalla sfera avveniristica sopravvive un gelso che a giugno si riempie
di more bianche; ha un fusto ampio, segnato da brecce e cavita, che a un metro
da terra si divide in tre branche. Li Pietro ancora si diverte ad arrampicarsi, ad
appendersi, a saltare da una biforcazione all’altra dei rami.

Attraversiamo via Campestre per nasconderci tra le fabbriche spente: |la
Zambon, le carrozzerie accanto; I'ex Cino del Duca dove si stampavano i rotocalchi,
ora occupata dal distributore di coltellini svizzeri; la Novelis, un tempo Angeletti e
Ciucani; poi partiamo dal pioppo secolare di via Ariosto, con gia le radici coperte da
montagne di pappi di peli che si muovono con sbuffi di nevai alpini, per risalire via
Madonnina, verso casa dei miei, che e stata casa di Eugenio e Rosa, i miei nonni, e
prima ancora di Carlo e Teresa.
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Passando accanto al giardino, un tempo campo da bocce e poi autorimessa, mi
perdo come sempre nel profumo che piove dai tigli e impregna ogni cosa. La resina
che mentre cammino trattiene le suole sull’asfalto €, per me, I’essenza dei giorni
che anticipano I'arrivo dell’estate.

| tigli sono una divagazione recente, borghese, una citazione dei boulevard. Ne
hanno abbattuto un filare, qualcuno dice perché le chiome coprivano le insegne
della Fabbrica dei Sapori, qualcun altro sostiene che fossero malati, fatto sta che
non e stato piantato altro, in attesa che vengano portati avanti i lavori della
metrotranvia di cui si parla da piu di vent’anni, e che ora pare siano iniziati.

Come percolato dei filo che intrattenevano generazioni di contadini nelle sere, al
caldo delle stalle d’inverno o nel fresco delle aie in estate, rimangono i pettegolezzi
che coinvolgono i cambiamenti che dovrebbero rivoluzionare I’assetto di una
citta che da anni agonizza in cerca di un’identita.

Ogni tanto si muove qualche comitato di quartiere per preservare lo status quo:
contro una vasca di laminazione che dovrebbe risolvere il problema delle piene del
Seveso; contro la metrotranvia che cosi come e stata studiata non serve piu a nulla,
guando sarebbe piu utile prolungare una delle due linee della metropolitana
milanese che lambiscono il territorio bressese ma di fatto non lo uniscono alla
grande metropoli, dal cui centro e lontana poco piu di cinque miglia.

Supero i cantieri che bloccano il passaggio davanti al punto in cui, rispetto alla
cartolina di prima, sono cresciuti due palazzi che ospitano una banca e un’enoteca
prezzolata frequentata dai nuovi ricchi che posteggiano le fuoriserie in doppia fila
tra le transenne. A Pietro e a Adele mostro il palo accanto al quale ogni mattina
aspettavo il trenino che mi portava a scuola a Desio, al collegio Arcivescovile
Pio XI.

Eravamo un pugno di ragazzini pendolari a fare quel tragitto tra fischi agli incroci,
stracci dismessi di campagna e saliscendi di operai e segretarie che si spostavano
tra gli opifici della Bassa Brianza che gia respiravano aria di crisi in quegli anni di
processi alla politica, bombe di mafia e grandi interessi economici stranieri nei
confronti delle nostre industrie. Quei discorsi mi arrivavano mentre ripassavo la
lezione di storia, o giocavo a carte con gli altri studenti, tra uno sfotto calcistico e
I’altro. A Desio il tram incrociava le bisarche che uscivano dalle linee di produzione
della Autobianchi, cariche di Panda o di Y10.

C'era gia la Panda? chiede Pietro.

Annuisco a fatica, con Adele che inizia a pesare sulle spalle mentre il dolore dal
collo si trasmette alla testa, dove piani temporali si confondono elidendo prima,
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durante e poi.

Ora in groppa ho la mia piccola, fino a poco tempo fa al suo posto c’era Pietro a
tenermi compagnia, a passare il tempo insieme passeggiando lungo le traverse di
via Vittorio Veneto che portano al Campo Volo. Arrampicati tra le mie fronde, i miei
figli osservano partire e arrivare i piccoli aerei da turismo con livree anonime o
sgargianti. Con lo sguardo li seguono perdersi oltre le nuvole e poi riafferrano il
rumore che preannuncia |'atterraggio di un elicottero giallo, una delle eliambulanze
che si appoggiano tra gli hangar della vecchia base Aldebaran.

Affacciato dai finestroni della club house, in camicia bianca da cameriere,
sudato, a fine turno vedevo spegnersi il sole con in sottofondo la tromba che
suonava il silenzio tra le camerate degli avieri. Ci mettiamo a sedere a uno dei
tavolini non piu riservati ai soli soci e ordiniamo da bere, un caffe e due succhi di
frutta.

E una bella giornata, fuori gli aerei continuano a decollare e dentro io continuo a
rimuginare e raccontare del perché c’e questo mini-aeroporto, proprio qui. Degli
aerei della Breda aeronautica costruiti su licenza Caproni durante il primo conflitto

mondiale, dello squadrone caccia in stanza negli anni dell’ultima guerra, dispiegato
a difesa di Milano.

Quello che Pietro chiamava “il castello dell’Orco” e un rifugio anti-scheggia per
difendersi durante gli attacchi aerei. Il nonno Eugenio, dopo la Liberazione, insieme
ai compagni della 119 brigata S.A.P. ha presidiato hangar e pista fino all’arrivo degli
inglesi.

Forse anche per quella convivenza ravvicinata nei primi anni della Liberazione mio
nonno odiava gli inglesi. Non li ha mai potuti soffrire, salvo ricredersi quando
insieme in Inghilterra ci abbiamo passato le vacanze e ha iniziato a bere il te con il
latte e a sognare le enclosures che confinano i pascoli di un verde mai uguale,
soggetto ai capricci delle ombre delle nuvole frullate dai venti, percorsi da greggi e
toccati dagli animali selvatici, nella sua personale visione di un’Arcadia perduta,
quella della sua infanzia.

Ci sono posti di Bresso con cui non ho mai preso confidenza, dove passo di sfuggita
con la macchina e che raramente includo nel mio girovagare; anche quando
correvo, mi preparavo per le maratone, preferivo non passarci ed entrare
direttamente nel Parco Nord dagli accessi piu vicini a casa: sono le zone a ridosso
del ponte dell’autostrada che segna il confine con Cusano, da dove |I'autocolonna di
blindati tedeschi ha sparato al partigiano Centurelli. Li ci sono fabbriche, il Julep,
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famoso per essere I'unico locale milanese con vista sull’A4, qualche casa tra i
capannoni e la vecchia sede della Lancome, la skincare francese made in Bresso.

Il Carrefour, un tempo GS, un circolo di biliardo dove ho fatto qualche partita con il
mio amico Carlo, che adesso abita a Bruxelles, la ditta del papa di Alberto, mio
compagno delle elementari, e ora anche lui scrittore a mezzo servizio. Anche qui
rotonde decorate alla bell’e meglio da arbusti spelacchiati, mentre le aiuole del
parco del cimitero sono curate dalla Lidl che fronteggia I'accesso di un breve
vialetto delle rimembranze costeggiato da cipressi: ognuno di loro aveva un nome,
cognome, grado, anno di nascita e anno di morte, prima che eliminassero le targhe
poste sotto ogni tronco, a ricordo di ogni soldato bressese caduto nella Grande
guerra.

Bresso e una strada, non ha piazze, ha rotonde e tanti, tantissimi monumenti a
memoria di qualsiasi cosa.

Da piccolo per andare al parco di via Milano, che in realta € sempre quello ceduto di
Rivolta e che faceva parte della villa Patellani, passavo di fronte all’aquila in acciaio
inox del monumento agli Alpini. Per decenni e stato I'unico, fino a quando il comune
ha pagato dazio all’associazionismo concedendo uno spazio per il monumento ai
Bersaglieri, dove ha trovato collocazione la statua di un militare in procinto di
lanciare una bomba a mano contro le case della cooperativa Aurora. Il capolavoro in
bronzo arriva dalla caserma del 3~ reggimento Legnano, ha fatto poca strada,
traslocando da viale Suzzani, davanti all’ex Manifattura Tabacchi.

Per il 757 anniversario della Liberazione e stata posata la statua del Partigiano
scolpita dal Chicco; con il suo fiore si lascia morire su un masso oriundo, come i
bressesi che partecipano alla sfilata del Venticinque aprile. Poi € arrivato il
monumento ai Carabinieri, al confine con la ciclabile e il miglio rosa che delimita
il parco: si tratta di una specie di aiuola con la fiamma e il pennone del tricolore,
circondati da qualche primula, dove per non farci pisciare i cani & stata messa una
recinzione verdina.

In realta Bresso aveva gia il suo monumento ai caduti, come tutti i paesi di tutta
Italia: una colonna davanti alla ex scuola, ora Casa di Comunita, che si trova in
faccia all’accesso della onnipresente Villa Patellani. Forse, per una popolazione che
invecchia, non era sufficiente a tenere viva la memoria.
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E di cose da tenere a mente a Bresso ce ne sono tante: i caduti della Resistenza
(antecedente al Partigiano), la strage di Nassiriya, le foibe, la strage di piazza
Fontana, Paolo Foglia - per chi non lo sapesse € un ragazzo di Bresso morto
annegato nel Ticino a Bereguardo dopo aver salvato tre persone - e altro ancora,
inciso su targhe sparse per il parco delle Rimembranze, accanto al cimitero.

Negli anni Ottanta ci avevano portato li a vedere uno degli ultimi gelsi superstiti di
Bresso, prima che fossero ripiantumati qua e la per il Parco Nord; passeggiando con
Pietro e Adele non I’'ho piu trovato, in compenso accanto a una fontanella c’e un
ginkgo, una specie di conifera, tra le piu antiche che esistono sulla faccia della
terra. Forse ancora di piu della sequoia.

E una macchia gialla tra cipressi e cedri, non passa inosservata alla vista e
nemmeno all’olfatto: una delle prime volte che ho viaggiato in Corea mi
perseguitava un odore insopportabile di fogna, ero estasiato dal foliage di Seul ma
non mi spiegavo quella puzza in tanta modernita. Ho scoperto soltanto dopo aver
pestato uno dei frutti del ginkgo quale fosse la fonte di quell’afrore, come avere
sotto la suola una merda di cane: esperienza impossibile da fare in Corea,
guotidianita a Bresso.

Gli alberi segnavano i confini, erano i punti di riferimento nelle distese di miglio,
frumento o formentone. Nelle corti qualche essenza da frutto colorava le primavere
e le estati per addolcire e variare le pietanze in tavola: fichi, mele, noci, nocciole,
nespole, prugne, ciliegie.

Per Adele sono un albero: mi si arrampica sulla schiena e arrivata alle spalle
raccoglie quello che piu desidera; per diventarlo ci sono voluti anni in cui la radice
principale, il fittone, ha scavato in questa terra dell’hinterland, mentre le scaturigini
hanno preso biforcazioni in ampiezza e profondita. Fiori, frutti, ombra e respiro
lungo le strade di queste citta incompiute.
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