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«Ci sono infinitamente più cose nella prosa e nella narrazione “reali”, oggi in Italia,
di quante ne prescriva l’odierna filosofia del romanzo»: così recitava l’attacco
dell’introduzione di Andrea Cortellessa all’imponente e gioiosamente faziosa
antologia La terra della prosa (L’orma 2014), da lui curata. Dieci anni dopo, non
so dire se Cortellessa avesse ragione o meno, ma è certo che il critico romano in
quella sede avesse imperniato la sua proposta intorno all’idea di prosa che emerge
dalla Notizia su Giorgio Manganelli (1965) di Italo Calvino, nella quale, cercando di
decifrare l’oggetto-non-identificato Manganelli a un anno dalla pubblicazione di
Hilarotragoedia, Calvino dichiarava che «la vera prosa italiana del nostro secolo è
quella di quando Gadda spiega il risotto o la chirurgia o il cemento armato».
Leggendo Tecniche di nascondimento per adulti (2024) della poeta e studiosa
Carmen Gallo, l’ultimo titolo della «Biblioteca di letteratura inutile» dell’editore
Italo Svevo, non ho potuto non pensare alle cartografie prosastiche di Cortellessa, ai
trattatelli di Manganelli, al Calvino non antropomorfo e lettore di Ponge e Perec.

Tecniche di nascondimento per adulti è un libro che aveva molte frecce al suo arco
per abbattere le mie già deboli resistenze: la forma del trattatello farcito di
istruzioni ed esempi, il registro da consiglio serio-comico (penso ai Consigli inutili
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di Malerba o al Secondo diario minimo di Eco), il nitore della prosa e soprattutto il
tema. Dalla lettura giovanile dei libri di Gianni Celati, infatti, mi viene un amore a
sua volta giovanilista per apolidi, vagabondi, eremiti e “spariti” di varia natura;
basti pensare in questo senso ad alcune di quelle Storie di solitari americani (Rizzoli
2006) che Celati ha tradotto insieme all’amico Daniele Benati: dal Wakefield di
Hawthorne, all’Uomo della folla di Poe fino al Bartleby lo scrivano di Melville. Non
guasta qui ricordare che Gallo è una studiosa di letteratura anglosassone: fra gli
altri lavori, sua è una traduzione recente di The Waste Land di Eliot per il Saggiatore
(2021). Si possono capire i motivi per cui ho cominciato la lettura di questo libello in
stato di massima arrendevolezza. Scherzi a parte, in quest’epoca di
interconnessione e sovraesposizione non bisogna sottovalutare quei libri che
ambiscono a spiegarci come praticare discipline utili, direi essenziali, come l’arte
del nascondimento. Non è solo per la loro curvatura giocosa e ironica, infatti, ma
anche per il loro fondo sapienziale che questi manualetti di consigli e tattiche
letterarie mi hanno sempre attratto in veste di lettore in cerca di balsami immediati.

Il libro di Gallo si divide in alcuni capitoli provvisti di titolo; ogni capitolo consta di
una sequenza di capoversi brevi (quattro, cinque, sette righe…) di registro
prescrittivo e dal tono gentilmente apodittico, che spiegano al lettore i segreti
dell’arte del nascondersi. Questo, ad esempio, è il capoverso che apre la prima
sezione, che funge da avvertenza: «Nascondersi non è un gioco da bambini.
Bisogna stare molto attenti a dove ci si nasconde, ma soprattutto a come ci si
nasconde. Ci sono molti modi e ognuno trova il suo, oltre alle sue ragioni, che qui
non hanno alcuna importanza» (p. 9). Alla divisione esplicita proposta dall’indice, se
ne sovrappone una seconda più dirimente, che vede il manualetto dividersi in una
parte più teorica, che procede per ipotesi, distinzioni, piccoli avanzamenti e vicoli
ciechi, e in una più pratica, dove Gallo propone una serie numerata di esercizi di
decentramento, nei quali il soggetto prova a dissolversi essendo altro, ora
nascondendosi in luoghi fisici e “infraordinari” (un soffitto, una stanza in disordine,
un posto di treno a favore di finestrino), ora in luoghi per così dire “comuni” (una
promessa, una coppia, un lavoro). Alcune fotografie in bianco e nero intervallano
le sezioni del libro, ora con funzione di conferma didascalica – come le immagini di
un libro di testo –, ora proponendo leggere anticipazioni e contrappunti visivi
rispetto a quanto scritto.

In consonanza con alcune poetiche contemporanee, un principio fondante del game
design letterario di Gallo è quello di estendere il dominio dell’arte del
nascondimento a specie diverse da quella umana, istituendo confronti con il mondo
animale. La cornice enunciativa  del libro è quella di un manuale che vorrebbe
spiegare le regole di un gioco (un game, appunto) a un lettore che deve affrontare
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(to play) la propria partita in solitaria, cercando di non essere sbranato – questo il
termine scelto da Gallo – da nemici sempre in agguato, pronti a sanzionare un
movimento sbagliato o la scorretta applicazione di una regola: «Sebbene i nemici
non siano tutti uguali, sembra quasi che ogni nemico impari dal precedente il modo
di braccarci meglio. Come se, anno dopo anno, il nemico ci conoscesse più di
quando noi conosciamo noi stessi. E questo complica il gioco, e rende più difficile
vincere la partita» (p. 35).

In questo libro Gallo mostra una comprensione profonda della psicologia
dell’assedio e del nascondimento, una materia informe e viscosa che la forma
trattatistica permette di congelare, perimetrare e mettere alla giusta distanza per
poter essere studiata (come un demone sigillato in una teca da museo). Qui in
Italia, oltre agli esempi già citati, mi sono venute in mente leggendo l’Alice Ceresa
più scientifica o certe prose di Raffaella D’Elia. Pur trattandosi di un’operazione
raffinata ed editorialmente elitaria (non per programma, certo), Tecniche di
nascondimento per adulti è un libro che non si nasconde a sua volta in una prosa
geroglifica da iniziati o in uno scacchismo letterario tutto testa, ma va incontro al
proprio tema col candore di chi sa, da fuggitivo, di poter diventare vittima da un
momento all’altro e con la consapevolezza di chi sa che anche per vincere una
partita di nascondino serve coraggio. Tutti ricordiamo almeno una volta quando, da
bambini, dal nostro nascondiglio si intravedeva la tana sprovvista di guardie– io
credo all’epoca la chiamassi toppa – e i nostri compagni di gioco intrappolati in
un’immaginaria prigione, in attesa di una tana per tutti. Anche il più codardo a un
certo punto doveva trovare la forza o l’incoscienza per lanciarsi e correre, alla faccia
dei fantasmi e dei predatori.

Se dovessi esprimere una riserva rispetto a questo libro, è che il gioco di Gallo per
funzionare presuppone una divisione tutto sommato netta fra vittime e carnefici,
predati e predatori, fatto che comporta per i lettori in cerca di consolazioni il rischio
di identificarsi sempre e comunque col cerbiatto tra le fauci dei lupi cattivi. Da
“giocatore” ormai affezionato del libro di Gallo, se si può dire così, vagheggio per il
futuro un nuovo livello, diciamo un’espansione del gioco, dove anche i cerbiatti
ogni tanto si trasformino in lupi da un momento all’altro, come nella realtà, o dove
sia possibile considerare il fatto che, talvolta, anche il nascondersi può essere un
fatto predatorio e il predare una forma di fuga. Sarebbero opzioni molto complesse
da gestire, me ne rendo conto, soprattutto per il game designer, ma credo che
l’esperienza dei giocatori potrebbe diventare ancora più affascinante e vicina alla
vita vera. Altro che escape room il sabato sera coi colleghi.
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C. Gallo, Tecniche di nascondimento per adulti, Trieste-Roma, Italo Svevo, 96 pp., €
15.


